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PRÉFACE 


L’Afrique  romaine,  en  grande  partie,  est  deve- 
nue terre  française.  Tout  ce  qui  touche  à l’histoire 
de  ce  pays  nous  intéresse  au  même  titre  que  nos 
antiquités  nationales.  On  connaît  aujourd’hui  l’or- 
ganisation politique  de  la  région  de  l’Atlas  sous 
les  Romains.  A ce  grand  corps  administratif  si  bien 
reconstruit,  que  manque-t-il  encore  ? Une  âme. 
Dans  tous  ces  cadres  on  cherche  les  figures. 

Nous  avons  voulu  reconstituer  la  galerie  des 
écrivains,  retrouver  Thistoire  de  la  pensée  et  de 
l’art  littéraires  dans  l’Afrique  romaine. 

L’entreprise  est-elle  légitime  ? Autrement  dit,  les 
auteurs  nés  au  pied  de  l’Atlas  ont-ils  une  physiono- 
mie à part  dans  la  grande  famille  latine?  Existe-t-il 
une  littérature  africaine  ? 

La  réponse  différera  suivant  le  point  de  vue. 

Pour  l’historien  de  Rome,  les  Africains  risquent 
de  rester  toujours  des  Italiens  émigrés  au  delà 
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des  mers,  des  colons  grossiers,  capables  sans  doute 
de  beaux  mouvements  d’éloquence,  mais  étrangers 
aux  délicatesses  du  goût  classique;  pour  tout  dire 
enfin,  des  provinciaux  mal  dégrossis  qui  s’étudient 
de  loin  à copier  la  capitale.  D’après  cette  concep- 
tion, le  lettré  de  Carthage  ou  de  Cirta  n'est  qu’un 
lettré  de  province  ; il  parle  mal  le  latin,  mais  comme 
un  Italien  mal  éduqué  ; et  l’on  ne  doit  pas  plus  dis- 
tinguer une  littérature  africaine  qu’une  littérature 
des  bourgades  du  Latium. 

Mais  passez  les  mers,  visitez  Carthage,  Théveste, 
Hippone,  Madaura,  Cæsarea.  Etudiez  sur  place  les 
auteurs  qui  y sont  nés,  qui  y ont  vécu,  qui  y sont 
morts.  Relisez  dans  les  livres,  sur  les  monuments, 
dans  les  musées,  toute  l’histoire  de  la  contrée. 
Regardez  le  ciel,  et  la  montagne,  et  la  mer.  Alors 
vous  sentirez  une  harmonie  secrète  entre  le  sol  et 
les  auteurs  de  ce  pays.  Vous  comprendrez  mieux 
les  bizarreries  de  leur  langue,  l’étrangeté  de  leur 
style.  Vous  ne  songerez  plus  à vous  étonner  de 
leurs  apparentes  incorrections.  Vous  cesserez  d’ap- 
pliquer à leur  talent  la  mesure  du  goût  classique 
italien.  Les  défauts  vous  choqueront  moins  : c’est 
la  rançon  nécessaire  des  qualités  puissantes,  d’une 
originalité  native.  Ce  que  vous  auriez  condamné 
à Rome,  vous  l’excuserez,  vous  l’admirerez  peut* 
être  à Carthage.  Vous  reconnaîtrez  que  ces  colons 
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au  sang  mêlé,  ces  descendants  de  Phéniciens, 
de  Numides  ou  de  Maures  ont  écrit  surtout  pour 
leurs  compatriotes  et  parlé  la  langue  de  leur  con- 
trée. La  plupart  passaient  toute  leur  vie  dans 
l’Afrique  romaine  et  se  sentaient  dépaysés  ailleurs. 
Ils  ont  raconté,  loué,  combattu  ce  qu’ils  voyaient 
autour  d’eux.  Rompant  avec  la  tradition  classique, 
ils  goûtaient  peu  les  idées  générales,  ils  recher- 
chaient le  détail  pittoresque  et  faisaient  volontiers 
les  honneurs  de  leur  personne.  Souvent  ils  ont 
laissé  dans  leurs  œuvres  la  preuve  d’une  forte  indi- 
vidualité. Mais,  entre  eux  tous,  vous  saisirez  cer- 
tainement un  air  de  famille,  un  lien  de  parenté  : 
vous  reconnaîtrez  en  eux  des  Africains.  Vous  ver- 
rez se  développer  logiquement  la  littérature  de 
celte  contrée  et  défiler  devant  vous,  en  long  cor- 
tège, des  auteurs  de  puissance  inégale,  mais  de 
tempérament  analogue.  Que  vous  considériez  leur 
pays,  leur  race,  leur  langue,  leur  style,  leur  tour 
d’esprit,  vous  verrez  qu’ils  forment  une  nation 
dans  le  domaine  des  lettres  latines.  Vous  retrou- 
verez enfin  dans  l’Afrique  romaine  tout  ce  qui  cons- 
titue proprement  une  littérature  : une  série  d’écri- 
vains considérables  parlant  la  même  langue  avec 
des  caractères  communs,  la  persistance  des  goûts 
et  des  aptitudes  de  la  race,  l’unité  dans  la  diversité 
des  talents  individuels. 
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C’est  donc  de  Carthage,  et  non  de  Rome,  qu’il 
faut  étudier  l’évolution  intellectuelle  de  l’Afrique 
romaine.  Ainsi  s’explique  la  méthode  suivie  dans 
cet  ouvrage.  La  région  de  l’Atlas  y est  considérée 
comme  vivant  d’une  vie  indépendante  dans  un  coin 
de  l’empire.  La  littérature  générale  y interviendra 
seulement  quand  il  faudra  analyser  les  influences 
réciproques  de  l’Afrique  et  des  autres  provinces. 
Nous  chercherons  surtout  à marquer  le  développe- 
ment original  du  pays,  la  parenté  des  œuvres,  la 
physionomie  des  auteurs.  Nous  voudrions  présen- 
ter de  chacun  d’eux  un  portrait  ressemblant,  déga- 
ger en  lui  l’Africain,  analyser  le  rôle  qu’il  a joué 
dans  sa  patrie,  l’influence  qu’il  y a exercée,  les  rap- 
ports de  l’homme  avec  le  pays  et  la  race. 

Retrouver  les  traits  essentiels  de  tous  ces  gens 
de  lettres,  des  chrétiens  comme  des  païens,  mettre 
chacun  à son  rang,  montrer  de  profil  et  rapidement 
les  auteurs  secondaires,  de  face  et  en  pleine  lu- 
mière les  écrivains  qui  ont  agi  puissamment  sur 
l’esprit  de  leurs  compatriotes,  présenter  enfin  dans 
un  tableau  d’ensemble  la' littérature  de  l’Afrique 
romaine  : telle  a été  notre  ambition.  Nous  serons 
payé  de  notre  peine,  si  nous  avons  pu  contribuer  à 
faire  mieux  connaître  un  pays  que  jamais  personne 
n’a  vu  sans  l’aimer. 

Un  mot  encore,  sur  le  plan  adopté  dans  cet  ou- 
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vrage.  Bien  que  la  littérature  chrétienne  d’Afrique 
apparaisse  dès  la  fin  du  11e  siècle,  bien  que  Tertul- 
lien  et  Minucius  Félix  soient  presque  contempo- 
rains d’Apulée,  Cyprien  de  Némésien,  et  Augustin 
de  Capella,  il  nous  a paru  nécessaire  de  mener  jus- 
qu’au bout  l’étude  des  auteurs  païens  avant  de 
commencer  celle  des  chrétiens.  C’est  que,  malgré 
les  analogies  de  style  et  les  influences  réciproques, 
il  est  impossible  de  confondre  ces  deux  classes  d’é- 
crivains. Ils  forment  deux  séries  parallèles,  irré- 
ductibles, tournées  l’une  vers  le  passé,  l’autre  vers 
le  présent  et  vers  l’avenir  ; et  chacune  d’elles  a ses 
traditions  propres.  Quoique  les  chrétiens  doivent 
beaucoup  à l’école,  ils  se  séparent  absolument  des 
rhéteurs  païens  leurs  maîtres  par  l’usage  qu’ils  font 
de  leur  talent  ; ils  ont  une  idée  fixe,  agir,  défendre 
leur  foi,  gagner  des  âmes;  ils  dédaignent  tout  le 
reste  ; et  c’est  justement  par  ce  mépris  delà  gloire 
littéraire  qu’ils  ont  renouvelé  la  littérature  africaine. 
Que  tel  ouvrage  chrétien  du  111e  siècle  soit  contem- 
porain de  tel  autre  ouvrage  païen,  c’est  une  considé- 
ration secondaire  ; l’important  est  de  bien  établir 
de  part  et  d’autre  la  filiation  des  œuvres.  Voilà 
pourquoi  nous  laissons  provisoirement  de  côté 
toute  la  littérature  chrétienne,  et  pourquoi  le  pré- 
sent volume  porte  comme  sous-titre:  Les  Païens. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


LA  RÉGION  DE  L’ATLAS  SOUS  LA  DOMINATION  ROMAINE.  — 
LES  ÉLÉMENTS  DU  GÉNIE  AFRICAIN. 


L’Afrique  romaine  présentait  un  spectacle  analogue  à 
celui  de  l’Afrique  française.  Comme  aujourd’hui,  au 
pays  de  l’Atlas,  se  mêlaient  ou  se  juxtaposaient  l’Orient 
et  l’Occident,  le  Nord  et  le  Midi.  Les  Arabes  ont  rem- 
placé les  Phéniciens  de  Carthage  et  du  Tell,  les  Fran- 
çais remplacent  les  Italiens  de  Rome  : voilà  tout.  Autour 
de  ces  deux  groupes  de  populations  étrangères,  la  race 
indigène,  les  vieux  Berbères  de  la  montagne  ou  du 
désert,  les  Numides,  les  Maures  et  les  Gétules  de  l’anti- 
quité, n’ont  pas  cessé  de  cueillir  leurs  olives  près  des 
gourbis  de  Kabylie  ou  de  l’Aurès,  de  pousser  leurs 
moutons  sur  les  landes  du  Chélif,  d’exercer  les  petits 
métiers  dans  les  villes,  ou  de  dérouler  leurs  longues 
caravanes  sur  les  mamelons  violets  du  Sahara. 

Ces  trois  races  si  diverses,  Italiens,  Phéniciens,  Ber- 
bères, ont  vécu  côte  à côte,  en  paix  ou  en  guerre,  ici 
se  pénétrant  et  se  mélangeant,  là  s’isolant,  pendant  les 
six  siècles  qu’a  duré  la  domination  romaine.  La  littéra- 
ture, comme  tout  le  reste,  n’a  pu  échapper  à l’action  de 
ce  milieu  complexe  et  original.  Le  latin  étant  la  lan- 
gue officielle,  la  seule  d’ailleurs  qui  avec  le  grec  eût 
pris  une  forme  artistique,  les  auteurs  de  la  région  ont 
d’ordinaire  écrit  en  latin.  Mais,  pour  la  plupart  d’entre 
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eux,  la  langue  maternelle  était  l'un  des  vieux  idiomes 
indigènes;  et  tous,  à des  degrés  divers,  même  les  fils 
de  colons,  ont  subi  l'intluence  de  ce  pays  où  ils  étaient 
nés,  où  souvent  ils  passaient  toute  leur  vie,  et  de  ces 
races  indigènes,  partout  répandues,  auxquelles  eux- 
mèmes  se  rattachaient  presque  toujours  par  les  liens 
du  sang.  Dans  l'histoire  des  lettres  latines,  le  génie  afri- 
cain, ses  créations  originales  comme  ses  bizarreries, 
s’expliquent  par  la  combinaison  de  la  culture  gréco- 
romaine  et  de  l’imagination  orientale  sous  l'action 
toujours  persistante  du  libre  tempérament  indigène  et 
du  climat. 


I 

Au  premier  aspect,  dans  cette  Afrique  romaine,  on 
ne  voit  que  Rome,  son  armée,  ses  colons,  et  les  glo- 
rieux souvenirs  de  sa  longue  occupation  : il  semble  que 
cette  vaste  contrée  de  l'Atlas  n'ait  été  pendant  cinq 
siècles  qu'un  prolongement  de  l'Italie.  C’est  là  une  illu- 
sion, qui  s’explique  aisément,  mais  qui  ne  résiste  pas  à 
l’étude  attentive  des  faits.  Pour  se  convaincre  que,  mal- 
gré les  apparences,  il  n’y  a jamais  eu  assimilation  com- 
plète, il  suffit  de  suivre  les  Romains  en  Afrique,  de  mar- 
quer les  étapes  de  la  conquête,  les  grands  traits  de  l’or- 
ganisation administrative  et  de  la  colonisation. 

Et  d'abord,  la  conquête. 

Là  comme  ailleurs,  les  Romains  ont  mené  fort  habile- 
ment leurs  affaires.  Mais,  à l'origine,  ils  furent  entraînés 
comme  malgré  eux  vers  l’Afrique,  et  toujours  les  évé- 
nements les  poussèrent  plus  loin  qu'ils  ne  voulaient  : 
ils  ne  firent  que  se  prêter  à leur  fortune.  Ils  venaient 
d’occuper  toute  l’Italie  méridionale  : de  l'autre  côté  du 
détroit,  la  Sicile  les  tenta.  Ils  ne  se  firent  pas  prier  pour 
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intervenir  dans  les  querelles  des  Siciliens  ; mais  là,  en 
face  d'eux,  ils  trouvèrent  les  Carthaginois,  depuis  long- 
temps établis  dans  la  partie  sud-ouest  de  la  grande 
île  (1  )-  Carthage  était  alors  l'une  des  reines  du  monde  : 
par  ses  flottes,  ses  comptoirs  et  ses  marchands,  elle 
tenait  la  côte  africaine  depuis  les  Syrtes  jusqu’aux  co- 
lonnes d'IIercule  ; fondée  par  le  commerce  et  pour  le 
commerce,  elle  dominait  dans  toute  la  Méditerranée 
occidentale.  Du  jour  où  ils  se  rencontrèrent,  une  sorte 
de  fatalité  mit  aux  prises  les  deux  Etats  conquérants  (2). 
La  première  guerre  punique  dura  plus  de  vingt  ans  et 
ne  se  termina  que  par  une  lassitude  commune.  Déjà, 
pourtant,  Carthage  reculait;  elle  dut  abandonner  la 
Sicile  ; et  bientôt,  déchirée  par  les  factions,  ébranlée 
par  la  révolte  de  ses  mercenaires,  elle  se  vit  enlever  la 
Sardaigne  (3).  Elle  voulut  se  dédommager  d’un  autre 
côté  et  entreprit  de  conquérir  l’Espagne;  mais,  là 
encore,  Rome  prétendit  l’arrêter  (4).  Décidément,  il  n’y 
avait  point  place  en  Occident  pour  ces  deux  grandes 
ambitieuses  ; et  la  lutte  allait  recommencer,  une  lutte 
à mort.  Carthage,  à son  tour,  prit  résolument  l’offen- 
sive; Hannibal  se  jeta  sur  l’Italie,  et  peu  s’en  fallut  qu’il 
ne  lui  portât  un  coup  mortel.  Mais,  pendant  qu’il  y 
usait  ses  forces,  Rome  profitait  de  ses  leçons,  l’isolait 
en  occupant  l’Espagne,  osait  enfin  autoriser  Scipion  à 
passer  en  Afrique.  Alors  on  vit  combien  était  fragile  cet 

(1)  Hérodote,  Vil,  163-167  ; Thucydide,  VI,  2 ; 34:  Xénophon, 
Hell .,  1,  1 : The  Live,  IV,  29  : « Carthaginienses,  tanti  host.es 
futuri,  tum  primum  per  seditiones  Siculoruin  ad  partis  alterius 
auxiliuin  in  Siciliam  exercitum  trajecere.  » Sur  la  domination 
carthaginoise  en  Sicile,  voyez  : Movers,  Die  Phônizier,  1841-1856. 

(2)  On  connaît  le  mot  de  Pyrrhus  quittant  la  Sicile:  « Quel  beau 
champ  de  bataille  nous  laissons  là  aux  Carthaginois  et  aux  Ro- 
mains! » (Plutarque,  Pyrrh .,  23.) 

(3)  Polybe,  I,  62-88;  II,  1 : III,  28-29;  Appien,  Punie .,5  ; Zo- 
naras,  N UI,  17:  Tite  Live,  XXI,  1 et  41. 

(4)  Polybe,  II,  1 ; 13-14  ; 36;  Appien,  Punie.,  6;  Iberic.,  4—11  ; 
Tite  Live,  XXI,  1-18. 
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empire  fondé  sur  l'argent  ; les  sujets  et  les  vassaux  de 
Carthage  ou  se  tournèrent  contre  elle  ou  la  défendirent 
mollement  ; Hannibal  même  ne  put  relever  sa  fortune  ; 
tout  croula  sur  le  champ  de  bataille  de  Zama  (1).  Les 
Romains,  pourtant,  s’effrayèrent  de  leur  succès  (2).  Ils 
n’osèrent  s’établir  dans  ce  rude  et  mystérieux  pays 
qu’ils  venaient  de  découvrir  en  le  conquérant.  Ils  lais- 
sèrent donc  subsister  Carthage,  mais  Carthage  mutilée, 
impuissante,  sans  armée,  sans  vaisseaux,  réduite  à une 
large  banlieue  et  surveillée  de  près  par  ses  plus  impla- 
cables ennemis,  ses  anciens  sujets  agrandis  à ses  dé- 
pens. Pour  l'achever,  s'il  en  était  besoin,  on  laissa  faire 
le  voisin  numide,  Masinissa,  qui  pendant  cinquante 
ans,  sûr  de  la  complicité  du  sénat,  s'acharna  contre 
elle,  viola  ses  frontières,  piétina  son  orgueil,  et  qui  en- 
fin, le  jour  venu,  se  chargea  de  la  pousser  à bout  (3). 
Depuis  Zama,  un  demi-siècle  s’était  écoulé,  sans  que 
Rome  eût  pu  oublier  Hannibal  et  ses  terreurs  d'autre- 
fois. Pour  en  finir,  on  se  résolut  à détruire  la  cilé  mau- 
dite. On  inventa  des  griefs  ; on  fit  partir  un  autre  Sci- 
pion,  un  second  Africain  ; et  l’on  commença  la  curée,  ce 
qu’on  nomma  la  troisième  guerre  punique.  La  pauvre 
Carthage  fut  prise  aisément;  on  y initie  feu,  et  elle 
brûla  pendant  seize  jours  ; puis  on  la  rasa,  et  sur  le  sol 
on  fit  passer  la  charrue.-  Pour  être  sûr  qu’elle  ne  sortit 
point  de  terre,  on  s’établit  à demeure  sur  ses  ruines  : 
ce  qui  restait  du  territoire  de  Carthage  devint  une  pro- 
vince, que  les  traitants  purent  à leur  aise  pressurer 
sous  le  regard  bienveillant  d’un  propréteur  ou  d’un 
proconsul  (4j.  Uniquement  préoccupée  d'exploiter  cette 

(1)  Polybe,  XV,  5-18  ; Appien,  Punie.,  33-56  ; Tite  Live,  XXX, 
29-33. 

(2)  Cela  résulte  nettement  des  curieuses  discussions  qui  eurent 
lieu  au  sénat  de  Rome  à ce  moment  (Appien,  Punie.,  61,. 

^3)  Tite  Live,  XXXI V,  62:  XL,  17  et  34  ; XL1I,  23. 

(4)  Appien,  Punie..  129-135;  Salluste,  Jugurtha,  19. 
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grande  ferme  au  delà  des  mers,  Rome  ne  se  souciait 
guère  de  s’aventurer  dans  l’intérieur  du  pays  fl)  ; mais 
la  fatalité  de  la  conquête  mit  en  déroute  la  prudence 
des  politiques.  Bon  gré  mal  gré,  pour  se  maintenir  dans 
ce  coin  de  l’Afrique,  il  fallait  regarder  plus  loin  que  la 
frontière;  comme  autrefois  Carthage,  on  dut  exercer 
une  surveillance  attentive,  une  sorte  de  protectorat  sur 
la  contrée  voisine.  Cette  partie  de  l’héritage  de  sa  rivale 
ne  laissa  pas  que  d’embarrasser  Rome  : de  ce  côté  allaient 
surgir  bien  des  difficultés.  Au  temps  des  guerres  puni- 
ques, pour  prendre  l’ennemi  à revers,  on  avait  accepté 
ou  recherché  l’alliance  des  rois  numides  ; après  la  vic- 
toire, on  leur  avait  abandonné  une  bonne  part  des 
dépouilles;  et  maintenant  l’héritier  de  Masinissa  régnait 
sur  un  immense  territoire,  plus  vaste  que  l’Algérie 
actuelle  (2).  Pour  le  moment,  le  roi  de  Numidie,  Micipsa, 
se  conduisait  en  docile  vassal  ; mais  il  suffirait  de  l’a- 
vènement d’un  prince  ambitieux  et  hardi  pour  soulever 
de  nouveau  la  question  africaine.  Jugurtha  parut  : brave 
et  sans  scrupule,  aimé  de  ses  peuples  et  vrai  Nu- 
mide, il  connaissait  bien  toutes  les  ressources  de  son 
pays,  l’indomptable  âpreté  de  ses  tribus  nomades,  de 
ses  montagnes,  de  son  désert  : de  plus,  il  connaissait 
Rome  et  tout  ce  qu’il  y fermentait,  en  haut,  de  corrup- 
tion, en  bas,  de  haines  sociales.  Longtemps  il  se  joua 
d’elle  et  de  ses  ordres,  acheta  ses  ambassadeurs  et  ses 
hommes  d’Etat,  tint  en  échec  ses  armées,  toujours 
insaisissable  et  prêt  à recommencer  ; pour  venir  à bout 
de  lui,  il  fallut  toute  l’énergie  d’un  Marius,  et  surtout 
la  trahison  des  Maures.  Jugurtha  supprimé,  les  Ro- 
mains, de  nouveau,  eurent  à disposer  d’un  large  terri- 
toire africain  ; mais  ils  craignirent  encore  de  trop  s’en- 

(1)  Scipion  Emilien  avait  fait  entourer  d'un  fossé  le  territoire 
romain  d’Afrique  (Pline,  Hist  Nat.,  V,  25  (édition  Teubner).  — 
Cf.  Tissot,  GéOgr.  comparée  de  laprov.  rom.  d'Afrique,  II,  p.  3 sqq. 

(2)  Appien,  Punie.,  106  ; Salluste,  Jugurtha,  5 et  19. 
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gager  dans  le  pays.  Ils  se  contentèrent  d’affaiblir  la 
Numidie  en  la  morcelant  : pour  eux-mèmes  ils  prirent 
seulement  la  Tripolitaine,  simple  annexe  de  leur  Pro- 
vince ; ils  payèrent  la  trahison  du  roi  Maure  en  lui  cé- 
dant toute  la  partie  occidentale  du  royaume  de  Jugur- 
tha;  et  ils  laissèrent  le  reste  à un  prince  imbécile  (1). 
Ainsi  divisé,  tout  le  Tell  fut  à leur  discrétion.  Par  la 
force  des  choses,  ce  protectorat  devait  les  entrainerpeu 
à peu  à l'occupation  directe  de  la  contrée  entière.  Du 
moins  n’y  mirent-ils  guère  d’empressement  ; car  l'évo- 
lution ne  se  termina  qu'au  bout  d'un  siècle  et  demi.  A 
la  mort  de  Juba  Ier,  l’ami  des  Pompéiens,  César  fit  de 
la  Numidie  une  province  ; mais  l’empereur  Auguste  la 
rendit  à un  prince  indigène.  Juba  II,  fils  du  vaincu  de 
Thapsus  t^).  Bientôt  après,  Bocchus,  roi  de  Mauréta- 
nie, vint  à mourir  sans  héritier;  de  nouveau,  il  fallut 
intervenir.  On  donna  toute  la  Maurétanie  au  roi  Juba; 
car  on  le  savait  ami  de  Borne,  et  plus  occupé  de  gram- 
maire ou  d'histoire  que  de  politique.  Mais  en  même 
temps  on  craignit  de  le  rendre  trop  puissant  ; car  on  lui 
reprit  la  Numidie,  que  l'on  réunit  définitivement  à la 
Province  (3).  Le  pays  Maure  ne  fut  englobé  dans  l'em- 
pire que  longtemps  après,  par  suite  d’un  caprice  de 
Caligula,  qui  fit  tuer  Ptolémée,  fils  de  Juba  (4). 

On  voit  avec  quelle  prudence  et  quelle  lenteur  cal- 
culée les  Romains  s’étaient  avancés  en  Afrique.  Deux 
siècles  et  demi  s’écoulèrent  depuis  la  bataille  de  Zama 
jusqu'à  l'annexion  complète.  Pendant  cette  longue  pé- 
riode, Rome  a exercé  un  véritable  protectorat  sur  toute 

(14  Salluste,  Jugurtlia , 63  : 77-78  ; 102-111  ; Pline,  Eist.  Nat.,  V, 
19  et  29  : Dion  Cassius,  Fraç/m.  89. 

(2)  Bell . Afric.,  97  ; Appien,  Bell,  civ.,  II,  100  ; IV,  33  : Dion 
Cassius,  XLIII,  9 : LI,  15  : Pline,  Hist.  Nat..  V,  16. 

(3)  Dion  Cassius,  LIII,  26  : Strabon,  XVII,  p.  828  et  840  : Tacite, 
Annal.,  14’,  5. 

(4)  Dion  Cassius,  L1X,  23;  LX.  9 : Suétone,  Calig.,  26  ; Sénèque, 
BetranguAl.  anim.,  11  ; Pline,  Eist.  Nat.,  V,  11. 
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la  contrée;  elle  assurait  sa  souveraineté  en  opposant 
les  indigènes  les  uns  aux  autres,  en  s'appuyant  sur  les 
Numides  contre  Carthage,  sur  les  Maures  contre  les  Nu- 
mides. Mais  elle  a montré  une  sorte  de  répugnance  à se 
tailler  dans  la  région  un  domaine  propre;  elle  s'y  est 
établie  surtout  pour  ne  pas  livrer  à un  prince  indigène 
le  magnifique  emplacement  de  Carthage;  et,  cette  pre- 
mière province  une  fois  créée,  elle  ne  l'a  agrandie  que 
comme  malgré  elle,  poussée  par  les  circonstances,  et 
pour  éviter  des  dangers  plus  graves.  Il  est  visible  qu’elle 
a craint  longtemps  de  s’engager  trop  à fond  dans  ce 
pays  mal  connu,  hérissé  de  montagnes,  peut-être  facile 
à entamer;  mais  difficile  à occuper  complètement  et  à 
contenir. 

Si  les  Romains  montrèrent  tant  de  circonspection 
dans  la  conquête,  c’est  aussi  qu'ils  se  souciaient  peu 
d’avoir  à intervenir  trop  directement  dans  les  affaires 
des  indigènes  de  l’Atlas.  D’instinct  ils  sentaient  que 
ces  populations,  trop  différentes  d’eux,  seraient  tou- 
jours en  partie  rebelles  à leur  action  administrative;  et 
ils  devaient  en  faire  l’expérience  après  l'annexion  défi- 
nitive. Ici  encore  il  ne  faut  pas  être  dupe  des  appa- 
rences. Si  l'on  s’en  tient  aux  grands  cadres  politiques, 
il  semble  que  Rome  ait  simplement  appliqué  ici  ses 
principes  ordinaires  de  gouvernement.  Depuis  le  milieu 
du  Ier  siècle  de  notre  ère,  trois  provinces,  la  Proconsu- 
laire, les  deux  Maurétanies,  la  Césarienne  et  la  Tingi- 
tane,  administrées  chacune  par  un  procurateur;  pen- 
dant deux  siècles,  un  seul  changement  de  quelque 
importance,  la  constitution  d'une  province  de  Numidie 
par  Septime  Sévère;  vers  le  temps  de  Dioclétien,  dédou- 
blement des  anciennes  circonscriptions,  comme  dans 
le  reste  de  l’empire  ; au  ive  siècle,  sept  provinces,  la 
Zeugilane  ou  banlieue  de  Carthage  étant  toujours  gou- 
vernée par  un  proconsul,  la  Tingitane  étanl  rattachée 
au  diocèse  d’Espagne,  et  les  cinq  autres,  Byzacène, 
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Numidie  de  Cirta,  Tripolitaine,  Maurétanie  Sitifienne  et 
Maurétanie  Césarienne,  formant  le  diocèse  d’Afrique  ; 
enfin,  dans  l’intérieur  de  chaque  province,  différentes 
catégories  de  villes,  comme  partout,  des  villes  libres, 
des  municipes,  des  colonies  : voilà  les  grandes  lignes 
de  l’administration  romaine  en  Afrique,  et  dans  tout 
cela  l’on  ne  remarque  en  effet  rien  de  particulier  (1). 
Mais,  dans  ces  cadres,  voici  des  traits  caractéristiques  : 
l’importance  extraordinaire  de  l’armée  d’occupation;  la 
situation  exceptionnelle  faite  au  commandant  de  la 
légion  de  Lambèse,  au  légat  de  Numidie,  qui  depuis 
Caligula  releva  directement  de  l’empereur  et  se  trouva 
être  plus  puissant  que  le  gouverneur  de  la  province  (2); 
les  deux  Maurétanies  placées  sous  la  surveillance  directe 
de  l’empereur,  et  souvent,  en  cas  de  danger,  réunies 
sous  le  commandement  d'un  seul  légat  (3)  ; plus  tard 
même,  pour  mieux  protéger  les  côtes  de  Bétique  contre 
les  incursions  des  corsaires  Maures,  la  nécessité  de 
rattacher  la  Tingitane  au  diocèse  d'Espagne;  enfin, 
dans  le  régime  intérieur  des  provinces  africaines,  une 
foule  d’anomalies,  des  grands  chefs  indigènes  à peu 
près  indépendants  (4),  des  révoltes  périodiques,  des  offi- 
ciers délégués  auprès  des  tribus  ou  chargés  de  les  sur- 
veiller (5J,  quelque  chose  d'analogue  à nos  bureaux 
arabes.  En  réalité,  l’administration  romaine  n’agit  di- 
rectement et  ne  produisit  ses  effets  accoutumés  que  sur 
le  littoral  et  dans  la  partie  orientale  du  Tell.  Partout 
ailleurs,  au  centre,  à l'ouest  et  au  sud,  on  dut  renoncer 


(1)  Pline,  Eist.  Nat.,  Y,  1 sqq.;  Strabon,  XVII,  p.  828  sqq.; 
Corpus  inscr.  lat.,  1,  p.  75  sqq.  — Cf.  la  Not'tia  d'gnitatum  et  le 
Laterculus  Veronensis,  ed.  Seeck,  Berlin,  1876  ; Marquardt,  Rom. 
Staatsverw . , I,  466-488. 

(2i  Tacite,  Eist.,  1Y,  48  ; Dion  Cassius,  DIX,  20. 

(3)  Corpus  inscr.  lat.,  Ylll,  9366  ; 9371. 

(4)  Ibid.  5306;  5369  ; 7041  ; hphem.  epigr.,  V,  303;  521-523. 

(57  Corpus  inscr.  lat.,  Y,  5267  ; Yl,  3720  ; Ylll,  5351  ; 9195  ; 9327 ; 
10500. 
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à faire  entrer  dans  les  cadres  ordinaires  la  plupart  des 
groupes  de  populations  indigènes.  Il  fallut  leur  appli- 
quer un  régime  spécial,  et  bien  souvent  se  contenter 
d’une  souveraineté  nominale. 

La  colonisation  fournit  un  moyen  sûr  de  mesurer  les 
progrès  et  les  limites  de  la  civilisation  romaine  en  Afri- 
que. Vu  de  loin  et  d’ensemble,  le  tableau  en  est  très 
brillant.  L’œuvre  de  colonisation  commence,  assez  ti- 
midement, il  est  vrai,  dès  le  second  siècle  avant  notre 
ère.  Après  la  troisième  guerre  punique,  toutes  les  villes 
qui  étaient  restées  fidèles  à Carthage  eurent  le  sort  de 
la  capitale  et  furent  rasées  ; leurs  habitants  furent  ven- 
dus. Du  vaste  territoire  confisqué  l’on  fit  trois  lots  (1). 
Le  premier  resta  domaine  de  l’Etat  : ici,  la  terre  fut 
laissée  aux  indigènes  moyennant  redevance  ; là,  elle 
fut  affermée  par  les  censeurs.  Le  second  fut  vendu  à 
des  particuliers  : c’est  l'origine  de  ces  énormes  latifun- 
dia d’Afrique,  dont  parlent  Horace,  Frontin  et  Pline  (2), 
et  où  se  donnait  carrière  la  rapacité  des  publicains.  Le 
troisième  lot,  d’abord  gardé  par  l’Etat,  fut  bientôt  di- 
visé entre  les  colons  de  C.  Gracchus.  Pendant  le  pre- 
mier siècle  de  la  domination  romaine,  la  Province  eut 
pour  capitale  Utique,  ville  de  fonctionnaires  et  de  mar- 
chands, le  principal,  presque  le  seul  entrepôt  du  pays 
depuis  la  ruine  de  Carthage  (3).  Jusqu’alors  les  Romains 
ne  s’étaient  guère  montrés  en  Afrique  que  pour  s’y  en- 
richir vite  et  dépouiller  l’indigène.  La  colonisation  ne 

Appien,  Punie.,  135  ; Corpus  inscr.  lat.,  I,  200  (p.  75sqq.). 

(2)  Horace,  Carmin.,  I,  1,10;  III,  16,  31  ; Frontin,  Gromal.,  p.  53  L; 
Pline,  Hist.  Nat.,  XVIII,  35. 

(3)  César,  Bell,  civ.,  1,  31  ; II,  36  ; [Ilirtius],  Bell.  Afric.,  87-88  ; 
Dion  Cassius,  XL1X,  16  ; Pline,  Hist.  Nat.,  V,  24.  — Pendant 
cette  période,  ce  qui  retarda  surtout  le  progrès  delà  colonisation, 
ce  fut  le  manque  absolu  de  sécurité  ; toutes  les  villes  de  la  Pro- 
vince romaine  étaient  alors  protégées,  non  seulement  par  les  tra- 
vaux ordinaires  de  fortification,  mais  encore  par  des  fortins  qui 
surveillaient  les  approches.  (Cf.  Cagnat,  L'armée  romaine  (L’Afrique, 
1892,  Introd.,  p.  xv  sqq.). 
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se  développa  sérieusement  que  sous  l’empire.  César 
avait  donné  l'exemple  ; Auguste  l’imita,  puis  Claude, 
Nerva  et  Trajan,  Hadrien  et  Septime  Sévère.  Avant  tout 
l’on  voulut  rebâtir  Carthage.  Déjà  C.  Gracchus  l’avait 
tenté  ; mais  le  bourg  de  Junonia , qu’il  avait  voulu  fon- 
der en  122  sur  les  ruines  de  la  vieille  cité  punique,  était 
mort  en  naissant  ; dès  l’année  suivante,  un  tribun  s’é- 
tait souvenu  fort  à propos  que  l’emplacement  avait  été 
consacré  aux  dieux,  et,  par  une  loi,  il  avait  fait  suspen- 
dre les  constructions  ; on  s’était  donc  contenté  de  par- 
tager les  terrains  entre  les  0,000  colons  (1).  César  re- 
prit l'idée  de  C.  Gracchus  : en  A4,  iLenvoya  des  citoyens 
pauvres,  auxquels  on  adjoignit^  des  habitants  du 
pays  (2).  Auguste  en  grossit  encore  le  nombre,  et,  en  29, 
il  organisa  définitivement  la  colonie  sous  le  nom  de 
Karthago  Veneris  ou  de  Colonie  Julia  Karthago.  Devenue 
capitale  de  la  province,  la  nouvelle  Carthage  grandit 
vite.  Au  bout  d’une  ou  deux  générations,  elle  passait 
pour  l'une  des  premières  cités  de  l’empire  (3).  C’était 
un  beau  succès  pour  la  colonisation  romaine,  qui,  de 
là,  rayonna  dans  toutes  les  directions.  Le  progrès  fut 
assez  lent,  mais  sûr  et  méthodique  : sur  les  principaux 
points  du  littoral,  et,  peu  à peu,  le  long  des  grandes 
voies  militaires,  on  établit  des  colonies  de  vétérans  ; 
on  fonda  des  villages,  des  fermes  ;on  repeupla  en  par- 
ût) Plutarque,  C.  Gracch.,  10-14:  Appien,  Bell,  civ.,  I,  24;  Pu- 
nie., 135-136  ; Fronton,  JEpist.  ad  Verum,  1),  l,p.  125  (Naber). 

(2)  Strabon,  XVII,  p.833  : Plutarque,  Caesar,  57  ; Appien,  Punie. , 
136  : Dion  Cassius,  XL111,  50. 

(3)  Tertullien,  De  pallie,  1;  Strabon,  XVII,  p.  833  ; Pomponius 
Meta,  1,  ï,  2 : Appien,  Punie.,  136  ; Dion  Cassius,  Lit,  43  ; Iléro- 
dicn,  Vil,  6,  1.  — Sur  la  consécration  et  sur  les  monnaies  de  la 
nouvelle  Carthage,  voyez  : Tissot,  Fastes  de  la  province  romaine 
d’Afrique,  p.  40  : Millier,  Numismatique  de  l’ancienne  Afrique , 11, 
p.  Î49--153.  — Virgile,  décrivant  la  fondation  de  la  cité  de  Didon, 
songeait  évidemment  à la  nouvelle  Carthage  qui  s’élevait  de  son 
temps  : « Surgentemque  novæ  Carthaginis  arcem  » [Æneid.,  1, 
366  ; cf.  419-429). 
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tic  les  vieilles  cités  indigènes,  dont  beaucoup  reçurent 
le  litre  de  municipe  ou  de  colonie.  Rien  que  dans  l’A- 
frique propre  et  en  Numidie,  sans  parler  des  munici- 
pes  et  des  bourgs,  nous  connaissons  près  de  cinquante 
villes  dites  colonies  (1).  Et  beaucoup  étaient  d’impor- 
tantes cités  : sur  la  côte,  Leptis,  OEa,  Hadrumète, 
Utique,  Hippo  Diarrhytus,  Hippo  Regius,  Rusicada  ; 
dans  l’intérieur,  Sicca  Yeneria,  Thagaste,  Calama,  Ma- 
daure,  Théveste,  Cirta,  Lambèse,  Thamugas.  Plus  à 
l’ouest,  l’empereur  Auguste,  puis  Claude,  avaient  fondé 
plusieurs  établissements  sur  la  côte  de  Maurétanie  : 
Saldæ,  Rusgunia,  Igilgili,  Cartenna,  Cæsarea,  Ti agis  (2). 
Mais  dans  les  profondeurs  du  pays  maure,  la  colo- 
nisation n’a  pénétré  qu’assez  tard,  et  toujours  avec  une 
certaine  timidité.  Cependant  l’empereur  Nerva  fonda 
Sétif  (3),  etdes  vétérans  s’établirent  àAuzia,  à Poma- 
rium,  à Volubilis  (4).  On  s’enhardit  au  temps  des  Sévè- 
res etdes  Gordiens,  et  l’on  s’aventura  sur  les  Hauts- 
Plateaux  de  Maurétanie  (5).  C’est  aussi  le  moment  où, 
au  sud  de  la  Numidie,  des  soldats  romains  et  avec  eux 
peut-être  quelques  colons  se  risquèrent  dans  les  gorges 
de  l’Aurès  jusqu’au  pays  des  Musulans,  à Riskra  et  sur 
les  bords  de  l’Oued-Djedi  (6).  Mais  ce  sont  là  des  faits 
exceptionnels.  La  colonisation  s’est  montrée  ordinaire- 
ment timide  et  presque  stérile  dans  l’intérieur  de  la 

(1)  Cf.  Marquardt,  Rom,.  Staatsverw.,  T,  p.  477-482. 

(2)  Ibid,.,  p.  487-488. 

(3)  Corpus  inscr.lat.,  VIII, 8441  ; 8467;  8473:  10342;  10365-10366. 

(4)  Id.,  9062-9063  ; 9993-9996  ; 10465  : 10470. 

(5 ) Id.,  9229-9232  ; 9727-9739  (inscriptions  de  Tiaret,  de  Boghâr, 
de  Gtéryvïlle\ . — Cf.  delà  Blanchère,  Voyage  d’étude  dans  la  Mau- 
rétanie Césarienne,  1883  ( Archiv . des  missions,  3e  série,  X). 

(6)  Corpus  inscr.  lat.,  VIII,  2478-2515:  Calceus  llerculis  {RI 
Kantara ),  Bescera  {Bislira),  Gemellæ  ( Mlîli ),  Ad  Majores  (Besse- 
rlani-Negrin).  — On  fonda  aussi  quelques  établissements  dans  la 
région  du  lac  Triton  {i.bid.,  83-150}  : Turris  Tamalleni  ( Telmin)  ; 
Thiges  (Thadschus),  Chutas  Tusuritana  ( Tozer),  Nepte  {Nef ta! , 
Capsa  ( Grafsa ),  etc.  — Enfin  l'on  s’aventura  un  moment  jusqu’à 
Crhadamès,  Bonjem  et  Gharia-el-G-liarbia  {i.bid-,  1-6). 
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Maurétanie  et  ausudduTell.  Au  contraire,  elle  a été 
hardie  et  féconde  dans  l’Afrique  propre  et  en  Numidie. 
•C’est  là  qu’il  faut  la  voir  à l’œuvre  ; et  toutes  ces  ruines, 
toujours  instructives  et  souvent  grandioses,  qu’on  vi- 
site encore  en  tant  de  localités  de  la  Tunisie  et  de  la 
province  de  Constantine,  ces  temples,  ces  portiques,  ces 
théâtres,  ces  aqueducs,  ces  villas  et  ces  fermes,  disent 
assez  ce  qu’a  produit  dans  le  Tell  oriental  l’action  puis- 
sante de  Rome.  Au  second  siècle  de  notre  ère,  l’Afrique 
proconsulaire  était  devenue  l’une  des  provinces  les  plus 
prospères  de  l’empire  ; sa  richesse  était  légendaire  (1)  ; 
et  elle  a souvent  joué  un  rôle  décisif  dans  les  destinées 
•du  monde  romain, 

Mais  ces  brillants  souvenirs  ne  doivent  pas  faire  illu- 
sion sur  l’étendue  réelle  de  la  colonisation  et  sur  la  place 
qu’a  occupée  en  Afrique  l’élément  romain.  Il  faut  re- 
marquer d’abord  combien  a été  lente  cette  prise  de 
possession  d’une  partie  du  sol  africain  parles  colons; 
de  la  période  républicaine  et  du  règne  d’Auguste  nous 
ne  possédons  que  très  peu  d’inscriptions  ; les  docu- 
ments épigraphiques  sont  rares  encore  au  premier 
siècle  de  notre  ère  ; ils  ne  se  multiplient  qu’au  second 
siècle  et  au  troisième.  C’est  seulement  à l’époque  des 
Antonins,  c'est-à-dire  près  de  trois  cents  ans  après  la 
destruction  de  Carthage,  que  la  colonisation  commence 
à jouer  en  Afrique  un  rôle  important.  De  plus,  il  est 
visible  que  la  rapidité  et  la  force  de  l’expansion  dimi- 
nuent à mesure  qu’on  s’éloigne  vers  l’ouest  ou  vers  le 
midi.  L’occupation  passagèrè  du  pays  des  Musulans, 
•et  d’une  partie  des  Hauts-Plateaux  de  Maurétanie,  au 
•commencement  du  ni0  siècle,  est  un  épisode  mémo- 
rable, maiÉ  un  simple  épisode  dans  les  annales  de  l’A- 

(1)  Polybe,  XII,  3;  Pline,  Rist.  Nat.,  Y,  6 et  24  ; Diodore,  XX,  8. 
— Dès  le  règne  d'Auguste,  l’Afrique  fournissait  les  deux  tiers  du 
blé  qui  se  consommait  à Rome  (Josèphe,  Bell,  Jud.Al,  16,  4.  — 
Cf.  Marquardt,  Rom.  Staatsverw.,  II,  p.  126). 
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frique  romaine  : en  réalité,  presque  tout  le  sud  échap- 
pait à la  race  conquérante.  Dans  beaucoup  de  massifs 
montagneuxdu  Tell,  la  colonisation  n’a  jamais  pénétré; 
en  Maurétanie,  sauf  dans  quelques  districts  du  littoral, 
elle  n’a  jamais  été  ni  développée  ni  solide.  Même  dans 
l’Est,  en  Proconsulaire  et  en  Numidie,  il  faut  faire  la 
part  des  indigènes  ; le  pays  n’était  point  occupé  par 
des  barbares  quand  arrivèrent  les  Romains,  et  la  civi- 
lisation carthaginoise  avait  eu  des  jours  brillants  ; la  plu- 
part des  villes  qui  sous  l’empire  se  sont  appelées  colonies 
romaines  étaient  de  vieilles  cités  puniques  ou  numides 
dont  on  avait  seulemènt  changé  le  titre.  La  grande  ha- 
bileté de  Rome  en  ces  régions  a été  de  s’associer  les  po- 
pulations indigènes  et  de  les  faire  concourir  à l’œuvre 
commune.  Encore  n’a-t-on  pu  les  assimiler  entière- 
ment ; en  Numidie,  et  jusqu'aux  environs  de  Carthage, 
la  civilisation  latine  n’a  jamais  pu  entamer  bien  des 
îlots  de  langue  punique  ou  berbère. 

Ainsi  toute  l’histoire  de  l’Afrique  romaine,  la  colo- 
nisation comme  la  conquête  ou  le  régime  politique', 
trahit  à toutes  les  époques  une  sourde  résistance  du 
pays  qu'il  s’agissait  de  conquérir,  d'administrer,  de 
coloniser.  Et,  de  fait,  il  a fallu  une  très  forte  organisa- 
tion militaire  pour  y soutenir  jusqu’au  temps  des  Van- 
dales le  fragile  échafaudage  de  la  domination  romaine. 

Rome  a dû  toujours  entretenir  en  Afrique  des  armées 
permanentes,  et  d’un  effectif  considérable.  La  Numidie 
a eu  sa  légion  particulière,  dont  l’histoire,  pendant 
cinq  siècles,  est  inséparable  de  celle  du  pays.  Créée  par 
Auguste,  placée  d'abord  à Théveste,  transportée  sous 
Trajan  dans  quelque  autre  ville  voisine,  sans  doute  à 
Thamugas,  installée  enfin,  depuis  Hadrien,  dans  le  vaste 
camp  retranché  de  Lambèse,  la  troisième  légion  était 
destinée  surtout  à couvrir  la  Numidie  et  la  Proconsu- 
laire contre  les  incursions  des  Gétules  et  des  Maures  ; 
elle  était  prête  d'ailleurs,  au  besoin,  à faire  volte-face 
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contre  les  indigènes  du  Tell.  Elle  constituait,  à elle  seule, 
une  véritable  armée  ; avec  ses  nombreux  corps  auxi- 
liaires, elle  comptait  au  moins  quinze  mille  hommes. 
Lalégion  de  Lambèse  était,  à lafois,  une  pépinière  de 
colons  et  Tunique  sauvegarde  des  établissements  ro- 
mains dans  le  Tell.  Sans  elle,  pas  de  colonisation  pos- 
sible : en  338,  pour  la  punir  du  rôle  qu'elle  avait  joué 
dans  des  guerres  civiles,  Gordien  III  eut  l'imprudence 
de  la  licencier  ; on  eut  beau  envoyer  en  Afrique  des 
troupes  d’Europe,  la  sécurité  du  pays  fut  gravement 
compromise  ; et,  quinze  ans  plus  tard,  Valérien  dut 
reconstituer  lalégion  de  Numidie  (1).  Une  autre  armée, 
tout  aussi  considérable,  mais  moins  homogène,  occu- 
pait les  provinces  occidentales  (3).  En  69  de  notre  ère, 
Lucceius  Albinus,  gouverneur  de  Maurétanie,  se  sentait 
si  puissant  qu'il  songeait  à se  tailler  une  principauté 
sur  les  deux  rives  du  détroit  de  Gibraltar  : de  fait,  il 
commandait  à 19  cohortes,  5 ailes  de  cavalerie  et  de 
nombreuses  troupes  auxiliaires,  soit  environ  15,000 
soldats  (3).  Voilà  donc  deux  armées  permanentes, 
comprenant  ensemble  au  moins  30,000  hommes.  Il  y 
faut  joindre  toutes  les  milices  municipales,  les  vétérans, 
les  goums  qu'on  pouvait  appeler  en  cas  d'insurrection, 
la  flotte  de  Carthage,  les  escadres  de  Cherchel  et  de 
Numidie,  toujours  prêtes  à donner  la  chasse  aux  cor- 
saires maures  (4).  Enfin,  il  fallut  souvent  faire  venir 
des  renforts  des  autres  provinces  de  l’empire  ; contre 
Tacfarinas,  Tibère  envoya  de  Pannonie  la  neuvième 

(F*  Sur  l'histoire  de  la  legio  III  Auges  ta  et  de  l’armée  de  Numidie, 
voyez  : Cagnat,  L'armée  romaine  d’ Afrique  et  V occupât' on  militaire 
de  l’Afr:que  sous  les  empereurs.  1892,  p.  97-266:  Wilmanns,  Die 
rom.  Lagerstadt  Africas,  1877  (trad.  dans  le  Bull,  des  antiq.  afric., 
1884). 

(2)  Cagnat,  o.  c . p.  267-324,;  Cat,  Essai  surlaprov.  rom.  de 
Maurétanie  Césarienne.  1891. 

(3  i Tacite,  Hist , II,  38-59. 

(4)  Cagnat,  p.  323-376:  Ferrero,  La  marine  militaire  de  l’Afrique 
romaine  [Bull,  des  antiq.  afric .,  1884). 
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légion,  qui  resta  plusieurs  années  dans  l’Atlas  ; et  di- 
vers documents  attestent  la  présence  de  contingents 
étrangers  à l’armée  régulière  d’Afrique,  détachements 
fournis  par  les  légions  d’Espagne,  même  de  Syrie  et 
d’Arabie  (1).  L’armée  de  Numidie,  d’abord  laissée  à la 
disposition  du  proconsul  de  Carthage,  dépendit  ensuite 
directement  de  l’empereur,  qui  déléguait  ses  pouvoirs 
à un  légat  (2).  Les  troupes  de  Maurétanie  étaient  com- 
mandées par  les  procurateurs  des  deux  provinces  ou 
par  un  légat  unique.  Au  ive  siècle,  le  commandement 
militaire  était  ordinairement  séparé  du  commandement 
civil  ; la  défense  du  Tell  était  confiée  à des  officiers- 
généraux,  investis  de  pouvoirs  étendus,  les  comtes 
d’Afrique  et  de  Tingitane,  les  ducs  de  Césarienne  et  de 
Tripolitaine,  qui,  outre  l’armée  mobile  de  l’intérieur, 
disposaient  d’une  armée  sédentaire,  échelonnée  tout  le 
long  de  la  frontière,  sous  la  direction  de  chefs  régio- 
naux ( præpositi  limitum ) (3).  A toutes  les  époques, 
l’organisation  du  commandement  et  l’importance  des 
effectifs  prouvent  qu’il  n’était  pas  aisé  de  faire  respecter 
le  territoire  romain  et  de  maintenir  en  paix  les  popula- 
tions. 

Du  côté  du  sud,  toujours  quelque  danger  menaçait 
le  Tell.  Pourtant,  l’on  avait  tout  fait  pour  protéger  la 
frontière.  On  essaya  d’abord  de  soumettre  les  nomades, 
de  les  terrifier  au  moins  par  de  hardies  expéditions  en 
plein  désert.  A l’est,  l’an  19  avant  notre  ère,  Cornélius 
Balbus  poussa  jusqu’au  Fezzan  (4).  A l’ouest,  l’an  42 

(1)  Tacite,  Annal.,  III,  9;  IV,  5 et  23;  Corpus  inscr.  lat.,  III, 
5212  sqq.  ; VIII,  10230.  — Cf.  Cagnat,  p,  270  sqq. 

(2)  Tacite,  Hist.,  IV,  48;  Dion  Cassius,  LIX,  20. 

(3)  Cf.  La  Notifia  dignitatum  et  Cagnat,  p.  700-749. 

(4)  Pline,  Hist.  Nat.,  V,  3fi  ; Virgile,  Æneid,.,  VI,  794  ; Corpus 
inscr  lat..  I,  p.  461.  — Un  siècle  plus  tard,  d’autres  expéditions, 
conduites  par  Septimius  Flacons  et  par  Julius  Maternus,  s’avan- 
cèrent encore  plus  loin,  au  delà  du  pays,  des  Gnrainnnt.es  (Pto- 
léniée,  1,  8,  4), 
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•de  notre  ère,  Suetonius  Paullinus  franchit  l'Atlas  et 
■s'avança  jusqu'à  l’Oued-Guir  (1).  Un  siècle  plus  tard, 
sous  Marc-Aurèle,  quelques  détachements  romains  se 
montrèrent  dansle  Djebel-Amour  et  larégion  des  Ksour  ; 
à diverses  reprises,  des  colonnes  volantes  visitèrent 
les  chotts  et  les  premières  oasis  (2).  Quelque  temps 
même,  au  début  du  me  siècle,  on  espéra  pouvoir  occu- 
per tout  le  massif  de  l’Atlas  jusqu'à  l’entrée  du  Sahara; 
on  bâtit  quelques  fortins  à la  limite  du  Fezzan  et  sur 
les  bords  du  lac  Triton  ; on  construisit  une  voie  mili- 
taire qui  contournait  l’Aurès  par  Biskraet  le  pays  des 
Musulans  ; on  établit  des  postes  le  long  de  l’Oued- 
Djedi,  dans  la  région  de  Djelfa,  enfin  danslapartie  sep- 
tentrionale des  Hauts-Plateaux  maurétaniens,  surtout 
[très  des  routes  de  caravanes  qui  menaient  au  Chott-el- 
Chergui  et  aux  montagnes  des  Ksour.  Mais  la  nature 
seule  des  constructions,  pauvres,  hâtives,  inachevées 
ou  vite  abandonnées,  prouve  que  ce  furent  là  des  suc- 
cès éphémères.  Au  lendemain  de  ces  triomphes,  les  no- 
mades revenaient  à la  charge,  plus  nombreux,  plus  har- 
dis, et  jetaient  l’épouvànte  jusque  dans  le  Tell  (3).  Il 
fallut  se  résigner  à la  défensive,  et  l'on  se  cantonna 
bien  plus  au  nord.  La  véritable  frontière  de  l'occupa- 
tion romaine  est  marquée,  à la  lisière  du  Tell,  par  une 
■série  presque  ininterrompue  de  fortins  et  de  redoutes, 
•commencée  à l’est  dès  le  temps  d’Auguste,  prolongée  à 
l’ouest  au  temps  de  Sévère.  La  ligne  de  défense,  soute- 
nue en  arrière  par  une  foule  de  petites  forteresses  éche- 
lonnées du  sud  au  nord  le  long  des  rivières,  contournait 

(1)  Pline,  Eist.  Nat.,  V,  14  : Dion  Cassius,  LX,  9. 

(2)  C’est  ce  que  prouve,  par  exemple,  l’inscription  trouvée  près 
de  Géryville  et  qui  date  de  l’année  174  ÇEph.  epigr V,  1043  ; 
Corpus  inscr.  lat.,  Vlll,  9739). 

(3)  Les  Romains  avaient  une  expression  caractéristique  pour 
désigner  ces  brusques  invasions,  qui  se  compliquaient  presque 
toujours  de  quelque  soulèvement  dans  le  Tell  : c’était  le  tumultus 
ÿaetulicus  ( Corpus  inscr.  lat.,  VIII,  69.38). 
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les  pentes  septentrionales  de  l’Aurès,  les  marais  du 
Hodna  et  le  bord  des  Hauts-Plateaux.  Les  colonies  de 
vétérans,  en  temps  ordinaire,  suffisaient  à la  protection 
de  leurs  villes  et  de  leurs  bourgs  fortifiés  ; à la  frontière, 
les  garnisons  des  postes  étaient  fournies  par  la  légion 
de  Lambèse  ou  les  corps  d’occupation  de  la  Mauréta- 
nie (1).  . 

Ce  qui  est  plus  caractéristique  encore,  c’est  que  les 
Romains  durent  prendre  tout  un  ensemble  de  mesures 
pour  assurer  leur  domination  même  sur  le  Tell.  Un  ad- 
mirable réseau  de  routes  militaires  enserrait  toute  la 
contrée.  De  Carthage  partaient  trois  grandes  voies  : 
deux  suivaient  à peu  près  la  direction  du  littoral,  à 
l’est  et  à l'ouest,  jusqu’à  l’extrémité  de  la  Tripolitaine 
etdela  Maurétanie  Tingitane  ; la  troisième  reliait  la  ca- 
pitale aux  plateaux  de  Numidie.  A leur  tour,  Théveste 
et  Lambèse  devinrent  des' centres  importants  de  com- 
munications militaires  : de  là,  des  routes  se  dirigeaient 
versCapsa  et  la  petite  Syrte,  vers  les  défdés  de  l’Aurès, 
vers  Hippo  Regius,vers  différents  points  du  littoral 
maurétanien  (2).  Ces  grandes  voies,  généralement  cons- 
truites par  les  troupes,  fournissaient  des  points  d’atta- 
che à d’innombrableschemins  établis  aux  frais  des  cités. 
Le  long  de  cesroutes,  les  colonies  de  vétérans,  campées 
dans  des  villes  ou  des  villages  fortifiés,  étaient  toujours 
prêtes  à reprendre  les  armes  ; on  les  exemptait  d’im- 
pôts,onleur  concédait  divers  privilèges  ; mais  ces  vieux 
soldats  devaient  entretenir  les  ouvrages  de  défense  et 
faire  le  service  de  place.  Ce  n’est  pas  tout.  La  troisième 
légion  et  les  corps  d’armée  de  Maurétanie  fournissaient 

(1)  Cf.  Cagnat,  p.  549-700. 

(2)  Sur  ce  riche  réseau  de  routes  stratégiques,  voyez  : Corpus 
inscr.  lat.,  VIII,  10016-10473  ; la  Table  de  Peutinger  et  Y Itinéraire 
d’Antonin  ; Tissot,  Rech.  sur  la  géog.  comparée  de  la  Maurétanie 
Tingitane , 1877  ; Gtéogr.  comparée  de  la  prov.  rom.  d’A  frique , 1884- 
1888;  Cosneau,  De  romanis  vils  inNumidia,  1886  ; Cagnat,  L’armée 
romaine  d’Afrique,  1892,  p.  684-700. 
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des  garnisons  à beaucoup  de  cités  et  détachaient  des 
postes  dans  une  foule  de  fortins  disposés  au  bord  des 
routes  : on  visite  des  redoutes  de  ce  genre  jusque  dans 
lesrégions  qui  semblaient  les  mieux  conquises  par  da 
colonisation,  par  exemple  sur  la  voie  de  Théveste  à 
Lambèse,  et  aux  environs  de  Cirta.  Enfin,  certaines 
contrées  montagneuses,  où  ne  se  risquaient  guère  les 
Romains,  étaient  enveloppées  par  une  ligne  de  forts  : 
par  exemple,  le  Mons  Ferratus  (Grande-Kabylie)  était 
surveillé  par  une  zone  de  postes  établis  à une  altitude 
de  trois  cents  à quatre  cents  mètres  (1). 

Voilà,  certes,  d’habiles  mesures,  qui  font  grand  hon- 
neur aux  officiers  et  aux  ingénieurs  de  Rome.  Elles 
permirent  à la  colonisation  de  se  développer  et  assurèrent 
une  tranquillité  relative.  Mais  ces  précautions  mêmes 
démontrent  que  les  Romains  en  Afrique  ne  se  sentaient 
pas  tout  à fait  chez  eux.  Les  postes  de  la  frontière 
laissent  en  dehors  une  portion  considérable  du  pays. 
Dans  le  Tell  même  il  y eut  toujours  un  territoire  civil  et 
un  territoire  militaire  ; le  second  n'a  jamais  été  conquis 
définitivement;  et  jusque  dans  le  premier,  on  trouve 
des  enclaves  indépendantes  nu  nominalement  sou- 
mises. Pour  tenir  la  contrée,  l’empereur  voulut  avoir 
partout  la  haute  main  ; il  ne  laissait  au  proconsul  que 
la  banlieue  de  Carthage,  tandis  que  lui  seul  dirigeait 
les  chefs  réels  de  ces  provinces,  le  légat  de  Numidie 
comme  les  gouverneurs  de  Maurétanie.  Le  rôle  pré- 
pondérant de  ces  officiers,  l’effectif  considérable  des 
armées,  l'importance  des  fortifications,  les  précautions 
de  toutes  sortes  prises  à la  frontière  ou  dans  le  Tell, 
tout  cela  trahit  bien  la  situation  réelle  du  pays.  Rome 
a colonisé  à peu  près  la  région  orientale  du  Tell  ; par- 
tout ailleurs  sa  domination  a tous  les  caractères  d'une 
simple  occupation  militaire. 

(1)  Cf.  Gagnai,  p.  GO  1 sqq. 
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C’est  qu’à  côté  et  au-dessous  de  cette  Afrique  offi- 
cielle dont  nous  parlent  les  inscriptions  latines  elles 
historiens,  il  y avait  une  autre  Afrique  : l’Afrique  des 
indigènes,  les  uns  ouvertement  hostiles,  les  autres  poli- 
tiquement ralliés  et  en  apparence  à demi  gagnés,  mais 
au  fond,  par  un  instinct  de  race,  tous  rebelles  à l’action 
civilisatrice  de  Rome,  obstinés  dans  le  souvenir  de 
leurs  vieilles  traditions,  de  leurs  coutumes,  de  leurs 
dieux,  de  leur  langue,  et  d’ailleurs  défendus  dans  leur 
farouche  indépendance  ou  tout  au  moins  préservés 
d'une  absorption  complète  par  la  structure  du  sol  natal. 

La  fameuse  théorie  de  la  paix  romaine , si  on  l’ap- 
plique à l’Afrique,  est  vite  démentie  par  bien  des  faits. 
A toutes  les  époques,  au  contraire,  ce  que  nous  trou- 
vons ici,  c’est  la  guerre,  le  mauvais  vouloir,  et  un  esprit 
d’opposition  qui  entraîne  parfois  jusqu’aux  colons.  Le 
sentiment  vrai  des  populations  de  l’Atlas  se  traduit  en 
toute  circonstance,  mais  de  façons  très  diverses  : dans 
le  pays  berbère,  par  de  formidables  insurrections,  sans 
cesse  renaissantes  ; dans  le  pays  à demi  romain,  par  de 
fréquentes  émeutes,  par  des  jacqueries,  parles  velléités 
d’indépendauce  de  chefs  ambitieux  et  populaires,  par 
l’attitude  de  l’Eglise  de  Carthage  eu  face,  de  Rome,  et 
par  le  caractère  des  hérésies  locales. 

Dans  toute  la  région  berbère,  l’histoire  déjà  domi- 
nation romaine  n’a  été  qu’un  long  et  sanglant  drame  : 
cinq  siècles  de  révoltes  et  de  guerres  acharnées  ; seule- 
ment quelques  courts  entractes  d’une  paix  douteuse, 
acceptée  par  lassitude  après  d’épouvantables  massacres. 
A peine  la  conquête  s’achève,  au  temps  de  César,  par  la 
constitution  d’une  province  de  Numidie;  et  déjà  couve 
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l’insurrection,  le  mal  chronique  de  l’Atlas.  Pendant  les 
guerres  civiles  du  second  triumvirat,  le  gouverneur 
romain  de  Numidie  entre  en  lutte  ouverte  avec  le  pro- 
consul : aussitôt  les  indigènes  profitent  de  l’occasion,  des 
bandes  numides  courent  le  pays,  pillant  et  brûlant  (1). 
Puis  éclatent  des  révoltes,  qui  troublent  l’Afrique  pen- 
dant seize  ans  ; depuis  38  jusqu’en  19  avant  notre  ère, 
les  gouverneurs  de  Carthage  trouvent  matière  à cinq 
triomphes,  et,  pour  couvrir  la  Proconsulaire,  on  pousse 
jusqu'au  Fezzan  (2).  En  vain  l’empereur  Auguste  croit 
se  concilier  les  Maures  et  les  Gétules  en  leur  laissant 
un  roi  de  leur  race  ; il  faudra  sans  cesse  intervenir 
pour  défendre  le  pauvre  Juba,  trop  ami  de  Rome, 
contre  ses  sujets  indociles.  L’an  3 et  l’an  G de  notre  ère,, 
les  Fastes  mentionnent  deux  nouveaux  triomphes  de 
proconsuls  (3).  Au  commencement  du  règne  de  Tibère, 
deux  grands-chefs  indigènes,  le  Numide  Tacfarinas  et 
le  Maure  Mazippa,  soulèvent  tout  l’Atlas  : la  lutte  est 
longtemps  indécise,  plusieurs  armées  romaines  s’y  font 
battre,  plusieurs  proconsuls  s’y  usent;  et,  malgré  tous 
les  renforts  envoyés  d’Europe,  il  faut  huit  ans  pour 
réprimer  ce  mouvement  national  (4) . Bientôt  après,  pour 
venger  leur  dernier  roi  assassiné  par  Caligula,  toutes 
les  Lribus  maures  prennent  les  armes  ; les  généraux  de 
Rome  doivent  les  poursuivre  jusque  dans  le  désert; 
et  la  paix  n’est  rétablie  qu'au  bout  de  plusieurs 
années  (5).  Même  la  Proconsulaire  est  souvent  mena- 

(1)  Appien,  Bell.  C’v.,  IV,  53-55  Dion  Cassius,  XL VIII,  21-23. 

(2)  Ces  cinq  triomphes  sont  mentionnés  par  les  Acta  trium'pho- 
rum  ( Corpus  insci'.  lat.,  I,  p.  461  et  478).  — Cf.  Pline,  ffist.  Bat., 
V,  36;  Tissot,  Fastes  de  la  prov.  romaine  d’Afrique , p.  32-39. 

(3)  Dion  Cassius,  LV,  28;  Florus,  II,  31  ; Velleius  Paterculus,  II, 
116;  Orose,  VI,  21;  Bphem.  epigr.,  V,  640.  — Cf.  Tissot,  p.  44-46. 

t 4 ' Tacite,  Annal.,  II,  52  ; Ili,  20-21;  32-35;  73-74;  IV,  5;  23-26; 
Velleius  Paterculus,  II,  125;  Aurelius  Victor,  Fpitom.,  11;  Corpus 
inscr.  lat.,  X;  7257. 

(5)  Dion  Cassius,  LIX,  25;  LX,  9;  Suétone,  Calig.,  26;  Pline, 
Hist.  Nat.,  V,  11  et  14  ; Aurelius  Victor,  Caesar .,  4. 
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cée  : sous  Claude,  incursions  des  nomades  ; sous  Ves- 
pasien,  invasion  des  Garamantes  ; sous  Domitien,. 
révolte  des  Nasamons  (1).  Au  siècle  des  Antonins,  la 
paix  règne  dans  le  Tell  oriental  ; mais  tout  l’Ouest, 
tout  le  Sud  est  en  feu.  En  123,  soulèvement  général 
des  Maures,  avec  la  complicité  de  leur  gouverneur 
Lusius  Quietus,  un  grand-chef  indigène  ; l’empereur 
Hadrien  vient  lui-même  en  Afrique  pour  organiser  la 
défense  et  inaugurer  le  camp  retranché  de  Lambèse  (2). 
En  139,  nouvelle  insurrection  : elle  dure  trente-quatre 
ans,  presque  sans  trêve,  pendant  tout  le  règne  d’An- 
tonin  et  la  plus  grande  partie  du  règne  de  Marc-Aurèle. 
Enhardis  par  le  succès,  les  Maures  descendent  de  leurs 
montagnes,  menacent  la  Numidie,  se  jettent  sur  les 
villes  de  la  côte.  Même  ils  envahissent  et  dévastent  le 
sud  de  l’Espagne  : on  doit  envoyer  un  corps  d’armée 
en  Bétique  pour  arrêter  les  bandes  d’Africains  (3).  A la 
fin  du  règne  de  Marc-Aurèle,  les  Maures  semblent 
domptés  ; mais  des  révoltes  éclatent  de  nouveau  sous 
Commode  (4).  Puis,  pendant  vingt  ans,  les  tribus  de 
l’Atlas  ne  bougent  pas  (o)  : c’est  qu’à  Rome  règne  un 
compatriote,  très  populaire  par  toute  l’Afrique,  Septime 
Sévère  de  Leptis.  Mais  bientôt  recommencent  les 
insurrections.  En  233,  au  moment  de  la  campagne 
contre  les  Parthes.  la  Tingitane  se  soulève  (6).  Sous  les 

(1)  Tacite,  Hist.,  IV,  49-50  ; Pline,  Hist.  Nat.,  V,  38;  Suétone, 
Galb. , 7;  DionCassius,  LX,  9 ; Aurelius  Victor,  Caesar  , 4 ; Zona- 
ras,  XI,  19. 

(2)  Spart.ien,  Hadr.,  5 et  12  ; Corpus  inscr.  lat.,  VIII,  2532. 

(3j  Capitolin,  Antonin.  Plus,  5;  Marc.,  21;  Spart.ien,  Sever.,  2: 
Pausanias,  VIII,  43,  3 ; Corpus  inscr.  lat.,  II,  1120  ; 2015;  III,  5212 
sqq.  ; VIII,  10230. 

(4)  Lampride,  Commod.,  13. 

(5)  Du  moins  ne  trouve-t-on  à mentionner  alors  que  des  trou- 
bles sans  importance,  surtout  vers  la  fin  du  règne,  en  Tripolitaine 
et  en  Maurétanie  ^Spartiên,  Sever.,  18;  Corpus  inscr.  lat.,  VIII,  6 : 
9366  ; 9371  : 9663). 

(6)  Lampride,  Alex.  Sever.,  58. 
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Gordiens,  pendant  qu'on  se  dispute  l'empire  en  Afrique, 
des  bandes  d’indigènes  se  ruent  sur  les  colons  et  les 
propriétaires  romains  (1).  En  253,  sous  Valérien,  les 
Maures  envahissent  la  Numidie  et  la  Proconsulaire,  sac- 
cagent les  bourgs,  massacrent  les  hommes,  enlèvent 
les  femmes;  et  Cyprien,  évêque  de  Carthage,  ouvre 
une  souscription  pour  le  rachat  des  prisonniers  (2). 
Pendant  toute  cette  période  de  confusion  politique, 
dite  des  Trente  tyrans,  l’insurrection  s’étend  à toute  la 
Maurétanie  et  à une  grande  partie  de  la  Numidie;  les 
cheiks  du  Djurjura  etdesBahors  donnent  la  main  au 
grand-chef  Faraxen;  des  bandes  pénètrent  jusque  dans 
la  Proconsulaire,  presque  en  vue  de  Carthage;  c’est 
seulement  au  Kef  que  Probus,  le  futur  empereur, 
réussit  à arrêter  et  tue  de  sa  main  le  cheik  Aradion  (3). 
Les  révoltes  continuent  sous  Aurélien  et  deviennent 
plus  graves  encore  sous  Dioclétien  ; pendant  huit  ans, 
depuis  289  jusqu’en  297,  les  Berbères  du  Djurjura,  des 
Babors,  de  la  région  des  Chotts,  tiennent  en  échec  les 
troupes  romaines,  attaquent  les  villes,  brûlent  les 
fermes;  l’empereur  Maximien  doit  se  rendre  lui-même 
en  Afrique  avec  toute  son  armée  ; après  d’héroïques 
campagnes,  il  dompte  les  rebelles,  et,  pour  prévenir  de 
nouveaux  dangers,  il  les  massacre  ou  les  déporte  en 
masse  bien  loin  du  pays  natal  (4).  Pour  quelque  temps 
cette  terrible  exécution  réduit  à l’impuissance  les 

Cl)  Hérodien,  VH,  4-6  et  9 ; Capitolin,  Maximin 14  et  19  ; 
Gordian.,  7 ; 15-16  ; 23 

(2)  Saint  Cyprien,  Epist 62;  Corpus  inscr.  lat.,  VIII,  9045; 
Ephern.  epigr .,  V,  953. 

(3)  Corpus  inscr.  lat.,  VIII,  2615;  9047 ; Ephem.  epigr..  V,  752  ; 
Trebellius  Pollion,  Trig.  tyr.,  23  et  29  ; Vopiscus,  Prob.,  9;  Satur- 
nin.. 9. 

(4)  Eusèbe,  Chronlc.  ad  ann.  291;  Aurelius  Victor,  Caesar.,  39  ; 
Eutrope,  IX,  23  ; Orose,  VII,  25;  Corippus,  Johann.,  I,  480  ; Eumène, 
Or.  pro  restaurandis  scholis c 21  ; Mamertin,  Panegyr.  Genethl.  Ma- 
ximian 16-17 ; lncerti,  Panegyr.  Max'miàn.  et  Constant.,  8 ; 
■Corpus  inscr.  lat.,  VIII,  8924;  9041  ; 9324. 
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tribus  de  l'Atlas.  Mais  il  reste  encore  en  Afrique  trop  de 
Berbères;  à la  faveur  des  guerres  religieuses,  ils  con- 
tinuent à piller  et  à tuer  (1).  En  même  temps  recommen- 
cent les  incursions  des  nomades, qui  pendant  vingt  ans 
dévastent  à leur  aise  la  Tripolitaine  (2).  Et  de  nouveau, 
dans  l’Ouest  et  le  Sud,  Rome  doit  combattre  de  redou- 
tables insurrections.  Un  graqd-chef  indigène,  Firmus, 
fds  du  Maure  Nabal,  soulève  le  Dj urj  ura , l’Aurès,  l’Afrique 
presque  entière;  soutenu  par  les  paysans  donatistes, 
même  par  des  colons  et  des  officiers  romains,  ii  se  fait 
proclamer  roi,  s’empare  d’Icosium,  de  Cæsarea  ; il 
résiste  trois  ans  aux  légions  du  comte  Théodose  et  ne 
succombe  qu’à  la  trahison  (3).  Vingt  ans  après,  l’Afrique 
se  soulève  encore;  naguère  l’allié  des  Romains  contre 
son  frère  Firmus,  Gildon  en  récompense  avait  été 
nommé  par  eux  gouverneur  de  Maurétanie,  puis  comte 
d’Afrique;  à son  tour,  il  donne  le  signal  de  la  révolte 
et  réussit  presque  à se  tailler  aux  dépens  de  Rome  un 
royaume  indépendant;  on  ne  peut  le  vaincre  qu’en 
semant  encore  la  trahison  autour  de  lui,  en  lui  opposant 
son  frère  Mascezel(4).  Ainsi,  depuis  le  temps  de  César 
jusqu’à  la  veille  de  l’invasion  Vandale,  la  domination 
romaine  a été  menacée  périodiquement,  à chaque  géné- 
ration, par  les  tribus  berbères,  montagnards  du  Tell 
ou  nomades  du  sud,  également  irréconciliables, toujours 
prêts  à la  révolte  et  au  massacre.  A plusieurs  reprises, 
sous  Tibère,  sous  Caligula,  sous  les  Antonins,  sous 
Dioclétien,  sous  Valentinien,  sous  Honorius,  l’insurrec- 
tion a été  maîtresse  de  presque  tout  l’Atlas,  et  cela 

(1)  Optât,  De  schisme  Doriat.,  III,  1,  51;  4,  60-62;  10,  67. 

(2)  Ammien  Marcellin,  XXVI,  4,  5;  XXVII, 9,  1-2;  XXVIII,  6,  1-21. 

13)  Ammien  Marcellin,  XXVIII,  6,  26  ; XXIX,  5,  2 sqq.;  XXX,  7, 

10;  Zosime,  IV,  16  ; Orose,  Vil,  33;  Aurelius  Victor,  Dpitom.,  43; 
Symmaque,  E/v'st.,  1.  64  (58):  saint  Augustin,  Epist. , 87  (164). 

;4)  Ammien  Marcellin,  XXIX,  5,  6 et  21-24;  Orose,  VII,  36;  Zosime, 
V,  11  ; Claudien,  De  hello  Crildonico  Cad.  Theod .,  IX,  7,  91  ; Cor- 
pus inscr.  lut.,  VI,  1187. 
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pendant  des  années.  Encore  les  historiens  ne  men- 
tionnent-ils que  les  grandes  guerres  ; le  tableau  se 
complète  à l'aide  de  ces  innombrables  épitaphes  qui 
nous  parlent  de  soldats,  d’obscurs  colons,  tués  dans  des 
révoltes  locales,  ou  surpris  en  pleine  paix  par  les  indi- 
gènes (1).  Campés  en  Maurétanie,  les  Romains  ne  s'y 
sont  maintenus  que  par  la  supériorité  de  leur  organisa- 
tion militaire  et  grâce  aux  discordes  des  Berbères. 

Dans  l'Est,  en  Proconsulaire  et  en  Numidie,  les  Ro- 
mains étaient  assez  fortement  établis,  et  en  assez  grand 
nombre,  pour  n'avoir  pas  à redouter  de  révoltes  gé- 
nérales. Pourtant,  là  encore,  bien  des  symptômes 
trahissent  des  dispositions  hostiles.  Quand  les  Maures 
envahissaient  le  pays,  ils  étaient  sûrs  d’y  trouver  des 
alliés  parmi  les  Numides  des  campagnes  et  les  serfs  des 
grands  domaines  : les  indigènes  se  faisaient  brigands 
et  prenaient  part  à la  curée.  Les  villes  mêmes,  et  sou- 
vent en  pleine  paix,  sans  motif  apparent,  étaient  en- 
sanglantées par  des  émeutes.  Un  jour  que  Yespasien, 
alors  proconsul  d’Afrique,  passait  à Hadrumète,  la  po- 
pulace lui  jeta  des  raves  à la  tète  et  voulut  le  tuer  2). 
A Carthage,  autour  des  temples  de  Tanit  et  de  Baal- 
Hammon,  le  moindre  incident  déchaînait  le  fanatisme 
punique  et  amenait  des  troubles  (3).  Enfin  l’esprit  de 
révolte  gagnait  jusqu’aux  colons.  Les  Africains  étaient 
toujours  prêts  à soutenir  tout  prétendant  de  leur  race 
ou  de  leur  pays,  qui  se  déclarait  contre  l’empereur  de 
Rome  ou  voulait  se  rendre  indépendant  : au  ne  siècle, 
Albinus  et  Septime  Sévère,  dont  ses  compatriotes 
firent  un  dieu  (4)  ; au  me  siècle,  les  Gordiens,  puis  Me- 

(t)  Corpus  inscr.  lat .,  VIII,  2728  ; 9047;  9158:  9292  ; 9865,  etc. 
Ephem.  ep/gr.,  V,  490  et  1062  ; VII,  549-551,  etc. 

(2)  Suétone,  Vespas.,  4.  — Cf.  Tacite,  Hist.,  II,  97. 

(3)  Capitolin,  Pertinax,  4. 

(4)  Capitolin,  Clod.  Albin.,  12;  Spartien,  Sever.,  13.  — Déjà  en 
68,  à l'avènement  de  Galba,  Macer  avait  tenté  de  se  rendre  indé- 
pendant à Carthage  (Tacite,  Hist.,  I,  7:  37;  73;  II,  97;  Suétone, 
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mor  et  Celsus,  puis  Julianus  (1)  ; au  ivc  siècle,  Ale- 
xandre, puis  Firmus,  le  comte  Théodose  et  Gildon  ; au 
début  du  v siècle,  les  comtes  Héraclien  et  Boniface  (2). 
C'est  encore  par  cet  esprit  d'hostilité  à Rome  que  s’ex- 
plique, en  grande  partie,  l’histoire  du  christianisme 
local.  D’abord,  les  cultes  indigènes,  puniques  ou  liby- 
ques,  se  défendirent  obstinément;  nul  pays  peut-être 
n’a  compté  tant  de  martyrs,  et  souvent  les  néophytes 
ont  été  massacrés  en  foule  par  la  populace.  Dans  les 
montagnes,  surtout  en  Maurétanie,  beaucoup  de  tribus 
étaient  encore  païennes  à l’arrivée  des  Arabes.  Mais 
dans  les  plaines  du  Tell  oriental,  où  se  porta  le  prin- 
cipal effort  de  la  prédication,  la  plupart  des  indigènes 
se  convertirent  : du  jour  où  ils  l’eurent  comprise,  ils 
accueillirent  avec  enthousiasme  cette  religion  des  dés- 
hérités et  des  opprimés,  qui  parlait  d’égalité  et  de 
justice  sociale.  Il  ne  faut  pas  être  dupe  des  protesta- 
tions de  loyalisme  qu’on  lit  dans  les  Apologistes  : à 
côté  de  ces  phrases  commandées  par  les  circonstances, 
il  ne  faut  pas  oublier  les  anathèmes.  Le  christianisme 
africain  s’est  constitué  et  développé  dans  un  esprit  de 
haine  contre  l’état  social,  c’est-à-dire  contre  la  domi- 

Galba , 11;  Müller,  Numismatique  de  l’anc.  Afrique , II,  p.  170)  ; et 
Lucceius  Àlbinus,  quelques  mois  plus  tard,  avait  renouvelé  la 
même  tentative  en  Maurétanie,  où  on  l’accusait  de  prétendre  à la 
succession  des  rois  indigènes  (Tacite,  Hist.,  11,  58-59). 

(1)  Capitolin,  Maximin.,  13  sqq.  ; Trebellius  Pollion,  Trig.tyr ., 
29;  Aurelius  Victor,  Caesar.,  39. 

(2)  De  308  à 311,  sous  l’autorité  de  Domitius  Alexandre,  l'Afrique 
forma  un  Etat  autonome  (Aurelius  Victor,  Caesar .,40;  Zosime, 
II,  12-14;  JEpliem.  epigr .,  V,  257).  — Sur  Firmus  et  Gildon,  ces 
deux  chefs  indigènes  qui  tous  deux  se  firent  proclamer  rois  et  se 
défendirent  si  longtemps  contre  Rome,  voyez  plus  haut.  — Le 
comte  Théodose,  vainqueur  de  Firmus,  se  préparait  à Limiter, 
quand  il  fut  décapité  à Carthage  en  376  (saint  Jérôme,  Chrom'c. 
ad  annurn  379;.  — Le  comte  Héraclien  se  révolta  et  fut  tué  à Car- 
thage en  413(Orose,  VII,  42,  10-14).  — Enfin  la  révolte  du  comte 
Boniface  en  427  fut  cause  de  la  conquête  vandale  (Prosper,  Chronic. 
ad  anrtum  431  ; Cassiodore,  id.  ; saint  Augustin,  Epist.,  185;  189  ; 
220;  Procope,  Bell.  Vandal.A , 3). 
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nation  de  Rome.  Les  évêques  mêmes  durent  céder  au 
mouvement  ; et  saint  Cyprien  n'a  cessé  de  lutter  contre 
le  pape  Etienne  pour  maintenir  l'indépendance  du  siège 
de  Carthage.  Puis  vint  la  déception.  A mesure  que  s’or- 
ganisait le  christianisme  et  que  s’étendait  la  supré- 
matie religieuse  de  Rome,  les  Africains  en  masse  se 
détachèrent  de  l'Eglise  officielle.  Plutùlque  d’accepter  un 
nouveau  joug,  ils  se  jetèrent  dans  l'hérésie  ; ils  se  firent 
montanistes,  marcionites,  manichéens,  ariens,  dona- 
tistes,  circoncellions.  Sous  le  voile  de  la  religion  s’est 
continuée  en  Afrique  la  lutte  engagée  depuis  plusieurs 
siècles  entre  le  conquérant  et  l'indigène.  Le  donatisme, 
pour  les  gens  du  peuple,  n’a  jamais  été  qu’une  occasion 
d émeutes,  de  révoltes  et  de  pillages.  Si  l'on  veut  savoir 
ce  que  pensaient  de  Rome  les  paysans  numides,  il  suffit 
de  suivre  les  hordes  de  circoncellions  : sous  prétexte 
de  défendre  Dieu  contre  le  diable,  ils  déclaraient  la 
guerre  à la  société,  ils  allaient  par  les  champs,  attaquant 
les  villages,  dévastant  les  faubourgs  des  villes,  brûlant 
les  fermes,  massacrant  tout.  Et  cela  a duré  cent  cin- 
quante ans,  jusqu’à  l'invasion  vandale  (1).  La  persis- 
tance de  cette  secte  de  sauvages  montre  combien  la 
masse  des  populations  indigènes,  même  en  Numidie, 
était  restée  rebelle  à la  civilisation  des  conquérants. 

Longtemps  Rome  fut  assez  forte  pour  contenir  toutes 
ces  misères  et  toutes  ces  haines.  Mais,  dès  que  le  pou- 
voir central  s’affaiblit,  l'édifice  menaça  ruine.  Les  Van- 
dales parurent,  et  avec  eux  toute  l'Afrique  indigène 
se  rua  sur  l’Afrique  officielle  : les  Gétules  au  Sud,  les 
Maures  à l'Ouest,  les  paysans  donatistes  et  les  circon- 
cellions en  Numidie.  La  brillante  façade  s’écroula,  et 
l'on  vit  bien  alors  qu’après  six  siècles  d’occupation 
presque  rien  n'était  changé.  Comme  au  temps  de  Ju- 
in Optât,  De  achisjno  Donaf.,  HT,  1,  31  ; 4,  GO;  10,  67;  saint 
Augustin,  Ep'ÿt.  134. 
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gurtha,  les  tribus  berbères  restaient  maîtresses  de 
l'Atlas,  toujours  pareilles  à elles-mêmes  et  dédaigneuses 
de  l’étranger,  prêtes  encore  à défendre  leurs  montagnes 
et  leur  désert  contre  les  conquérants  à venir.  Déchaîné 
maintenant,  le  flot  de  la  vieille  race  indigène  engloutit 
vite  les  îlots  de  race  latine,  comme  plus  tard  y dispa- 
rurent tour  à tour  les  Vandales,  les  Byzantins  et  les 
premières  bandes  d’Arabes.  Pendant  plusieurs  siècles 
et  jusqu’à  la  formidable  invasion  du  xi«  siècle  qui 
jeta  sur  la  contrée  un  million  de  Bédouins,  les  tribus 
berbères,  indépendantes  et  groupées  autour  de  dynasties 
nationales,  couvrirent  tout  l'Atlas  depuis  les  Syrtes 
jusqu’à  Tanger  (1). 

Ainsi,  quelques  générations  après  l’arrivée  des  Van- 
dales, il  ne  restait  plus  rien  de  l’œuvre  entreprise  par 
les  Romains  au  pays  de  l’Atlas.  Supprimez  les  six  siècles 
de  leur  domination,  et  l’Afrique  serait  aujourd’hui  exac- 
tement ce  qu’elle  est.  Vraiment  la  matière  était  rebelle. 
En  cette  âpre  contrée,  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  trop 
différents  de  race  et  d’instincts,  n’ont  jamais  réussi  à se 
comprendre  tout  à fait.  Dans  l’Ouest  et  dans  le  Sud,  ce 
fut  presque  toujours  la  guerre  ouverte  ; même  dans 
l’Est,  Rome  n’a  pu  gagner  entièrement  la  bourgeoisie 
punique  et  encore  moins  les  paysans  berbères.  Cette 
Afrique  indigène,  là  contenue  par  la  force,  ici  ralliée 
en  apparence,  mais  nulle  part  complètement  assimilée, 
a toujours  enveloppé  et  menacé  l’Afrique  officielle, 
qu’elle  a fini  par  étouffer. 

(1)  Sur  ces  royautés  berbères  du  moyen  âge,  voyez  : Ibn-Khal- 
doun,  Histoire  des  Berbères , traduite  de  l’arabe  par  de  Slane,  Alger, 
1853-1858.  — Cf.  Mercier,  Histoire  de  V Afrique  septentrionale , 
1888,  tome  I. 
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III 

Pour  les  Romains,  comme  pour  tous  les  peuples  qui 
ont  voulu  occuper  le  nord  de  l’Afrique,  le  principal 
obstacle  à l’assimilation  des  indigènes  a toujours  été 
dans  la  configuration  même  du  pays.  Il  ne  semble  ap- 
peler la  conquête  que  pour  se  jouer  ensuite  des  con- 
quérants. Il  se  compose  de  trois  zones  absolument  dis- 
tinctes, séparées  par  de  hautes  montagnes,  presque 
sans  communication  naturelle,  et  comme  juxtaposées 
par  un  caprice  du  hasard.  Au  Nord,  le  Tell,  tourné 
vers  la  Méditerranée,  vers  l’Espagne,  la  France  et 
Fltalie,  même  vers  l'Egypte  et  l’Asie  : rocs  nus  du  lit- 
toral, sombres  forêts  d'oliviers,  de  chênes-liège  ou  de 
pins,  bois  d’orangers,  vignes  et  céréales,  larges  vallées 
fécondes  et  lumineuses,  gorges  profondes,  hautes  plai- 
nes cultivées,  le  Tell  est  à lui  seul  comme  un  résumé 
des  divers  aspects  de  l'Europe  méridionale,  un  composé 
de  Sicile  et  de  Morée,  de  Naples  et  de  Lombardie,  de 
Provence  et  de  Languedoc,  de  Valence  et  d'Andalousie, 
mais  avec  une  sorte  d'exubérance  grimaçante  dans  la 
faune  et  dans  la  flore,  un  soleil  plus  chaud,  implacable 
en  été,  des  bananiers  et  des  ficus,  des  palmiers  au 
bord  des  flots,  des  lions  dans  la  montagne,  des  hyènes 
et  des  singes,  des  chameaux  et  des  nègres.  Derrière  le 
Tell,  entre  deux  longues  crêtes,  les  vastes  régions 
des  Hauts-Plateaux,  sur  un  point  seulement  reliées  au 
littoral  par  la  trouée  du  Chélif  ; partout  des  étendues 
mornes,  des  champs  d'halfa,  des  lacs  salés  qu'on  tra- 
verse à pied  sec,  un  sol  riche  souvent,  mais  durci  et 
torturé  par  le  soleil  ; çà  et  là,  quelques  bourgades  au- 
tour de  sources  trop  rares,  surtout  des  tribus  nomades 
obligées  sans  cesse  de  plier  leurs  tentes  à la  recherche 
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de  maigres  pâturages  : le  steppe  enfin,  comme  dans 
l’Asie  centrale.  Au  Sud,  une  immense  région  sans  li- 
mite, tournée  vers  l’intérieur  de  l’Afrique,  des  mon- 
tagnes pelées,  un  sol  rouge,  violet  ou  jaune,  dur  comme 
la  pierre,  mais  semé  de  riantes  oasis  et  sillonné  de  ca- 
ravanes : le  pays  de  la  soif.  Du  Nord  au  Sud,  il  semble 
qu’on  traverse  trois  mondes  distincts.  Et  cependant 
ces  trois  régions,  malgré  tous  les  remparts  naturels, 
n’ont  jamais  pu  s’isoler  entièrement  l’une  de  l’autre 
les  Sahariens  et  les  nomades  des  Hauts-Plateaux  ne  sau- 
raient vivre  sans  aller  chercher  dans  le  Tell  ce  qui  leur 
manque  ; aussi  tout  le  nord  africain  a-t-il  toujours  eu 
une  histoire  commune,  la  même  en  tout  temps.  Cette 
contrée  de  l’Atlas,  coupée  en  trois  bandes  parallèles  si 
différentes,  d’ailleurs  trop  large  pour  sa  profondeur, 
et  même,  dans  chacune  des  zones,  hérissée  de  crêtes 
et  morcelée,  n’a  évidemment  point  d’unité  physique  : 
elle  n’a  jamais  eu  non  plus  d’unité  poliLique,  jamais 
les  populations  indigènes  n’ont  réussi  à s’y  constituer 
en  corps  de  nation.  De  plus,  la  richesse  du  Telia  tenté 
bien  des  conquérants  ; il  en  est  venu  de  tous  les  points 
que  regarde  son  immense  côte.  Si  haut  qu’on  remonte 
dans  l’histoire,  on  y voit  dominer  quelque  peuple  étran- 
ger. Aux  Carthaginois  venus  de  Phénicie  succèdent 
les  Romains  ; aux  Vandales,  les  Byzantins  ; aux  Arabes 
les  Espagnols,  puis  les  Turcs,  puis  les  Français.  La 
structure  de  la  contrée  a toujours  empêché  les  indigènes 
de  s’unir  contre  les  envahisseurs.  Mais  si  le  sol,  au 
début,  facilite  la  conquête,  il  se  tourne  vite  contre  le 
conquérant.  Le  littoral  est  rude,  bordé  de  rocs,  presque 
sans  ports  naturels  ; et,  s’il  est  aisé  de  s’établir  au  dé- 
bouché des  rivières,  il  est  presque  impossible  de  relier 
ces  points  d'attache  par  une  ligne  continue.  Le  Tell 
ne  présente  point,  comme  nos  pays  d’Europe,  de  ces 
vastes  bassins  qu’on  puisse  dominer  sûrement  par  quel- 
ques postes  stratégiques  bien  choisis  ; c’est  un  réseau 
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inextricable  de  montagnes,  de  vallées,  de  plateaux,  de 
défilés  dangereux,  presque  impraticables,  comme  les 
gorges  du  Chabet,  des  Portes  de  Fer,  de  Palestro,  du 
Ghélif  ou  de  la  Chifïa.  Que  l’on  s’avance  du  Nord  au 
Sud,  comme  les  Français,  ou  de  l’Est  à l’Ouest,  comme 
les  Romains,  ce  sont  autant  de  compartiments  distincts 
qu’il  faut  conquérir  pied  à pied  et  où  l’on  a toujours  à 
redouter  quelque  surprise.  Puis,  pour  rester  maître 
du  Tell,  il  faut  s’aventurer  souvent  sur  les  Hauts-Pla- 
teaux, même  dans  le  désert,  au  risque  d’y  mourir  de 
faim  et  de  soif,  à la  poursuite  d’ennemis  insaisissables, 
ordinairement  invisibles  et  toujours  aux  aguets.  Et 
toutes  ces  expéditions  sans  fin  ne  serviront  de  rien  ; 
jamais  l’on  ne  pourra  établir  au  Sud  une  frontière 
solide  ; une  invincible  nécessité  ramènera  vers  le  Nord 
les  nomades  du  steppe  et  du  Sahara  ; toujours  la  coloni- 
sation sera  menacée  par  le  désert,  et  les  indigènes  du 
Tell,  soumis  à grand’peine,  resteront  en  communi- 
cations constantes  avec  les  populations  de  même  race, 
Gétules  d’autrefois,  Touaregs  d'aujourd'hui,  qui  d'oasis 
en  oasis,  de  caravane  en  caravane,  vont  rejoindre  le 
mystérieux  Soudan.  En  cette  indomptable  contrée  les 
conquérants  ont  passé,  occupant  tour  à tour  une  por- 
tion plus  ou  moins  considérable  du  sol  : les  uns,  comme 
les  Carthaginois,  les  Vandales,  les  Byzantins,  les  Espa- 
gnols et  les  Turcs,  ne  s’établissant  guère  que  dans  les 
villes  du  littoral  ; les  autres,  comme  les  Romains,  les 
Arabes  et  les  Français,  étendant  leur  domination  sur 
tout  le  Tell,  ou  môme  au  delà.  Mais  aucun  des  peuples 
envahisseurs  n’a  pu  domptèr  la  nature  ni  rendre  la 
conquête  définitive  en  s’assimilant  les  indigènes.  Et 
l’Afrique  romaine,  bien  moins  encore  que  l’Afrique 
française,  n’a  pu  échapper  à cette  impérieuse  loi  géo- 
graphique. Après  trois  mille  ans  de  dominations  étran- 
gères, la  race  indigène  subsiste  encore  dans  tout  l’Atlas, 
presque  intacte,  irréconciliable  et  toujours  menaçante. 
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D’où  venaien  ces  tribus  si  vivaces,  ces  Numides, 
ces  Maures,  ces  Gétules,  tous  ces  ancêtres  de  nos  Ber- 
bères ? On  l’ignore,  et  sans  doute  on  l'ignorera  toujours. 
Tout  ce  que  l'on  sait,  c’est  qu’ils  appartiennent  à 
l’antique  race  libyque,  dont  les  descendants  couvrent 
encore  toute  l’Afrique  septentrionale  jusqu’au  Sénégal 
et  au  Soudan.  On  connaît  la  légende  rapportée  par 
Salluste  (1),  l'histoire  de  ces  Perses,  de  ces  Mèdes,  de 
ces  Arméniens,  qui  à la  mort  d’Hercule  auraient  envahi 
l’Atlas.  Cette  légende  conservait  le  souvenir  d’un  fait 
réel  : lors  des  grandes  migrations  qui  se  produisirent 
en  Europe  quinze  ou  vingt  siècles  avant  notre  ère,  des 
hordes  aryennes  furent  poussées  d’Espagne  en  Afrique. 
Mais  ces  Aryens,  comme  plus  tard  tant  d’autres  con- 
quérants, finirent  par  être  absorbés  dans  la  population 
primitive.  Malgré  ces  mélanges  de  sang  étranger,  les 
tribus  indigènes,  sédentaires  ou  nomades,  de  la  côte  au 
désert  et  de  l’Océan  aux  Syrtes,  ont  toujours  présenté 
les  mêmes  traits  généraux.  Ordinairement  brun,  quel- 
quefois blond  ou  roux,  trapu  et  bien  musclé,  avec  un 
nez  busqué,  un  visage  rond  et  rude,  un  corps  infa- 
tigable, le  Berbère  est  alerte  et  solide,  laborieux,  dur  à la 
peine,  économe,  honnête  et  brave,  mais  violent,  ombra- 
geux, jaloux  de  ses  droits,  fier  et  entêté.  A ces  traits 
dominants  de  la  race  s'ajoutent  souvent,  chez  les 
grands-chefs,  la  perfidie  et  la  cruauté  : dans  un 
Masinissa,  dans  un  Jugurtha,  c’est  la  conséquence  d une 
ambition  sans  frein  (2). 

Tous  les  Berbères  ont  en  commun  la  passion  de 
l’indépendance.  Mais,  cette  indépendance,  ils  n’ont 

(1)  Jugurtlui , 18. 

(2)  Salluste,  Jugurtha , 17  sqq.  ; Tite  Live,  XXIX,  23-31  ; Virgile, 
G-eorg..  Il],  339-348;  Æneid.,  1,  339;  Moret .,  32;  Strabon,  XVII, 
p.  82.3  sqq.:  Pline,  Hist.  Nat , V,  1 sqq.;  Apulée,  Ajjcl.,  10;  23-24. 
— Cf.  lloissière,  L’Algérie  romaine , 1883,  p.  90-113  ; Wahl,  L’Al- 
gérie, 1S89,  p.  37-61  ; 193-209. 


'34 


LE  GÉNIE  AFRICAIN. 


jamais  pu  l’assurer  tout  à fait,  parce  qu'ils  uc  savent 
point  sacrifier  la  petite  patrie  à la  grande.  Avant  tout 
soucieux  d'égalité,  ils  s'organisent  en  petites  répu- 
bliques autonomes  et  en  ligues  régionales.  Ils  ne 
connaissent  que  leur  tribu,  ou  leur  municipalité,  et  les 
groupes  politiques  auxquels  ils  sont  affiliés.  Favorisé 
par  la  structure  du  sol,  cet  amour  des  libertés  locales, 
cet  instinct  égalitaire,  a toujours  causé  le  partage  de 
la  contrée  entre  des  confédérations  plus  ou  moins 
-durables,  mais  toujours  rivales,  au  service  de  chefs 
ambitieux  et  jaloux.  Pour  leurs  campagnes  d’Afrique, 
les  Romains  ont  trouvé  des  alliés  dans  le  pays  même,  les 
Numides  contre  Carthage,  et  les  Maures  contre  les 
Numides,  Masinissa  contre  Syphax,  Adherbal,  puis 
Bocchus  contre  Jugurtha,  Bogud  et  un  autre  Bocchus 
contre  Juba.  Plus  tard,  contre  les  grands-chefs  rebelles, 
ils  ont  pu  recruter  des  auxiliaires  indigènes,  enrôler  des 
goums.  La  confédération,  la  coterie  politique,  le  ço/'ont 
égaré  le  sentiment  national  et  tué  l'indépendance  (1). 

Mais  les  tribus  berbères  ont  survécu,  à peine 
effleurées  par  la  conquête.  Elles  ont  pu  être  refoulées 
sur  certains  points,  et,  sur  d'autres,  réduites  à 
l’impuissance  ; nulle  part,  elles  n’ont  été  sérieusement 
entamées.  Elles  ont  résisté  à la  civilisation  de  Rome, 
et  souvent  à ses  armes.  Jusqu’au  bout,  elles  se  sont 
maintenues  sans  mélange  dans  le  désert,  sur  les 
Hauts-Plateaux,  et  dans  toutes  les  régions  monta- 
gneuses du  Tell,  d’où  elles  n’ont  cessé  de  guetter,  de 
serrer  de  près,  souvent  de  mettre  en  péril  les  postes 
militaires  et  les  rares  colonies.  La  population  berbère 
est  restée  fidèle,  non  seulement  à sa  langue,  qui  se 

(1)  Cf.  Ilanoteau  et  Letourneux,  La  Kabylie  et  les  coutumes  Ka- 
byles, 1872;  Renan,  La  Société  Berbère  {Revue  des  Deux-Mondes, 
1er  sept.  1873 ) ; Boissière,  L'Algérie  romaine,  p.  139-155  ; Masque- 
ray,  Formation  des  cités  chez  les  populations  sédentaires  de  l’Al- 
gérie, 1888. 
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parle  encore  (1),  mais  à ses  mœurs  et  à ses  dieux. 
Tandis  que  les  mausolées  des  colons  romains  s’ali- 
gnaient aux  portes  des  villes  le  long  des  voies,  les 
indigènes  continuaient  d’enterrer  leurs  morts  à la  mode 
libyque,  dans  des  sépultures  analogues  aux  dolmens , 
dans  des  grottes  creusées  à main  d'homme  ( haouanet ), 
ou  sous  des  pyramides  ( djédar ) imitées  du  Madrasen  des 
rois  de  Numidie  (2).  On  adorait  toujours  les  vieilles 
divinités  nationales,  les  dieux  maures , qui  figurent  sur 
tant  d’ex-voto  (3),  et  les  anciens  rois  indigènes,  surtout 
Juba,  dont  le  culte  était  si  populaire  qu’il  inquiéta  les 
évêques  chrétiens  (4).  Ce  qui  est  plus  caractéristique 
encore,  c’est  que  les  Romains,  non  seulement  dans  le 
Sud,  mais  en  beaucoup  d’endroits  du  Tell,  durent 
toujours  respecter  l’organisation  sociale  des  Berbères, 
leurs  tribus,  leurs  confédérations.  On  seconlentaitde  les 
faire  surveiller  par  quelque  officier,  un  préfet,  un  procu- 
rateur (5).  Souvent  même,  on  se  résignait  à donner 
l’investiture  à des  chefs  élus  par  les  tribus  (6).  C’étaient 
des  vassaux  bien  dangereux  ; et  ces  principautés 

fl)  Même  l’ancienne  écriture  libyque,  qu’on  trouve  sur  tant  d’ins- 
criptions algériennes,  s’est  conservée  et  est  usitée  aujourd’hui 
encore  chez  beaucoup  de  populations  berbères,  surtout  au  Maroc, 
au  Sahara  et  au  Soudan  ; c’est  le  tefmagh  des  Touareg.  — Cf.  Ha- 
lévy,  Etudes  berbères , 1875;  Letourneux,  Mémoire  sur  les  inscrip- 
tions libyco-berbères , 1878  ; Duveyrier,  Eech.  des  antiq.  dans  le 
nord  de  l’Afrique , 1890,  p.  45-62. 

(2)  Cf.  Salomon  Reinach,  Eech.  des  antiq.,]),  41-42  ; delà  Blan- 
chère,  Voyage  d’étude  en  Maurétanie,  1883,  p.  77-99. 

(3)  Corpus  inscr.  lat.,  VIII,  2638-2641;  8435;  8926;  9327;  9906- 
9907  ; Ephem.  epigr.,  V,  1043. 

(4)  Tertullien,  Apolog.,  24  ; Minucius  Félix,  21;  saint  Cyprien, 
Quod  idola  dû  non  sint,  2 ; Lactance,  Inst't.  divin.,  I,  15;  Isidore, 
Orig.,  VIII,  11;  Corpus  inscr.  lat.,V\\l,  8834. 

(5)  Corpus  inscr.  lat.,  V,  5267;  VI,  3720;  VIII,  5351  ; 8369;  9195: 
9327;  10500. 

(6)  Id.  4884  ; 5306  ; 5369;  7041;  8826-8828;  9005-9006  ; Ephem. 
epigr.,  V,  303;  521-523.  — Cf.  Boissière,  L’Algérie  romaine,  p.  619- 

. 634. 
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indigènes  créèrent  à Rome  bien  des  difficultés,  comme 
le  prouve  lexemplede  Tacfarinas,  de  Firmus  ou  de 
Gildon.  Mais  on  dut  accepter  toujours  ces  compromis, 
parce  qu’on  ne  pouvait  soumettre  au  régime  commun 
les  indomptables  tribus  maures. 

Même  en  Numidie,  dans  cette  contrée  pourtant  si 
romaine  en  apparence,  la  plupart  des  indigènes,  surtout 
ceux  des  campagnes,  s’obstinaient  dans  leurs  vieux 
souvenirs.  Sur  une  foule  de  points  de  la  province  de 
Constantine,  on  a retrouvé  en  abondance  des  inscrip- 
tions libyques  gravées  sous  l'empire  romain  (1).  Les 
anciens  cultes  du  pays  étaient  toujours  bien  vivants. 
Dans  les  villes,  on  associait  volontiers  les  divinités 
nationales  aux  dieux  italiens  ; mais  dans  les  campagnes 
on  ne  connaissait  les  dieux  numides  que  sous  leur  nom 
antique.  Onadorait  Haos  autour  de  Thagaste,  Lilleus  à 
Madaura,  Jeru  aux  environs  de  Cirta,  Medaurus  près 
de  Lambèse,  Baldirh  Guelma,  Bacax  dans  sa  grotte 
voisine  de  Thibilis  (2).  Etbiendes  colons,  entraînés  par 
l'exemple,  se  mettaient  eux-mêmes  àhonorerles  vieilles 
divinités  du  Panthéon  libyque. 

En  Proconsulaire  et  dans  les  villes  du  littoral,  où 
les  Berbères  étaient  moins  nombreux,  c’est  surtout 
d’une  autre  race  que  vint  la  résistance  à la  civilisation 
romaine.  L'élément  punique  y était  prépondérant,  et 
s’y  défendit  jusqu'à  l’arrivée  des  Vandales.  La  plupart 
des  cités  de  la  côte  étaient  d'anciennes  colonies, 
d’anciens  comptoirs  de  Carthage.  Dans  toutes  ces 
villes  commerçantes,  la  bourgeoisie  punique,  préoc- 
cupée surtout  de  ses  intérêts  matériels,  se  rallia  vite 

(1)  Faidherbe,  Collection  complète  des  inscript 'ons  nurnidiques , 
1870  ; Reboud,  Recue'l  d’ inscriptions  liby co-berbères , 1870  : Annuaire 
delà  Soc.  arch.  de  Constantine.  1871  sqq.  — Ces  inscriptions  liby- 
ques sont  nombreuses  surtout  en  Kabylie  et  dans  les  nécropoles 
du  cercle  de  La  Galle. 

(2)  (Jjrpus  inscr.  lat.,  Y11T,  2642;  4641  ; 4673:  5279:  5504-5518  : 
5673. 
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aux  Romains.  Mais  elle  conserva  sa  langue,  sa  religion, 
ses  coutumes  (1).  Longtemps  le  punique  resta,  non 
seulement  la  langue  du  peuple,  mais  encore  celle  de  la 
conversation  entre  gens  de  la  classe  moyenne.  La 
plupart  des  écrivains  du  pays  n’ont  guère  commencé  à 
apprendre  le  latin  que  sur  les  bancs  de  l’école.  Apulée 
cite  desjeunes  gens  de  bonne  famille,  élevés  à la  ville, 
qui  ne  savaient  point  la  langue  des  Romains  ; tel  était 
aussi,  nous  dit-on,  le  cas  d’une  bourgeoise  de  Leptis,  la 
propre  sœur  de  l’empereur  Septime  Sévère  (2).  Aussi 
est-ce  surtout  en  punique  que  se  fit  en  Afrique  la  pré- 
dication chrétienne  ; et  au  temps  de  saint  Augustin, 
dans  le  diocèse  d’Hippone,  la  connaissance  de  cette 
langue  était  encore  indispensable  aux  prêtres  (3).  Le 
punique  survécut  à la  domination  romaine  : il  est 
encore  mentionné  par  Arnobe  le  jeune  à la  fin  du 
ve  siècle,  par  Procope  au  vie  siècle;  il  ne  s’est  éteint 
qu’après  la  conquête  arabe  (4).  Il  était  si  vivant  sous 
l’empire  romain  qu’on  l’admettait  officiellement  dans 
les  tribunaux  (5).  Sur  ce  rôle  de  l’élément  punique 
dans  les  provinces  africaines,  les  documents  archéo- 
logiques confirment  pleinement  le  témoignage  des 
auteurs.  A Leptis,  OEa  et  Sabrata  en  Tripolitaine,  à 
Tliæna  et  Thysdrus  en  Byzacène,  à Tingis  en  Mauré- 

(1)  Le  nom  même  des  anciennes  magistratures  se  conserva 
en  divers  endroits.  Comme  l’ancienne  Carthage,  beaucoup  de  villes 
de  l'Afrique  romaine  ont  été  gouvernées  par  des  sufètes  ( Corpus 
ins  r.lat .,  V,  4922;  VIII,  7;  10523  ; Millier,  Num  'srn.  de  Fane. 
Afrique,' II,  p 149).  Il  y a eu  des  sufètes  même  en  Numidie,  par 
exemp  e à Calaina  ( Corpus  nscr.  lut.,  VIII,  5306;  5369  . A Thi- 
bica  et  Avitta  Bibba,  en  Proconsulaire,  ces  magistrats  sont  men- 
tionnés encore  sous  les  Antonins  ( b'd.,  763;  797). 

(2  Apulée,  Apol.,  98  ; Spartien,  Sever.,  15. 

(3)  Saint  Augustin,  Ep'ist.  108,  14  et  209,  3 ; Sermon.  167,  3. 

(4;  Arnobe  le  jeune,  Gomment,  in  Psalrn.  104:  Procope,  Bell. 
Vandal.,  II,  10.  — Cf.  Movers,  D e Pho'niz'er,  1841-1846,  tom.  Il, 
p.  476-478.  En  plein  moyen  âge,  au  xt°  siècle,  le  punique  était 
parlé  encore  sur  le  littoral  de  la  petite  Syrte. 

(5)  Digest.,  XXXII,  11,  1;  XLV,  1,  1. 
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tanie,  ont  été  frappées  jusqu'au  temps  de  Tibère  des 
monnaies  à légende  punique  (1).  En  Tunisie  et  dans  la 
province  de  Constantine,  beaucoup  de  tombeaux,  qui 
datent  de  l’empire,  reproduisent  toutes  les  dispositions 
des  anciennes  sépultures  phéniciennes  (2).  A Carthage, 
où  les  proconsuls  eurent  à réprimer  tant  démeutes 
religieuses,  en  Numidie,  où  saint  Augustin  atteste  la 
persistance  des  cultes  puniques,  on  a découvert  en 
foule  des  ex-voto  d’époque  romaine  consacrés  à 
Baal-Hammon  et  à Tanit  (3).  On  trouve  des  inscriptions 
néo-puniques , c’est-à-dire  du  temps  des  Romains, 
jusqu’en  Maurétanie,  par  exemple  à Cherchel;  elles 
sont  nombreuses  surtout  dans  la  province  de  Cons- 
tantine et  en  Tunisie,  non  seulement  près  du  littoral, 
mais  dans  tout  l’intérieur  du  pays.  Fait  curieux,  inat- 
tendu, mais  aujourd’hui  hors  de  doute  : c’est  après  la 
ruine  de  Carthage  que  la  civilisation  carthaginoise  a 
gagné  le  plus  de  terrain  en  Afrique  ; sous  la  domination 
de  Rome,  elle  s’est  étendue  peu  à peu  à toute  la  partie 
orientale  du  Tell  (4). 

(1)  L.  Müller,  Numismatique  de  l’ancienne  Afrique , 1860-1874  ; 
Babelon,  Recli.  des  antiq.,]).  173-184. 

(2)  Saladin,  Recli.  des  antiq .,  p.  140-145.  — Cf.  Perrot  et  Chipiez, 
Histoire  de  V art  dans  l’antiquité,  tom.  111. 

(3)  Corpus  inscr.  semitic.,  .y&rs  1,  cap.  xm,  n.  184-906;  Corpus 
inscr . Iqt.,  VIII,  859  ; 993;  1008,  etc.  - Sur  le  culte  de  Tanit,  la 
déesse  Céleste,  qui  fut  si  populaire  dans  la  Carthage  romaine, 
■voyez  : Apulée,  Metam..  VI,  4 ; Tertullien,  Apolog .,  24  ; Capitolin, 
Peftinax , 4 ; Macrin .,  3;  Trebellius  Pollion,  Trig.  tyr..  29  ; saint 
Augustin,  De  civ.  Dei,  Il,  26;  Salvien,  De  Gui).  Del.  VIII,  9-13  ; 
Victor  de  Vita,  Persec.  Vandal..  I,  3. 

(4)  Ph.  Berger,  Recli.  des  antiq..  p.  62-88;  Mommsen,  Rom.  Ges- 
chichte,  V.  p.  641-642.  — Sous  la  domination  romaine,  les  grands 
dieux  nationaux  de  Carthage  ont  trouvé  des  adorateurs  dans  toute- 
l’Afrique.  Aux  inscriptions  néo-puniques,  qui  pour  la  plupart  sont 
des  ex-voto  à Tanit  et  à Baal-Hammon,  il  faut  joindre  les  innom- 
brables inscriptions  latines  qui  ont  eu  la  même  destination  (Cf. 
V Index  du  Corpus,  aux  mots  Saturnus  et  Caelestis).  Au  Moloch 
carthaginois  l’on  immolait  encore  des  victimes  humaines  (Tertul- 
licn,  Apolog.,  9;  Lactance,  Instit.  divin.,  I,  21).  Tanit  avait  des: 
temples  non  seulement  en  Proconsulaire  et  en  Numidie  ( Corpus 
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Au  lieu  de  cette  Afrique  de  convention  que  l’on 
nous  peint  d’ordinaire  et  où  l’on  ne  nous  montre  que 
les  colons  et  les  soldats  de  Rome,  voici  donc  la  réa- 
lité : dans  tout  le  Sud,  les  nomades  indépendants  ; 
dans  l'intérieur  de  la  Maurétanie,  des  postes  mili- 
taires, quelques  colonies  au  bord  des  routes,  des 
bourgs  fortifiés,  véritables  oasis  au  milieu  du  monde 
berbère  toujours  immuable  ; sur  le  littoral  et  dans  le 
Tell  oriental,  des  fermes,  des  villas,  de  grandes  cités 
à la  romaine,  mais  dans  ces  cités,  comme  dans  toute 
la  campagne,  une  population  en  majorité  punique, 
fidèle  à sa  langue  et  à ses  dieux,  presque  indifférente 
à la  civilisation  des  vainqueurs.  Qu’on  jette  les  yeux 
sur  ces  inscriptions  bilingues,  si  nombreuses  aujourd’- 
hui dans  les  collections  d’Algérie  et  les  musées  : ins- 
criptions en  partie  double,  latines  et  néo-puniques, 
ou  bien  berbères  et  latines,  ou  encore  néo-puniques 
et  berbères,  ce  sont  autant  de  symboles  qui  figurent 
nettement  la  situation  vraie  et  la  physionomie  com- 
plexe de  l’Afrique  romaine  (1). 

inscr.  laf .,  VIII,  993;  1318;  8241,  etc.),  'mais  jusqu’au  fond  de  la 
Maurétanie,  à Safar,  aujourd’hui  Aïn-Temouchent,  entre  Oran  et 
Tlemcen  ( Ibid .,  9796).  Parfois  sont  associés  le  Saturne  africain  et 
Cælestis,  comme  Baal  et  Tanit  sur  les  documents  puniques  (JMd. 
2226  ; 2666).  Et  ce  n’était  pas  seulement  les  foules  qui  rendaient 
un  culte  aux  dieux  carthaginois  : Apulée  de  Madaura  avait  une 
dévotion  particulière  pour  Eschmoun,  dont  il  fut  prêtre  (Apulée, 
Florid.,  18;  Apol.,  35)  ; et  Fronton  de  Cirta,  à la  cour  de  Marc- 
Aurèle,  invoquait  Baal-Hammon(Fronton,  Fpist.  ad  Verurn , II,  1). 

(1)  Inscriptions  latino-puniques,  dans  le  Corpus  inscr.  lat., 
VIII,  7 ; 793  ; 1008  ; 4636  ; 4936,  etc.  — ■ Inscriptions  latino-libyques 
Çibid.,  4274  ; 5209  ; 5216  ; 5218  ; 5220  ; 5225,  etc.).  — On  rencontre 
même  en  Afrique  des  inscriptions  trilingues,  par  exemple  celles 
de  Leptis,  où  le  grec  se  joint  au  latin  et  au  punique  ( ibid ., 
15-16). 
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IV 

On  voit  maintenant  ce  qu’a  pu  être  la  littérature 
d’une  telle  contrée.  La  plupart  des  écrivains  du  pays, 
même  les  plus  grands,  resteraient  toujours,  par  quel- 
que côté,  inintelligibles,  si  pour  les  lire  on  faisait  abs- 
traction de  toutes  ces  circonstances  historiques.  La 
littérature  africaine  est  bien  une  province  des  lettres 
latines,  mais  une  province  qui  a sa  physionomie  à 
part,  ses  traditions  et  son  génie  propre,  ses  gloires  à 
elle. 

Trois  races  ennemies,  trois  langues  distinctes  et 
comme  trois  civilisations  différentes,  ont  vécu  côte  à 
côte  dans  l’Afrique  romaine.  A l'Ouest,  au  Sud,  et 
presque  partout  dans  les  campagnes,  ces  éléments 
divers  ont  été  simplement  juxtaposés  : aussi  n'ont-ils 
rien  produit  dans  le  domaine  de  la  pensée.  Mais  de 
bonne  heure  dans  la  Proconsulaire  et  sur  le  littoral, 
depuis  le  second  siècle  de  notre  ère  en  Numidie,  et 
depuis  le  troisième  siècle  dans  les  plaines  de  Mauré- 
tanie, de  grandes  villes  se  sont  fondées  ou  recons- 
tituées, qui  ont  concentré  les  forces  vives  des  districts 
environnants.  Là,  fatalement,  se  sont  rencontrés, 
mêlés,  mieux  connus  et  à demi  réconciliés,  Romains, 
Phéniciens  et  Berbères.  Des  mariages  mixtes  sortit 
peu  à peu  toute  une  bourgeoisie  nouvelle,  très  com- 
plexe en  ses  origines,  ambitieuse  et  influente,  avide 
d’instruction  et  de  places,  fidèle  à Rome  et  aux  gou- 
verneurs romains,  mais,  avant  tout,  fixée  au  pays 
natal,  africaine  de  cœur,  d’intérêts,  d’habitude  et 
de  langage  (1).  Ces  familles  des  municipes  numides  ou 

(1)  Telle  était  la  famille  de  Sévère  à Leptis,  de  Fronton  à Cirta, 
d’Apulée  à Madaura,  d'Augustin  àThagaste  (Spartien,  Sever.,  15; 
Fronton,  Epist.  ad  amic.,\\,  10;  Apulée,  Apol..  23-24;  saint 
Augustin,  Confess.,  I,  6-12  ; II,  3 ; IX,  8-9). 
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maures  comptaient  parmi  leurs  ancêtres,  à la  fois,  des 
colons  ou  soldats  italiens,  des  commerçants  cartha- 
ginois et  des  artisans  berbères.  Parfois  tombait  sur 
elles  une  étincelle  de  génie  ou  de  talent  : alors  nais- 
sait un  écrivain  étrange,  aussi  passionné  pour  l’étude 
que  rebelle  à la  culture  classique,  toujours  l'air  un 
peu  emprunté  sous  le  costume  de  la  littérature  offi- 
cielle, mais  ardent,  audacieux  et  sincère,  un  Maniliûs, 
ou  un  Apulée,  un  Tertullien,  un  saint  Augustin,  cu- 
rieux mélange  d’Italie  et  d’Afrique,  d’Orient  et  d'Occi- 
dent. 

Cet  écrivain-là,  il  devra  toujours  beaucoup  à Rome. 
Car  c’est  surtout  par  Rome  que  son  pays  natal  s’est 
éveillé  à la  vie  intellectuelle.  D’ailleurs,  le  patois  pu- 
nique ou  libyque,  qu’il  aura  bégayé  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  ne  se  prête  guère  à l’expression  de  sa 
pensée  : il  écrira  donc  en  latin.  Comme  on  est  am- 
bitieux pour  lui,  il  aura  appris  tout  jeune*,  chez  un 
maître,  la  langue  officielle  ; et  les  auteurs  latins,  qui 
auront  charmé  ou  rebuté  son  enfance,  resteront  pour 
lui  les  vrais  modèles.  Aussi  l’on  s’apercevra  vite 
qu'il  est  passé  par  l’école.  Qu’il  s’exprime  en  vers 
ou  en  prose,  il  aura  toujours  un  peu  l’air  d’un  rhé- 
teur. 

Et  pourtant  il  ne  ressemblera  jamais  tout  à fait  à 
un  rhéteur  de  Grèce  ou  de  Rome.  Quelque  chose,  en 
lui,  résistera  toujours  à la  culture  classique.  Il  ne 
sera  point  si  romain  qu’il  le  voudrait.  Jusqu’au  bout 
traîneront  dans  sa  pensée  et  dans  son  style  des  lam- 
beaux de  son  idiome  maternel,  vague  ressouvenir 
de  ses  années  d’enfance,  obsession  du  patois  parlé 
chaque  jour,  hommage  inconscient  de  reconnaissance 
pour  les  ancêtres  carthaginois  ou  berbères. 

Rhéteur,  il  le  sera,  mais  rhéteur  d’Afrique.  Son 
origine,  il  la  trahira  toujours  par  une  sorte  de  ma- 
ladresse à copier  Rome.  D’ailleurs,  il  ne  rougira  point 
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des  siens.  Au  contraire,  il  sera  fier  de  son  pays  (1). 
Presque  toujours,  il  y vivra  sa  vie  entière  ; si  une  am- 
bition de  jeune  homme  l’a  conduit  à Rome,  presque 
sûrement  il  regrettera  son  Afrique  ; il  y reviendra,  s'il 
le  peut,  non  pas  seulement  pour  y mourir,  mais  pour 
y vivre  longtemps,  pour  y jouir  de  sa  gloire.  Par  un 
secret  instinct  d’ affinité,  il  préférera  les  auteurs  africains 
aux  grands  classiques  italiens.  D'ailleurs,  il  aurait  beau 
faire  ; il  serait  toujours  un  peu  dépaysé  au  milieu  des 
Romains  de  Rome,  surtout  ceux  de  son  temps.  Il  com- 
prendra mieux  les  anciens,  Ennius  ou  Caton,  ceux  qu’on 
admirait  lors  des  guerres  puniques  et  qu'emportèrent 
avec  eux  les  premiers  colons  de  la  Proconsulaire. 

Ce  qui  ie  distinguera  et  même  l'écartera  des  Romains 
d’Italie,  c’est  surtout  ce  qu’il  aura  hérité  des  vieilles 
races  africaines.  A ses  parents  carthaginois  il  devra 
beaucoup,  qualités  ou  défauts.  D’abord,  larichesse  d'ima- 
gination, une  sensibilité  très  vive,  mais  un  peu  mala- 
dive, l'intelligence  suraiguë  des  grands  spectacles  de 
la  nature.  Puis,  un  tour  d’esprit  mystique,  et  sou- 
vent, avec  cela,  par  un  contraste  surprenant  mais 
facile  à observer  déjà  dans  l’ancienne  Carthage,  beau- 
coup de  sens  pratique,  la  préoccupation  de  l’utile,  l’i- 
dée'fixe  d’enseigner  quelque  chose,  de  persuader,  de 
convertir.  Enfin,  dans  le  style,  beaucoup  d’éclat,  de 
relief,  d’images,  mais  aussi  beaucoup  d’exagération, 
la  manie  de  l’hyperbole  et  le  mauvais  goût.  Par  tous 
ces  aspects  de  son  talent,  l’auteur  africain  se  rappro- 
chera évidemment  plus  des  Orientaux  que  des  clas- 
siques ; c’est  par  là  qu’il  relèvera  des  vieux  Cartha- 
ginois. Et  voici  par  où  il  tiendra  de  ses  ancêtres  ber- 
bères : l’entêtement,  une  ardeur  de  tempérament  qui 
souvent  ira  jusqu’à  la  violence,  la  personnalité,  l esprit 


(1)  Apulée,  Apol.,  24  ; Florid.,  18  et  20;  Aurelius  Viotor,  Caesar., 
40  ; Tertullien,  De  pallia,  1 ; etc. 
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d'indépendance,  le  goût  des  longs  voyages  avec  un 
attachement  obstiné  au  pays  natal  et  l'idée  bien  ar- 
rêtée d’y  revenir. 

Ainsi,  rien  de  plus  complexe  que  ces  auteurs  latins 
d’Afrique.  Chez  eux,  sous  le  Romain,  on  retrouve 
toujours  quelque  chose  du  Carthaginois  et  du  Ber- 
bère. De  là,  tous  les  contrastes  de  leur  vie  ou  de 
leur  œuvre.  Et  cependant  leur  physionomie  si  mobile  a 
une  sorte  d’unité  : elle  se  précise,  si  on  les  compare 
aux  écrivains  des  autres  régions  de  l’empire.  Ils  ont 
tous  ceci  de  commun  qu’ils  sont  bien  africains,  que 
tous  adorent  leur  pays,  et  que  tous  ont  très  fortement 
subi  l’influence  de  ce  climat  si  nettement  caractérisé. 
L’action  du  sol  natal  a complété  en  eux  ce  qu’avait 
commencé  la  fusion  des  races.  De  ces  colons  au  sang- 
mêlé,  héritiers  d’Hannibal  et  de  Jugurtha  comme  de 
Scipion,  l’Afrique  a fait,  avant  touL,  des  Africains. 

C’est  que  ce  pays  d’Atlas,  sur  quiconque  s’y  aven- 
ture, a vite  fait  d’exercer  sa  puissante  séduction.  In- 
termédiaire entre  le  Soudan,  l’Europe  méridionale  et 
l’Orient,  il  convient  aux  races  les  plus  diverses  : co- 
lons d’Italie  ou  d’Espagne,  Français  de  Provence, 
Arabes,  nègres.  Grecs  ou  Turcs,  en  tout  temps,  tous 
s’y  sont  trouvés  bien.  Souvent  conquise,  l'Afrique  du 
Nord  a toujours  fini  par  gagner  et  transformer  ses 
conquérants  ; et  l’empire  phénicien  de  Carthage  n’a 
pas  plus  ressemblé  à celui  de  Tyr,  que  les  sultans  de 
Tlemcen  à ceux  de  Bagdad,  ou  l’Algérie  à la  France. 
Pour  les  envahisseurs,  l’Atlas  est  vite  devenu  une  se- 
conde patrie,  et,  pour  celle-là,  ils  ont  d’ordinaire  ou- 
blié la  première.  Le  charme  n’agit  pas  moins  puis- 
samment sur  le  plus  grossier  des  soldats  ou  des 
colons,  que  sur  les  esprits  les  plus  raffinés,  sur  un 
Symmaque  ou  un  Fromentin.  11  en  a été  autrefois 
comme  aujourd’hui.  Les  fils  des  conquérants  romains, 
eux  aussi,  ont  été  conquis. 
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Le  sol  africain  est  donc  l’un  des  facteurs,  et  non 
des  moindres,  de  la  littérature  africaine.  Ici,  pour 
comprendre  l’homme  de  lettres,  il  faut  regarder  la 
nature.  De  Tripoli  au  fond  du  Maroc,  le  long  d une  côte 
de  cinq  cents  lieues,  entre  les  flots  bleus  de  la  Méditer- 
ranée et  les  flots  rouges  de  la  mer  des  sables,  s’étend 
cette  contrée  originale,  d’un  gris  ardent,  dont  la 
chaîne  de  l’Atlas  forme  l'ossature  et  qui  ne  ressemble 
à aucune  autre.  Elle  • est  toute  en  contrastes  décon- 
certants. Tout  y est  \iolent  et  heurté.  Ici,  la  côte 
sombre,  bordée  de  courants  perfides,  ordinairement 
fouettée  par  une  mer  démontée  ; là,  le  roc  nu,  fauve, 
et  mangé  par  la  vague  ; ou  bien  de  hardies  montagnes, 
au  profil  sévère,  vêtues  de  bois  d’oliviers,  coupées  de 
gorges  profondes,  d’où  tombent  de  maigres  torrents 
à moitié  bus  par  les  lauriers  roses.  On  double  un  cap, 
et  soudain  l’on  voit  se  dérouler  un  large  terrain  plat, 
morne  et  sec,  comme  le  steppe  désolé  où  se  traine 
le  Chélif  ; ou  c’est  une  vaste  plaine  lumineuse,  sans 
ondulations,  d’une  merveilleuse  fécondité,  comme  la 
plaine  du  Sigoula  Métidja  d’Alger,  comme  les  belles 
vallées  de  la  Seybouse  ou  de  la  Medjerda.  Plus  loin, 
vers  le  Sud,  derrière  d’âpres  montagnes,  ce  sont  de 
hautes  plaines  isolées,  très  riches  encore  malgré  leur 
altitude,  comme  autour  de  Bel-Abbès,  de  Sétif  et  de 
Tébessa.  Plus  loin  encore,  le  steppe,  les  lacs  salés,  et 
le  désert  morne,  violet  ou  jaune,  rayé  de  dunes  ou 
fleuri  d’oasis.  Et  partout,  sur  la  montagne,  comme 
sur  la  plaine,  à la  côte  comme  au  désert,  un  soleil  de 
feu,  un  immense  rayonnement  de  lumière,  un  air  vif 
et  sec,  des  lignes  tourmentées,  un  éblouissement 
de  couleurs. 

Sous  ce  climat,  la  passion  s’allume  vite,  amour, 
haine  ou  colère.  Les  sens  s’aiguisent  dans  une  orgie 
de  parfums,  de  rayons  et  de  sons.  Au  pied  de  l’Atlas, 
le  soleil  exalte  l’activité  ou  l’imagination  de  l’homme, 
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sans  l’épuiser  ni  l’écraser;  le  colon  s’y  trouve  aussi 
bien  pour  travailler  que  le  nomade  pour  rêver  ; le 
Bédouin,  d’ordinaire  accroupi  et  somnolent,  déploie 
une  activité  prodigieuse,  quand  sonne  l’heure  d agir. 
De  tout  temps,  l’homme  d Afrique  s’est  jeté  alternati- 
vement, avec  une  égale  fureur,  dans  le  rêve  et  dans 
l’action.  Ce  qu’il  a étp,  ce  qu’il  est  encore  dans  la  vie 
réelle,  il  l’a  été  en  littérature,  où  il  a su  créer  à son 
usage  un  style  plus  chaud,  plus  concret  et  plus  vivant  : 
il  y a donné  à l’imagination  et  à la  passion  plus  qu’à  la 
raison,  à la  fantaisie  et  à l’audace  plus  qu’à  la  logique 
ou  à la  tradition.  Par  ses  ascendants  , le  lettré  de  Car- 
thage ou  d’Hippone  tient  à la  fois  du  rhéteur  gréco- 
romain,  du  prophète  oriental  et  de  l’artisan  kabyle  ; 
tout  cela  s’est  fondu  dans  l’emportement  de  sa  na- 
ture et  la  violence  du  climat,  et  il  en  est  sorti  cet  être 
original  et  complexe  : l’Africain. 


CHAPITRE  II. 


l’éducation  classique  : LES  écoles  africaines  et 
l’université  de  cartilage. 

Dans  cette  Afrique  romaine,  si  pleine  4e  vie  et  si 
ardente,  les  écoles,  petites  ou  grandes,  ont  exercé  une 
action  décisive  sur  le  développement  de  la  littérature. 
Par  tous  pays,  c’est  bien  souvent  dans  ces  vénérables 
sanctuaires  de  l’étude,  où  fermentent  les  ambitions  de 
la  jeunesse,  qu’on  voit  lever  les  idées  ou  les  faits  nou- 
veaux. Dans  les  provinces  romaines  de  l’Atlas,  on  ne 
sait  pas  trop  comment  un  écrivain  eût  pu  se  former  de 
lui-même,  sans  le  secours  d’aucun  maître.  Les  guerres 
de  conquête,  la  ruine  de  Carthage,  l'immigration  des 
colons  italiens,  avaient  brisé  les  liens  du  passé  et  inter- 
rompu les  traditions  ; même  une  autre  langue  prenait 
peu  à peu  la  place  des  vieux  idiomes  indigènes.  Une 
littérature  ne  pouvait  naître  que  si  les  vainqueurs  en 
importaient  dans  le  pays  les  principaux  éléments.  Aussi 
est-ce  dans  les  écoles  ouvertes  par  les  Romains  que  se 
sont  façonnés  pour  toujours  les  lettrés  d’Afrique.  C’est 
là  qu’on  peut  espérer  saisir  dans  toute  leur  fraîcheur 
les  traits  dominants  de  ces  écrivains  à physionomie 
fuyante,  qui  du  deuxième  au  cinquième  siècle  de  notre 
ère  ont  émerveillé  le  monde  classique.  Il  importe  donc 
de  reconstituer  le  tableau  de  l’éducation  d’un  Africain 
au  temps  d’Apulée  ou  d’Augustin.  Suivons  les  jeunes 
bourgeois  de  Carthage  ou  de  Numidie  pendant  leurs 
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années  d’études  ; accompagnons-les  à l’école  primaire, 
au  collège,  à l’Université.  Lisons  leurs  livres  scolaires, 
écoutons  leurs  maîtres  favoris.  La  vie  du  collégien  et  de 
l’étudiant  éclairera  les  œuvres  du  lettré. 


I 

Toutes  les  villes,  mêmeles  bourgades  du  Tell,  avaient 
leurs  écoles  primaires,  tenuespar  le  litterator  ou  primus 
magister.  On  y apprenait  à lire,  à écrire  et  à comp- 
ter (1).  Le  maître  avait  fort  à faire  dans  ce  pays  où 
la  plupart  des  enfants  parlaient  entre  eux  les  patois 
indigènes.  Sous  sa  haute  direction,  les  petits  Carthaginois 
ou  les  petits  Numides  répétaient  en  chœur  ; « Un  et  un 
font  deux,  deux  et  deux  font  quatre  » . Dans  tout  le  quar- 
tier se  prolongeait  l’écho  de  cette  vérité  incontestable. 
« Oh  ! l’odieux  refrain  ! » pensait  le  petit  Augustin,  à 
qui  son  arithmétique  paradoxale  valut  bien  des  coups 
de  verge,  mais  qui  plus  tard  au  collège  devait  rêver  de 
Troie,  du  cheval  de  bois,  même  de  la  pâle  Créuse  (2). 

Les  bambins  d’alors  étaient  souvent  distraits,  ce  qui 
attirait  sur  leur  pauvre  tête  de  terribles  châtiments. 
Ecoutez  la  naïve  confession  de  l’un  d’eux  : « Je  fus  donc 


(1)  Saint  Augustin,  Confess.,  I,  13  : « Adamaveram  eniin  latinas 
(litteras),  non  quas  primimagistm',  sed  quas  docent  qui  gramma- 
tïci-  vocantur.  Nam  illas  primas  ubi  leqere  et  scribere  et  numerare 
discitur...  » De  même,  Apulée  distingue  nettement  l’enseignement 
élémentaire  du  maitre  d’école,  de  l'enseignement  du  grammairien 
et  du  rhéteur  : « Prima  cratera  litterator is , ruditatem  eximit  ; 
secunda  grammatici,  doctrina  instruit  ; tertia  rhetoris,  eloquentia 
armat.  » ÇFlorid .,  20.)  — Sur  l’histoire  et  l’organisation  générale 
de  l’enseignement  dans  l’empire  romain,  voyez  l’excellent  chapitre 
de  M.  Boissier,  L’instruction  publique  dans  l’empire  romain  ( Fin  du 
paganisme , 1,  p.  171-231). 

(2)  Saint  i^ugustin,  Confess.,  I,  13  : « Unum  etunum  duo,  duo  et 
duo  quatuor,  odiosa  cantio  mihi  erat...  » 
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envoyé  à l’école  pour  y apprendre  à lire.  Pour  mon 
malheur  je  ne  comprenais  pas  l’utilité  de  ce  travail.  Et 
cependant,  si  j’étais  paresseux  à apprendre,  j’étais 
châtié.  Les  personnes  d'expérience  approuvaient  cette 
sévérité.  » Alors  les  petits  scélérats  joignaient  les  mains 
et  appelaient  à leur  aide  le  bon  Dieu.  « Je  commençai 
donc,  tout  enfant,  à m’adresser  à vous,  mon  Dieu,  comme 
à mon  appui,  à mon  refuge.  Je  déliais  les  nœuds  de  ma 
langue  pour  vous  invoquer;  et,  tout  petit  encore,  mais 
avec  une  grande  ardeur,  je  vous  priais  de  ne  pas  me 
laisser  châtier  à l’école.  Et,  quand  vous  ne  m’écoutiezpas, 
mes  maîtres  et  même  mes  parents,  qui  cependant  ne 
me  voulaient  pas  de  mal,  se  riaient  de  ces  coups  qui 
me  paraissaient  à moi  le  malheur  le  plusgrand  et  le  plus 
terrible...  Et  cependant  je  ne  cessais  defairedes  fautes, 
soit  dans  la  lecture,  soit  dans  l’écriture,  soit  dans  les 
leçons  que  l’on  exigeait  de  moi  (1).  » 

L’écolier  qui  s’accuse  ainsi  avait  de  la  mémoire  et  de 
l’esprit,  il  l’a  prouvé  plus  tard  ; mais,  comme  tous  ses 
semblables,  il  aimait  le  jeu,  il  songeait,  nous  dit-il,  à 
une  partie  de  balle  ; il  rêvait  d’une  revanche,  car  il 
entendait  être  toujours  le  premier  dans  ces  combats 
d’enfants.  Parfois  même  un  écho  des  théâtres  venait 
troubler  cette  société  en  miniature.  « De  mes  oreilles 
ma  curiosité  passait  jusqu’à  mes  yeux  ; je  brûlais  de 
voir  des  spectacles  et  ces  jeux  réservés  aux  hommes 
faits  (2J.  » Souvent  la  représentation  se  donnait  aux 
frais  ou  sous  la  direction  d’un  parent  d’élève  ; alors  tous 
les  camarades  trouvaient  moyen  de  se  glisser  dans  la 
foule  sur  un  gradin  de  l’amphithéâtre,  sinon,  au  coin 
du  portique  où  l’on  se  tenait  debout.  L’esprit  s’éveillait 
au  plaisir  dçs  yeux,  et  l’école  n’y  perdait  rien. 

Les  années  passaient  ; un  jour  on  conduisait  l’enfant 

(1)  Saint  Augustin,  Cowfess.,  I,  9. 

(2)  Ibid.,  10.  — Cf.  19. 
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chez  un  grammairien  de  la  ville  voisine  pour  y faire 
ses  humanités.  Dans  tous  les  centres  de  quelque  impor- 
tance on  trouvait  un  enseignement  secondaire  bien 
organisé.  Sur  ces  rues  ensoleillées  on  se  contentait  sou- 
vent de  grands  rideaux  pour  fermer  l’entrée  du  collège 
et  arrêter  le  regard  importun  des  badauds  (1).  Un  bon 
élève  de  notre  vieil  enseignement  classique,  qui  serait 
passé  par  là  et  aurait  soulevé  le  voile,  n'eùt  point 
été  trop  dépaysé  : il  eût  pu  s’asseoir  sur  un  banc,  et 
répondre. 

D'abord  l’on  récite  les  leçons . « J’étais  forcé,  dit  un 
écolier  africain,  d’apprendre  par  cœur  les  aventures  de 
je  ne  sais  quel  Enée,  de  pleurer  sur  Didon  qui  se  tue  par 
amour  (2)».  Après  les  classiques  latins,  on  répétait  aussi 
des  fragments  d’auteurs  grecs,  et  la  langue  du  divin 
Platon  avait  déjà  le  privilège  d'effaroucher  les  jeunes 
intelligences.  « D’où  venait  donc  mon  aversion  pour  la 
langue  grecque,  où  je  trouvais  cependant  les  mêmes 
fictions  ? Car  Homère  sait  admirablement  tisser  de  sem- 
blables fables  ; rien  de  plus  doux  que  ses  mensonges 
poétiques,  et  cependant  ilétait  amer  à mon  enfance  (3).  » 
Cette  terreur  du  grec,  elle  s'expliquait  alors,  comme  de 
tout  temps,  par  une  connaissance  insuffisante  du  voca- 
bulaire ; on  aime  à médire  de  ce  qu’on  sait  mal.  Notre 
Africain  l’avoue  lui-même  : « Je  crois  que  les  enfants 
grecs  forcés  d'apprendre-  Virgile  y trouvent  autant  de 
dégoût  que  moi  dans  Homère.  Sans  doute,  ce  qui 
répandait  pour  moi  tant  d’amertume  sur  la  douceur  des 
fables  grecques,  c’était  la  difficulté  de  savoir  entière- 
ment une  langue  étrangère.  Je  n’en  connaissais  vrai- 
mentpasunmot;la  terreur  et  le  châtiment  m’obligeaient 
seuls  à l’étudier.  » On  en  rejetait  naturellement  la  faute 

(1)  Ibid.,  13  : « Vêla  pendent  liminibus  grammaticarum  schola- 
rum.  » — Cf.  Apulée,  Florid.,  20 

(2)  Saint  Augustin,  Confess.,  1,  13. 

(3)  Ibid.,  14. 
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sur  les  maîtres,  et  l’on  prenait  plaisir  à déclamer  sur 
la  routine  des  collèges.  On  fulminait  contre  eux  sur  un 
ton  apocalyptique  : « Malheur  à toi,  torrent  de  la  cou- 
tume ! Qui  te  résistera  ? Quand  seras-tu  desséché?  Jus- 
qu’à quand  rouleras-tu  les  fils  d’Eve  dans  une  mer 
immense  et  formidable  ? » Voilà  de  bien  grands  mots 
pour  une  petite  chose,  un  écolier  qui  préfère  au  grec 
une  partie  de  balle.  Pourtant  les  plus  éveillés  parmi 
ces  jeunes  Africains  aimaient  les  poètes,  surtout  les  vers 
de  leur  compatriote  Térence,  et  les  épisodes  de  Virgile 
qui  avaient  Carthage  pour  théâtre.  On  savait  par  cœur 
1 histoire  de  Didon  : « J’apprenais  tout  cela  avec  plaisir, 
nous  dit-on  ; j’en  faisais  mes  délices  ; et  l’on  m’appelait 
un  enfant  de  belle  espérance  (1).  » 

Les  leçons  récitées,  on  expliquait  les  règles  de  la 
grammaire.  Le  savant  mécanisme  des  conjugaisons  et 
déclinaisons  latines  se  faussait  souvent,  comme  un 
instrument  délicat,  sur  les  lèvres  de  ces  enfants  habitués 
aux  procédés  plus  simples  de  leurs  patois  sémitiques. 
Aussi  l’on  s’observait  pour  ne  pas  prêter  le  flanc  aux 
moqueries  des  camarades  : «Je  craignais  bien  de  pécher 
contre  la  grammaire  ; et,  quand  je  m’étais  trompé,  je 
regardais  d’un  œil  jaloux  ceux  qui  réussissaient  mieux 
que  moi  (2).  » Le  maître  veillait  aussi  beaucoup  sur  la 
prononciation.  Il  fallait  empêcher  les  écoliers  de  trans- 
porter dans  le  latin  les  fortes  articulations  des  dialectes 
carthaginois  ou  libyques,les  sons  gutturaux  où  se  déco- 
lorent les  voyelles.  Ne  point  laisser  échapper  une  note 
fausse  était  au  barreau  des  villes  africaines  la  grande 
préoccupation  des  avocats.  C’était  chez  le  grammairien 
qu’on  apprenait  la  vraie  prononciation  des  mots  latins. 
Mais  le  maître  était  né  lui-même  dans  le  pays  ; il  n’avait 

(1)  Saint  Augustin,  Confess.,  I,  14  ; 16. 

(2)  Ibid.,  19:  « Timebam  barbarismum  facere  ».  — Cf.  18  : « Si 
cum  barbarismo  aut  solœcismo  enuntiarent.  » 
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pas  toujours  réussi  à se  délivrer  des  vieilles  habitudes 
d’enfance,  parfois  on  l’entendait  articuler  de  travers. 
L’erreur  ne  passait  pas  inaperçue  : « Même  les  hommes 
chargés  de  conserver  et  d’enseigner  les  antiques  règles 
des  sons,  nous  dit  un  collégien  avisé,  prononcent  parfois, 
contre  les  lois  de  la  grammaire,  le  mothomme,  hominem , 
sans  aspirer  la  première  syllabe,  ominem  (1).  » Cet  k 
non  aspiré,  c’était  la  revanche  des  écoliers. 

La  classe  était  coupée  de  temps  en  temps  par  un  inter- 
mèdede  musique  et  de  chant.  On  entonnait,  par  exemple, 
l'hymne  de  Médée,  un  poème  lyrique  composé  dans  le 
pays  sur  les  aventures  de  la  magicienne  et  ses  voyages 
aériens.  Puis  l’on  étudiait  les  règles  compliquées  de  la 
prosodie  et  de  la  métrique  (2). 

Le  grammairien  initiait  ses  élèves  aux  éléments  des 
sciences.  Mais  il  enseignait  surtout  ce  qu'il  connaissait 
le  mieux,  et  ce  qu’il  aimait  : la  littérature.  11  donnait 
beaucoup  de  temps  à l’explication  des  auteurs.  Pour  la 
prose,  on  préférait  les  écrivains  dits  archaïques;  les 
descendants  des  colons  italiens  restèrent  fidèles  à Caton, 
aux  classiques  du  temps  de  la  conquête  ou  de  l’immi- 
gration ; beaucoup  de  vieilles  formes  de  langage, 
démodées  en  Italie,  se  conservaient  dans  le  latin  parlé 
à Carthage  ou  à Cirta  : en  Afrique,  les  primitifs  sem- 
blaient plus  vivants  que  les  modernes.  On  aimait  surtout 
Salluste,  l’ancien  gouverneur  de  Numidie,  qui  avait 
raconté  dans  son  histoire  de  Jugurthala  dernière  grande 
guerre  pour  l'indépendance  du  pays.  En  poésie,  on 
montrait  un  goût  moins  exclusif.  On  étudiait  encore  les 
comiques,  surtout  l’Africain  Térence  ; mais  l’on  ne  crai- 
gnait pas  de  s’attaquer  à des  auteurs  plus  modernes. 

(1  ) Ibid.,  18  : « Qui  illasonorum  vetera  placita  teneat  aut  doceat, 
si  contra  disciplinant  grammaticam  sine  aspiratione  prirnæ  syllabæ 
ominem  dixent...  » 

(2)  Ibid.,  III,  6 : « Versus  et  carmen  et  Medea  volans...  Medeanx 
etsi  cantabam...;  etsi  cantari  audiebam.  » 
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Dans  une  curieuse  Anthologie  composée  à Carthage  et 
destinée  surtout  aux  écoles  de  la  contrée,  on  lit  des 
extraits  des  poésies  de  Sénèque,  de  Pétrone,  de  Martial, 
de  Pline  le  Jeune,  d’Hadrien  et  d'autres  empereurs.  Mais 
l’on  revenait  toujours  à Virgile,  qui  dut  en  partie  cette 
popularité  aux  épisodes  africains  de  ses  poèmes,  à 
l’histoire  de  Didon  : ses  œuvres  ont  fourni  de  nombreux 
morceauxau  recueil  carthaginois.  Après  le  second  siècle 
de  notre  ère,  quandune  véritable  littérature  se  fut  déve- 
loppée dans  la  région,  on  fit  naturellement  place  dans 
l’enseignement  aux  auteurs  nationaux.  Apulée  de 
Madaura  devint  le  prosateur  favori  ; et  toute  la  seconde 
partie  de  l’Anthologie  de  Carthage  renferme  des  œuvres 
de  poètes  africains  (1). 

Outre  les  classiques  proprement  dits,  les  élèves  avaient 
entre  les  mains  de  petits  livres  scolaires,  spécialement 
écrits  pour  eux.  Pour  l’étude  de  Virgile,  le  grammairien 
Apollinaire  de  Carthage  avait  rédigé  des  couplets  métri- 
ques, dont  chacun  résumait  un  livre  du  poète  (2).  C’est 
sans  doute  aussi  pour  les  écoles  de  l’Afrique  qu’Exupe- 
rantius  écrivit  son  abrégé  de  Salluste.  Dans  la  même 
intention,  des  grammairiens  avaient  composé  des  manuels 
de  mythologie,  des  sommaires  de  la  guerre  de  Troie, 
publiés  souvent  sous  d’étranges  pseudonymes,  comme 
ceux  qu’on  mit  au  compte  de  Dictys  de  Crète  et  de  Darès 
le  Phrygien.  Pour  l’enseignement  moral,  les  écoliers 
apprenaient  par  cœur  les  Sentences  des  Douze  Sages,  et 
surtout  ces  Distiques  de  Caton , qui  furent  si  populaires 
au  moyen  âge,  et  qui,  au  témoignage  de  l’Africain  Vin- 
dicianus,  figuraient  dans  la  bibliothèque  de  tous  les  gens 
instruits  du  pays  (3).  Pour  la  versification  et  la  métrique, 

(1)  Saint  Augustin,  Confess.,  I,  13-16  ; Anthologie  de  Carthage , 
dans  Bahrens,  Poetae  latîni  minores , IV. 

(2)  Bahrens,  Poetae  lat.  minor.,  IV,  p.  169-172. 

(3)  Epistula  Vindiciani  ad  Valent mianum,  dans  le  De  inedicam. 
de  Marcellus  (éd.  Ilelmreich,  Leipzig,  IS89). 
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le  manuel  de  Cæsius  Bassus  était  si  répandu  dans  les 
écoles  qu'il  aété  souventimité  ou  même  copié  par  Téren- 
tien  le  Maure,  par  Juba  et  autres  savants  (1)  Enfin,  à la 
suite  des  œuvres  de  l’Africain  Servius,  sont  conservés 
de  petits  lexiques  gréco-latins.  Mettons  l'un  à côté  de 
l’autre  ces  dictionnaires,  ces  abrégés  de  métrique,  de 
morale,  de  mythologie,  d'histoire;  joignons-y  l’Antho- 
logie de  Carthage,  un  Virgile,  un  Salluste,  des  morceaux 
choisis  d’Apulée  ; et  nous  pourrons  nous  figurer  assez 
nettement  la  bibliothèque  d’un  collégien  d’Afrique. 

Les  devoirs  écrits  ne  différaient  guère  de  ceux  qui 
étaient  en  usage  dans  la  vieille  Université  de  France. 
On  composait  des  discours  latins,  en  tenant  bien 
compte  des  circonstances  historiques,  du  caractère  des 
personnages.  Souvent  le  sujet  était  emprunté  à quelque 
•épisode  d'un  poète.  « Par  exemple,  dit  un  élève  du 
temps,  il  me  fallait  exprimer  la  colère  et  la  douleur  de 
Junon,  quand  elle  s’indigne  de  ne  pouvoir  éloigner 
d'Italie  le  roi  desTroyens.  Il  fallait  reproduire  des  pa- 
roles qu’elle  n'avait  jamais  prononcées.  Nous  devions 
suivre  en  chancelant  les  traces  des  fictions  de  nos 
poètes,  et  dire  en  prose  ce  que  Virgile  avait  dit  en 
vers.  Pour  être  complimenté,  il  fallait  observer  la  di- 
gnité du  personnage  mis  en  scène,  lui  prêter  les  senti- 
ments les  plus  vraisemblables  dans  sa  colère,  et  revêtir 
ses  pensées  d'un  langage  convenable  et  approprié  (2).  » 
On  exerçait  aussi  les  élèves  à composer  des  vers 
latins.  On  y poussait  quelquefois  les  raffinements  de 
métrique  jusqu’à  la  puérilité.  Toutes  les  variétés  de  l’a- 
crostiche n’étaient  qu’un  jeu  pour  les  plus  habiles.  L’on 
adorait  aussi  le  pastiche.  Tertullien  s’est  moqué  des 
centons  en  usage  dansles  écoles  de  Carthage  : « Voyez, 
dit-il,  ce  qu’on  fait  aujourd'hui  ! On  prend  un  passage 

(1)  Keil,  Gramrnat.  lat.,  VI,  p.  255-272. 

(2)  Saint  Augustin,  Confess.,  1,  17. 
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de  Virgile,  on  le  met  sens  dessus  dessous  ; on  traite  le 
sujet  du  poète  avec  d’autres  vers,  ou  avec  ses  vers  un 
autre  sujet.  C'est  au  point  qu’Hosidius  Geta  a rempli 
toute  sa  tragédie  de  Médée  avec  le  suc  de  Virgile.  Un  de 
mes  parents  occupe  ses  loisirs  à des  ouvrages  analo- 
| gués.  Par  exemple,  il  coud  des  lambeaux  du  même 
poète  de  façon  à former  un  tableau  de  Cébès  (1)  ».  Là 
j[  était  évidemment  l’écueil  de  cette  éducation  surtout 
formelle.  Mais  les  exagérations  ne  prouvent  rien  contre 
un  système.  Nous  voyons  en  somme  que  les  gram- 
mairiens des  écoles  de  l’Afrique  savaient  tenir  en  ha- 
leine l’esprit  de  leurs  élèves,  et  c’est  là  l’essentiel.  Les 
jeunes  gens  se  piquaient  au  jeu  : « On  me  proposait, 
dit  l’un  d’eux,  des  exercices  qui  jetaient  mon  âme  dans 
l’anxiété.  Je  désirais  le  succès,  je  craignais  la  honte... 

I ou  les  coups.  » On  n’attendait  pas  dans  cette  confidence 
! le  mot  de  la  fin  ; mais  le  collégien  en  corrige  lui-même 
l’amertume  et  se  reprend  : « J’aimais  à être  plus  ap- 
plaudi que  mes  condisciples,  quand  venait  mon  tour 
déliré  mon  devoir  » (2). 

Tel  était  à peu  près  en  Afrique  l’enseignement  des 
grampiairiens.  Leçons,  exercices  de  langue,  explication 
des  aiuteurs,  livres  scolaires,  discours  et  vers  latins, 
tout  cela  rappelle  singulièrement  l’ancienne  Université 
de  France.  A Carthage  comme  à Paris,  cette  méthode 
d’éducation  formait  surtout  des  lettrés,  des  artistes  en 
style.  Là-bas  elle  échappait  plus  aisément  aux  repro- 
ches qu’on  a pu  lui  faire  chez  nous  ; car  dans  ces  pays 
de  langues  sémitiques,  où  l’usage  même  du  latin  était 
déjà  un  privilège,  elle  ne  s adressait  qu’à  une  élite,  aux 
jeunes  gens  que  l’on  préparait  aux  carrières  libérales 
ou  aux  grandes  fonctions  publiques.  Bonne  pour  éveil- 
ler et  assouplir  de  jeunes  esprits,  elle  produisait  d’ail- 

(1)  Tertullien,  Depraescr.  haeretic. , 39. 

(2;  Saint  Augustin,  Confess.,  I,  17.  — Cf.  Ibid.,  10. 
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leurs  des  effets  funesles,  quand  elle  se  prolongeait  trop 
et  n'était  pas  complétée  à temps  par  la  pratique  de  la 
vie  réelle.  En  Afrique  comme  partout,  bien  des  gens  à 
barbe  blanche  restaient  de  bons  et  dociles  écoliers,  re- 
ligieusement lîdèles  à la  tradition  et  aux  exercices  du 
collège.  Plusieurs  poésies  insérées  dans  l'Anthologie 
de  Carthage  ressemblent  vraiment  à des  devoirs  d’élè- 
ves. Nous  citerons,  par  exemple,  la  Lettre  de  Didun  à 
Enée , les  Paroles  d'Achille , Médée (peut- être  celle  dont 
se  moquait  Tertullien).  Même  des  poètes  africains  de 
quelque  notoriété,  Reposianus  dans  ses  Amours  de  Mars 
et  de  Vénus , Mavortius  dans  son  Hippodamie  ou  son 
Jugement  de  Paris , ne  se  sont  guère  élevés  au-dessus  de 
celte  versification  d’école  (1;.  Dans  ce  cas,  les  leçons  des 
grammairiens  étaient  stériles,  comme  l’esprit  de  leurs 
auditeurs.  Mais  souvent  aussi  sur  cette  chaude  terre 
d’Afrique  se  rencontrèrent  de  riches  natures  : Dracon- 
tius  après  Apulée,  Augustin  après  Tertullien.  Entre  les 
mains  du  maître  se  sont  dégrossis  et  façonnés  ces  fils 
d’indigènes  ou  de  colons,  enfants  pleins  de  sève,  mais 
par  leur  naissance  à demi  barbares.  En  leur  enseignant 
le  latin  et  les  procédés  classiques,  le  grammairien  leur 
remettait  un  puissant  instrument  d’expression,  qu’ils 
n'auraient  pu  trouver-  dans  leurs  langues  nationales. 
Souvent  les  écoliers  apprirent  du  maître  à faire  mieux 
que  lui.  Mais  toujours  ils  devaient  traîner  derrière  eux 
des  souvenirs  d’école.  Lisez,  dans  les  Florides  d’Apu- 
lée, l'éloge  du  perroquet,  les  fables,  les  descriptions  ; 
dans  les  œuvres  de  Dracontius,  ses  poésies  dejeunesse, 
la  Fable  d’Hylas,  l’Enlèvement  d’Hélène,  les  Distiques 
sur  les  roses  ou  les  Hexamètres  sur  les  mois  (2)  ; voyez 
les  pamphlets  de  Tertullien  et  la  Cité  de  Dieu  d’Augus- 
tin : vous  vous  apercevrez  que  tous,  chrétiens  ou 

(1)  \ oyez  tous  ces  morceaux  dans  Bahrens,  Poetae  lat.  minores, 
IV,  p.  198;  219  ; 271  ; 322;  348. 

(2)  Ib  d.,  V,  p.  126-217;  Apulée,  Florid.,  2;  12;  23 
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païens,  ont  composé  des  vers  et  des  discours  dans  les 
écoles  des  grammairiens. 

Pour  l’enseignement  lui-même,  nos  collégiens  au- 
raient donc  vite  trouvé  là-bas  à qui  parler.  Mais  il  pa- 
raît qu’à  Carthage  et  en  Numidie  les  écoliers  avaient 
bien  des  défauts  ; on  n’en  saurait  douter,  c’est  le  meil- 
leur d’entre  eux  qui  l’avoue,  un  saint.  On  mentait  vo- 
lontiers, on  était  gourmand,  on  se  querellait,  on  se 
battait,  même  l’on  trichait  au  jeu.  « Par  mille  men- 
songes, nous  dit-on,  je  trompais  et  mon  pédagogue  et 
mes  maîtres  et  mes  parents,  entraîné  par  l’amour  du 
jeu,  par  le  goût  des  vains  spectacles,  par  le  désir  in- 
quiet et  puéril  de  les  imiter.  11  m’arrivait  aussi  de  dé- 
rober à l’office  ou  à la  table  de  mes  parents  quelques 
friandises  ; j'agissais  ainsi  par  gourmandise  on  pour 
faire  des  cadeaux  à d'autres  enfants  qui  me  vendaient 
le  plaisir  de  leurs  jeux.  Souvent  même  dans  ces  jeux, 
vaincu  par  le  désir  de  ta  supériorité,  je  triomphais  par 
fraude.  Je  ne  souffrais  pas  pour  mon  compte  que  l’on 
me  trompât,  et,  si  je  découvrais  un  coupable,  je  - l’ac- 
cablais de  reproches  ; mais,  si  j’étais  pris  moi-même 
en  flagrant  délit,  j’étais  toujours  prêt  à en  venir  aux 
coups  plutôt  que  de  céder.  » Ces  méfaits  pesaient  lourd 
plus  tard  sur  la  conscience  de  l’évêque  d’Hippone  ; ses 
scrupules  l'ont  entraîné  à un  jugement  bien  sévère  sur 
les  écoliers  de  son  temps  : « Est-ce  donc  là,  mon  Dieu, 
disait-il,  cette  innocence  des  enfants?  Non,  cette  inno- 
cence n’existe  pas.  Ce  qu’ils  sont  alors  avec  leurs  maî- 
tres et  leurs  pédagogues  pour  les  noix,  les  balles,  les 
oiseaux,  ils  le  seront  plus  tard  avec  les  rois  et  les  ma- 
gistrats pour  de  l’or,  des  terres,  des  esclaves.  Les  ob- 
jets de  la  passion  changent  aveç  les  années,  comme  de 
plus  grands  supplices  succèdent  aux  châtiments  de 
l’enfance  : mais  au  fond  c’est  toujours  la  même  chose. 
Vous  avez  voulu  seulement  nous  donner  une  leçon 
d’humilité  en  nous  comparant  aux  enfants,  quand  vous 
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avez  dit  : Le  royaume  des  cieux  est  à ceux  qui  leur 
ressemblent  » (1).  Hélas  ! oui,  l’homme  est  déjà  dans 
l'enfant,  et  la  pauvre  nature  humaine  n’attend  pas  que 
la  barbe  pousse  pour  revendiquer  ses  droits  : mais 
vraiment  c’est  un  peu  trop  hausser  le  ton  pour  des 
noix  volées  ou  des  coups  de  poing  reçus. 


La  plupart  des  villes  africaines  possédaient  de  bon- 
nes écoles  de  grammairiens,  officielles  ou  libres.  Cha- 
cun pouvait  donc  suivre  ses  humanités  dans  son  coin 
de  province.  On  trouvait  même  en  beaucoup  d’endroits 
des  cours  de  rhéteurs,  où  l'on  pouvait  se  débrouiller 
au  sortir  du  collège.  Mais  il  fallait  aller  chercher  dans 
les  cités  principales  le  véritable  enseignement  supé- 
rieur. En  général,  les  lettrés  que  nous  connaissons  ont 
passé  dans  leur  ville  natale  leur  première  jeunesse  ; 
vers  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  ils  se  sont  mis  en  route 
pour  l’Université. 

Où  allaient-ils  d’ordinaire  ? La  réponse  différera  sui- 
vant les  époques. 

Les  grands  centres  universitaires  ne  se  créèrent  pas 
en  un  jour.  C’est  deux  siècles  seulement  après  la  der- 
nière guerre  punique  que  commence  à se  dégager  la 
physionomie  intellectuelle  des  provinces  africaines.  La 
Numidie  jusqu’au  règne  d'Auguste,  la  Maurétanie  jus- 
qu'au temps  de  Caligula,  restèrent,  sous  la  suzeraineté 
de  Rome,  entre  les  mains  de  princes  indigènes.  Même 
dans  l’Afrique  proprement  dite,  sur  le  territoire  de  Car- 
thage érigé  en  province  par  Scipion  Emilien,  les  Ro- 
mains semblent  longtemps  campés.  C’est  une  colonie 


(1)  Saint  Augustin,  Confess .,  I,  19. 
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de  fonctionnaires,  de  marchands  et  de  soldats,  perdus 
au  milieu  d’une  population  indifférente  qui  garde  l’u- 
sage de  sa  langue  sémitique  même  sur  les  monnaies 
municipales.  Encore  au  temps  de  César  et  d’Auguste,  le 
latin  tenait  en  Afrique  moins  de  place  que  le  punique,, 
le  libyque  ou  le  grec.  Pendant  ces  deux  siècles  où  s’es- 
saie et  tâtonne  le  génie  colonisateur  des  Romains,  une 
seule  ville  de  ce  pays  eut  le  goût  des  arts  et  le  culte  des 
lettres.  C’est  la  capitale,  de  la  Maurétanie,  Cæsarea, 
notre  Cherchel,  une  cité  grecque  égarée  chez  lesMaures.. 
Là  s’est  réalisé  le  rêve  de  Platon,  el  l’on  avu  sur  le 
trône  un  philosophe,  un  helléniste.  Rhéteurs,  gram- 
mairiens, acteurs  et  cuisiniers,  tous  les  talents  arrivés 
de  Grèce  étaient  les  bien  venus  à Cæsarea.  Juba  II, 
citoyen  d’Athènes,  historien  et  critique  d’art,  roi  de 
Maurétanie  par  passe-temps,  appelait  les  sculpteurs  et 
les  architectes  d’Orient pour  embellir  sa  capitale,  ou- 
vrait dans  son  palais  un  musée  classique,  écrivait,  dis- 
cutait, pensait  en  grec,  vivait  en  coquetterie  réglée 
avec  les  villes  célèbres  qui  à l'autre  bout  de  la  Méditer- 
ranée conservaient  le  privilège  de  dispenser  la  gloire. 
A Cæsarea,  autour  des  maîtres  grecs,  se  pressaient 
les  jeunes  indigènes  que  poussait  l’ambition  ou  la  cu- 
riosité. Puis  Juba  s’endormit  dans  son  gigantesque 
tombeau  de  pierre,  imité  des  sépultures  d'Orient,  qui 
couronne  encore  aujourd’hui  une  crête  du  Sahel  algé- 
rien et  rappelle  le  rêve  chimérique  du  roi  helléniste  (1). 
Son  fils  Ptolémée  fut  vite  assassiné  par  les  soins  de 

(1)  C’est  le  Kbour-er-Roumia  des  Arabes,  appelé  communément 
aujourd’hui  Tombeau  de  la  chrétienne , au  sud-ouest  de  Kolea.  — 
Sur  Juba  11  et  sa  capitale,  voyez:  Strabon, XVII,  p.  828;  Tacite, 
Annal .,  IV,  5 ; Pline,  Hist.  Nat..  V,  16  ; Quintilien,  VI,  3,  90  ; Plu- 
tarque, Sertor.,  9;  Athénée,  111,  p.  83;  Aviénus,  Ora  maritima, 
278  sqq.  ; Corpus  inscr.  graec.,  360;  4269  b ; Corpus  inscr.  lat.,  VIII, 
8927;  9237  ; 9342;  Ephem.  epigr..  1872,  p,  278  ; G.  Millier,  Fragm. 
histor.  graecor.,  III,  p.  465  sqq.;  de  la  Blanchère,  I)e  rege  Juba  ; et 
notre  étude  sur  des  Statues  de  Cherchel  provenant  du  musée  grec 
des  rois  maures,  dans  la  Gaz.  archéol.  de  1886. 
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1 empereur  Caligula.  Cæsarea  se  transforma  peu  à peu 
en  une  ville  romaine  analogue  aux  autres  cités  de  la 
région.  Le  grec  cessa  de  régner  officiellement  en  Afri- 
que. Le  latin  conquit  tous  les  esprits  cultivés  de  Car- 
thage à Tanger. 

Vers  le  milieu  du  premier  siècle  de  notre  ère,  l’Afrique 
commence  à compter  dans  le  domaine  de  la  pensée.  Les 
Romains  n'y  sont  plus  seulement  campés;  ils  ont  fondé 
de  grandes  villes,  ils  ont  vraiment  colonisé  le  littoral. 
De  tous  côtés  s’ouvrent  des  écoles  où  affluent  les  étu- 
diants. Dans  les  provinces  occidentales,  Cæsarea  parait 
être  restée  le  seul  centre  intellectuel  : quoique  les  Mau- 
rétanies  aient  vu  naître  beaucoup  de  gens  de  lettres, 
elles  ont  toujours  été  plus  rebelles  à la  civilisation  ro- 
maine et  ont  souvent  donné  le  signal  des  insurrections. 
En  Numidie,  au  contraire,  les  grandes  villes  tenaient  à 
honneur  d’ouvrir  des  cours  municipaux  et  de  garder  ou 
d’attirer  à elles  les  maîtres  illustres.  Les  écoles  de  Cirta 
et  de  Théveste  étaient  célèbres.  On  voit  par  la  corres- 
pondance de  saint  Augustin  qu’à  Hippone  l’on  goûtait 
fort  les  arts  libéraux  et  que  les  jeunes  gens  y trouvaient 
un  enseignement  assez  complet.  Augustin  lui-même  ap- 
partint comme  élève,  puis  comme  maître,  aux  écoles 
de  Thagaste,  sa  ville  natale.  Il  avait  complété  ses  études 
àMadaura,  où  l'un  de  sescamarades,  le  rhéteur  Maxime, 
professa  plus  tard  avec  beaucoup  de  retentissement; 
c’est  là  que  sont  nés  et  se  sont  formés  deux  écrivains 
célèbres  , Apulée  et  Capella.  A Sicca,  sous  le  règne 
de  Dioclétién,  Arnobe  enseigna  la  rhétorique.  Les  étu- 
diants de  la  Byzacène  trouvaient  de  bons- maîtres  à 
Hadrumète  ; ceux  de  la  Tripolitaine  se  rencontraient 
dans  OEa,  où  Apulée  professa  trois  ans,  et  dans  Leptis, 
d’où  sortit  le  rhéteur  Septime  Sévère,  ami  de  Stace 
et  grand-père  de  l’empereur  Sévère  (1).  Ainsi,  dans  cha- 

(1)  Saint  Augustin,  Confess.',  H,  3;  IV,  4 et  7 ; VI,  7 ; Fronton, 
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cune  des  provinces  africaines,  plusieurs  grandes  villes 
ont  possédé  d’importantes  écoles  : on  y entendait  des 
maîtres  connus  de  tout  le  monde  romain.  Suivant  Ju- 
vénal,  il  y avait  à Rome  pour  un  professeur  de  rhéto- 
rique un  bon  moyen  de  faire  fortune  : c’était  de  s’em- 
barquer pour  l’Afrique  (1). 

Toutes  ces  villes  de  la  Numidie  et  de  la  Proconsulaire 
nous  apparaissent  comme  singulièrement  éveillées  et 
curieuses  de  science.  Les  inscriptions  en  l’honneur  des 
maîtres,  les  témoignages  épars  des  auteurs  anciens, 
le  nom  seul  des  orateurs  qui  ont  parlé  dans  ces  écoles, 
attestent  un  enseignement  bien  vivant  et  une  ardente 
population  d’étudiants.  Il  y avait  dans  ces  provinces 
africaines  les  éléments  d’une  grande  Université  natio- 
nale, où  l’on  dispenserait  largement  les  hautes  sciences, 
oùles  jeunes  gens  de  la  contrée  viendraient  de  toutes 
parts  chercher  une  éducation  supérieure.  Cette  Univer- 
sité, tout  au  moins  de  fait,  a existé  en  Afrique,  depuis 
le  temps  des  Antonins  jusque  sous  la  domination  des 
rois  Vandales  ; et,  par  l’autorité  des  maîtres,  par  l’af- 
fluence de  la  jeunesse,  par  leur  rayonnement  en  tout 
sens,  les  écoles  de  Carthage  nele  cédaient  guère  à celles 
d’Athènes  oude  Rome. 

Rebâtie,  comme  par  enchantement,  par  la  volonté 
d’Auguste,  consacrée  officiellement,  dès  l’année  14 
avant  notre  ère,  par  le  proconsul  Sentius  Saturninus, 
et  bientôt  reconnue  comme  la  capitale  de  L’Afrique  ro- 
maine, la  nouvelle  Carthage  avait  marché  si  vite,  qu’au 
bout  d’un  siècle  elle  rivalisait  avec  Alexandrie,  avec 
An  tioche,  même  avec  Rome,  pour  le  nombre  des  habi- 
tants, le  développement  du  commerce,  les  raffinements 


JEp:st.  al  am;c.,  I,  7 ; II.  10,  p.  179' et  200  (Naberî  ; Apulée,  Apol., 
53  et  73  ; Spartien.  Sever.,  1;  Saint  Jérôme,  De  vir.  illustr.,  79  ; 
Chronx.  ad  ann.  327  ; Corpus  inscr.  lat.,  VIII,  7052. 

(1)  Juvénal,  Sat.,  Vil,  147-149. 
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du  luxe  et  le  goût  des  lettres  (1).  Ce  fut,  pour  toutes  les 
provinces  africaines,  le  centre  des  études.  Carthage 
dans  la  région  de  l’Atlas,  comme  Paris  dans  la  France 
moderne,  comprenait  seule  le  cycle  complet  de  l’ins- 
truction supérieure.  Les  jeunes  ambitieux  de  Numidie 
et  de  Maurétanie,  après  s'ètre  débrouillés  chez  les  gram- 
mairiens et  les  rhéteurs  de  leur  municipe,  accouraient 
aux  écoles  de  Carthage  où  s’enseignaient  avec  autorité 
toutes  les  sciences  et  tous  les  arts.  A cette  grande  Uni- 
versité ont  appartenu,  comme  étudiants  ouprofesseurs, 
les  hommes  les  plus  distingués  de  l’Afrique  : le  roman- 
cier Apulée,  le  poète  Némésien,  Tertullien  et  Lactance, 
Cyprien  et  Augustin,  des  hommes  d’Etat,  de  futurs 
proconsuls,  même  de  futurs  empereurs.  Les  Carthagi- 
noisétaient  fiers  de  leurs  écoles.  Apulée  leur  disait  un 
jour  au  théâtre  : « Est-il  une  gloire  plus  grande  et  plus 
certaine  que  de  vanter  Carthage  ? Dans  votre  cité,  tout 
le  monde  est  savant.  Toute  science  y est  en  honneur  : 
les  enfants  l’apprennent,  les  jeunes  gens  en  fontparade, 
les  vieux  l’enseignent.  Carthage,  c’est  la  vénérable 
maîtresse  de  notre  province.  Carthage,  c’est  la  Muse  cé- 
leste de  l’Afrique.  Carthage,  c’est  l'inspiratrice  de  tous 
ceux  qui  portent  une  toge  (2).  » 

Nous  ne  connaissons-  point  en  détail  l’organisation 
de  ces  écoles.  Il  est  probable  qu’elles  formaient  plu- 
sieurs groupes  différents,  et  qu’on  y trouvait  tous  les 
modes  d’enseignement  public.  Ce  qui  est  certain,  c’est 
que  le  programme  des  cours  y était  des  plus  variés;  il 
enveloppait  tous  les  cadres  de  la  pensée  humaine,  litté- 
rature et  philologie,  philosophie,  droit,  médecine, 
mathématiques,  sciences  naturelles  et  beaux-arts.  Dans 
ces  écoles,  au  temps  d’Apulée  et  de  Tertullien,  on 
parlait  également  grec  et  latin  ; nous  possédons  encore 

(1)  Tertullien,  depallio,  1;  Strabon,  XVII,  p.  833;  Pomponius 
Mêla,  1,7,  1 ; Hérodien,  VII,  6,  1. 

(2)  Apulée,  Florid.,  20. 
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l’esquisse  d'une  leçon  d’Apulée,  qui  fut  commencée 
dans  une  langue  et  terminée  dans  l’autre;  et  c’est  en 
suivant  des  cours  à Carthage,  en  entendant  vanter 
Athènes,  qu’il  résolut  de  visiter  l’Orient.  Augustin  nous 
parle  de  son  professeur  de  philosophie,  qui  commentait 
toujours  avec  emphase  les  Catégories  d’Aristote.  C’est 
encore  à Carthage  qu’ Apulée  et  Augustin  étudièrent  le 
droit,  la  médecine,  l’histoire  naturelle,  les  mathéma- 
tiques et  la  mécanique.  On  y enseignait  même  la 
peinture  et  l’architecture  ; et  plusieurs  rescrits  des 
empereurs  concèdent  des  privilèges  aux  professeurs 
des  ateliers  officiels  dans  les  cités  d'Afrique  (1). 

Tous  ces  cours  spéciaux  s’adressaient  naturellement 
à des  catégories  différentes  d’étudiants  et  préparaient 
aux  diverses  carrières  libérales.  Mais  ce  qu’on  venait 
surtout  chercher  à l’Université,  c’étaient  les  cours 
d’éloquence  et  de  poésie;  on  en  retrouve  le  programme 
dans  les  ouvrages  du  pays,  surtout  dans  les  Florides 
d’Apulée,  dans  l’encyclopédie  de  Capella  et  dans  les 
fragments  des  Disciplines  d’Augustin.  C’est  là  que  les 
jeunes  Africains  venaient  s'initier  aux  traditions  clas- 
siques et  entendre  les  rhéteurs  fameux.  Presque  tous 
les  écrivains  de  la  contrée,  les  chrétiens  comme  les 
païens,  ont  professé  à Carthage  ou  dans  les  autres 
grandes  villes  de  l’Atlas.  La  rhétorique  touchait  alors  à 
tous  les  sujets  et  semblait  résumer  en  une  puissante 
synthèse  tout  l’effort  de  la  science  humaine.  Aussi,  les 
grands  personnages,  dans  le  monde  des  écoles, 
c’étaient  les  rhéteurs  : plus  que  tous  les  autres  maîtres, 
ils  savaient  grouper  autour  d’eux  une  jeunesse  enthou- 
siaste qui  ne  leur  marchandait  ni  les  acclamations,  ni 
la  popularité,  ni  la  fortune. 

(1)  Apulée,  Flnyi'd.,  16;  18;  20;  24;  saint  Augustin,  Confess., 
II,  3;  111,  1-4  ; IV,  1-2;  16;  Cod.  Tliend .,  XIII,  4,  1-4;  Salvien, 
De  guli.  Del,  VII,  67:  « 1 il ic  (Carthagine)  artium  fiberalium  scholæ, 
illic  phiiosophorum  officinæ,  cuncta  denique  vel  linguarum  gym- 
nasia  vel  morum.  » 
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Souvent  des  concours,  des  solennités  présidées  par 
le  proconsul  et  attendues  de  toute  la  ville  donnaient 
la  fièvre  à l’Université  de  Carthage  (1).  Mais  ces  fêtes 
n’étaient  qu’un  épisode,  un  entr’acte  dans  la  vie  des 
étudiants.  Pour  bien  connaître  ces  jeunes  gens,  il  faut 
les  voir  surtout  dans  leur  négligé  de  tous  les  jours. 

A Carthage,  comme  dans  tous  les  pays  du  monde,  on 
rencontrait  deux  sortes  d’étudiants  : ceux  qui  étudient, 
et  ceux  qui  regardent  étudier. 

La  seconde  catégorie  était  naturellement  la  plus 
nombreuse.  Mais  quand  les  Africains  tournaient  vers 
la  science  la  fougue  de  leur  tempérament,  ils  se  jetaient 
sur  les  livres  avec  une  véritable  furie.  Pour  comprendre 
de  quelle  activité  ils  étaient  capables,  il  suffit  de  par- 
courir la  liste  des  ouvrages  d’Apulée  ou  d’Augustin,  de 
Fronton  ou  de  Tertullien,  des  rhéteurs  et  des  gram- 
mairiens du  pays.  Apulée  nous  a raconté  sa  vie  d’étu- 
diant à l’Université  de  Carthage;  il  se  précipitait  àtous 
les  cours,  dans  les  bibliothèques,  avec  une  sorte  de 
gloutonnerie  ; il  voulait  tout  voir,  tout  connaître;  il  y 
travaillait  au  point  d'user  sa  santé.  Augustin  ne  s'y 
montra  pas  moins  avide  de  s’instruire  ; il  cherchait  à 
tout  embrasser,  grammaire,  littérature,  philosophie, 
musique,  droit,  théologie  ; il  écoutait  avec  recueillement 
ou  interrogeait  avec  son  effronterie  de  jeune  homme 
curieux  tous  les  gens  qu'il  rencontrait,  même  les  astro- 
logues. Quand,  à son  tour,  il  professe  à Carthage,  nous 
le  voyons  entouré  d’élèves  distingués  et  laborieux.  Il 
déclare,  et  on  l’en  croit  sans  peine,  qu’il  les  préférait 
aux  autres.  Plusieurs  s’attachèrent  à lui,  et  furent  les 
compagnons  de  toute  sa  vie.  Tel  est  Alype,  compatriote 
d’Augustin,  son  auditeur  à Thagaste,  puis  à Carthage, 
enfin  à Rome  et  à Milan  : il  se  convertit  en  même  temps 


(1)  Apulée,  Florid.,  9;  16-18  ; Vopiscus,  Car.,  11  ; saint  Augus- 
tin, Confess. , IV,  1-3. 


L’UNIVERSITÉ  DE  CARTHAGE. 


65 


que  son  ancien  professeur,  et,  plus  tard,  fut  élu  évêque 
de  sa  ville  natale  (1).  Un  autre  de  ces  fidèles  disciples 
est  Nébride,  né  aux  environs  de  Carthage,  envoyé 
comme  élève  à l’Université  de  cette  ville;  nous  possé- 
dons une  partie  de  sa  correspondance  avec  le  maître, 
qu’il  suivit  en  Italie.  « Nébride,  dit  Augustin,  avait 
quitté  sa  ville  natale,  qui  était  proche  de  Carthage  ; il 
avait  quitté  Carthage  même,  sa  résidence  ordinaire  ; il 
avait  abandonné  les  propriétés  de  son  père,  qui  étaient 
considérables,  sa  maison  et  enfin  sa  mère  elle-même  ; 
il  était  venu  à Milan,  dans  la  seule  intention  de  vivre 
avec  moi  (2).  » Voilà  un  attachement  touchant,  et  qui 
pouvait  consoler  le  maître  de  bien  des  ingratitudes. 
Alype  et  Nébride  peuvent  être  pris  comme  types  de 
l’étudiant  laborieux  à l’Université  de  Carthage.  Joignez, 
à leurs  qualités  un  grand  talent  naturel,  et  vous  aurez 
Apulée  ou  Augustin,  l’étudiant  d’avenir.  Ceux-ci,  cela 
va  sans  dire,  furent  toujours  l’exception;  mais  les 
élèves  appliqués  ne  manquèrent  jamais  aux  écoles  de 
Carthage,  surtout  depuis  l’heureuse  innovation  d’un 
empereur  d’une  dynastie  africaine,  Alexandre  Sévère, 
qui,  pour  venir  en  aide  aux  familles  besogneuses, 
institua  des  bourses  d’étude  (3).  Aussi  l’Université  de 
Carthage  resta  longtemps  une  pépinière,  non  seule- 
ment de  lettrés  et  de  savants,  mais  de  fonctionnaires  et 
d’hommes  d'Etat.  C’est  d’ordinaire  parmi  les  jeunes 
gens  du  pays  que  se  recrutaient  les  administrations 
locales.  Quelques  ambitieux  s’embarquaient,  il  est  vrai, 
pour  Rome,  et  y conquéraient  une  belle  place  dans  la 
politique,  le  droit  ou  les  lettres.  Mais  la  plupart  res- 
taient en  Afrique,  sauf  à tourner  parfois  les  yeux  du 
côté  de  l'Italie  pour  y chercher  la  consécration  de  leur 
talent  : c’est  ainsi  que  le  jeune  Augustin  envoyait  son 

(1)  Saint.  Augustin.  Confess.,  VI,  7. 

(2)  ld.  VI,  10. 

(3)  Lampride,  Alex.  Sever..  44. 
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premier  grand  ouvrage  à Hierius,  une  des  autorités  du 
temps,  un  célèbre  avocat  de  Rome  (I). 

Mais,  pour  beaucoup  d’étudiants  de  Carthage,  les 
cours  de  l’Université  n’étaient  qu’une  occasion  de  gais 
rendez-vous.  Bien  des  fils  de  famille  appréciaient  sur- 
tout dans  ces  hautes  études  leur  cortège  de  joyeusetés, 
de  folles  distractions  et  de  vie  indépendante.  Ecoutez 
les  aveux  d’Augustin  lui-même  : « Je  vins  à Carthage, 
où  commença  à bourdonner  autour  de  moi  l'essaim  des 
amours  infâmes.  Je  n'aimais  pas  encore,  et  je  voulais 
aimer  (2).  » Augustin  dut  à sa  délicatesse  naturelle  de 
s’arrêter  du  moins  au  milieu  de  la  pente  ; mais  d'autres 
roulaient  plus  bas  et  résistaient  encore  moins  que  lui 
aux  tentations  de  cette  capitale.  Tous,  naturellement, 
raffolaient  du  théâtre;  et  les  meilleurs  d entre  eux 
n’étaient  ni  les  moins  ardents  ni  les  moins  assidus  aux 
spectacles  de  tout  genre  dont  les  enveloppait  Car- 
thage 3).  Souvent  aussi  les  têtes  folles  de  l'Université 
s’excitaient,  s’entraînaient  à ces  escapades  de  jeunesse 
qui  indignent  de  près  et  amusent  de  loin.  Un  jour, 
Alype,  l'élève  chéri  d’Augustin,  fut  arrêté  comme . 
voleur,  tout  comme  François  Villon.  Il  est  vrai  que  le 
pauvre  Alype  avait  péché  surtout  par  excès  de  naïveté. 
Il  se  promenait  paisiblement,  en  plein  midi,  sur  le 
forum  de  Carthage  ; il  tenait  à la  main  ses  tablettes 
avec  son  poinçon,  et  repassait  sa  leçon  du  soir.  Tout 
absorbé  par  son  travail,  il  ne  vit  pas  un  autre  étudiant 
se  glisser  mystérieusement  sur  une  terrasse  en  plomb 
qui  dominait  la  rue  des  Orfèvres , tirer  une  hache  de 
dessous  sa  tunique,  et  commencer  à couper  les  bar- 
reaux. A ce  bruit  insolite,  les  orfèvres  lèvent  le  nez  du 
fond  de  leurs  boutiques,  et  chacun  de  crier  Au  voleur. 
Quand  la  garde  arrive,  on  trouve  un  homme  sur  le  lieu 

,1)  Saint  Augustin,  Confess..  IV,  14. 

Ki\  Id.  111,1. 

(3)  Id.  111,  2. 
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du  délit  : c’est  Alype  occupé  à examiner  la  hache.  On 
le  saisit,  tous  les  badauds  du  forum  lui  font  cortège,  on 
le  conduit  chez  un  commissaire  de  police.  Heureuse- 
ment, pendant  le  trajet,  on  croise  l’architecte  de  la 
ville,  qui  connaissait  Alype  pour  l’avoir  souvent  ren- 
contré en  visite  chez  un  conseiller  municipal  ; l’archi- 
tecte intervient,  et  fait  relâcher  le  prisonnier  (1).  On 
voit  que  les  étudiants  de  Carthage  aimaient  déjà  à 
s’amuser  aux  dépens  des  bourgeois,  même  des  cama- 
rades. Augustin  lui-même  commit  une  fois  un  vol  qui 
pesa  longtemps  sur  sa  conscience.  D’une  vigne  de  son 
père  on  apercevait  chez  un  voisin  un  poirier  couvert 
de  fruits.  Par  une  belle  nuit,  on  alla  en  bande  secouer 
l’arbre  et  ramasser  de  mauvaises  poires  dont  on  régala, 
les  pourceaux.  Augustin  s’était  associé  à l’expédition 
par  entrainement,  dit-il,  par  méchanceté  d’enfant.  Ce 
ne  fut  pas  la  dernière  fredaine  du  futur  évêque.  A Car- 
thage, dans  une  basilique  chrétienne,  pendant  les  céré- 
monies saintes,  il  s’accuse  lui-même  d’avoir  préparé 
une  intrigue  et  donné  un  rendez-vous  galant  (2) 

Malgré  ces  peccadilles,  Augustin  et  Alype  étaient 
certainement  des  garçons  sérieux,  de  goûts  tranquilles, 
de  vie  presque  régulière.  Augustin  poursuivait  à la 
fois  des  études  de  droit  et  de  littérature.  Il  se  souvint 
toujours  qu’il  avait  bien  tenu  sa  place  à l'Univer- 
sité : « Alors,  j’étais  le  premier  dans  les  classes  des 
rhéteurs;  j'étais  plein  d’une  joie  superbe,  et  mon  cœur 
se  gonflait  d’orgueil.  » Pour  les  jeunes  gens  qui  lui 
ressemblaient,  les  folies  de  jeunesse  n’étaient  que  la 
rançon  du  travail,  le  relâchement  de  nerfs  utile  au 
succès  des  études.  Mais  bon  nombre  de  ses  camarades, 
venus  du  fond  des  provinces,  tout 'à  la  brutalité  de  la 
sève  ascendante,  ne  rêvaient  que  coups  de  poing  et 

(1)  Id.  VI,  9. 

(2)  Id.  Il,  4;  IJI,  3. 
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coups  de  pied.  Ils  prenaient  plaisir  à tout  briser, 
régnaient  à l’Université  par  la  terreur,  tourmentaient 
les  nouveaux,  dont  ils  abusaient  méchamment  la 
naïveté.  Us  formaient  une  association  redoutée,  et 
s’appelaient  eux-mêmes  les  Brise-Tout.  Leur  vulgarité 
révoltait  toutes  les  délicatesses  du  jeune  Augustin  ; 
mais  c’était  une  puissance  à ménager  ; et,  pour  vivre 
en  bons  termes  avec  ces  camarades  par  trop  turbulents, 
il  fallait  user  d’une  ingénieuse  diplomatie  :«  Jevivais 
au  milieu  d'eux  avec  une  sorte  de  honte  impudente  de 
ne  pas  leur  ressembler.  Je  vivais  donc  avec  eux  et  me 
plaisais  à leur  amitié,  tout  en  ayant  horreur  de  leurs 
actions.»  Plus  tard,  quandilserappelaitcette  époque  de 
sa  vie,  Augustin  avait  encore  peine  à comprendre  les 
mauvais  instincts  de  ses  camarades  ; il  laisse  entendre 
qu’un  diable  authentique  avait  bien  pu  se  cacher  sous 
la  peau  de  chaque  Brise-Tout  (Ij.  Le  pieux  évêque 
aurait  pu  se  rassurer  : les  Brise-Tout  ont  rajeuni  le 
mobilier  des  écoles  depuis  qu’Eve  a mangé  la  pomme. 

D’ailleurs  l’on  serait  injuste  envers  les  étudiants  de 
Carthage,  si  l’on  ne  rappelait  qu’ Augustin  avait  contre 
eux  un  grief  personnel.  On  dirait  que  toute  la  charité 
de  l’évêque  n'a  pu  effacer  la  rancune  de  l’ancien  profes- 
seur. La  principale  raison  de  son  départ  pour  Rome  fut 
l’indiscipline  de  ses  auditeurs  de  Carthage.  « Ces  mœurs, 
dit-il,  je  n’avais  pas  voulu  les  partager  quand  j'étais 
étudiant  ; mais  j'étais  obligé  de  les  souffrir  depuis  que 
j’enseignais.  » A l’Université  de  Carthage,  les  jeunes 
gens  entraient  librement  dans  les  salles  de  cours,  se 
poussaient  en  désordre  dans  une  classe  étran- 
gère. « Rien  n’égale  la  licence  déréglée  et  honteuse  des 
étudiants  de  Carthage.  Us  se  précipitent  avec. impu- 
dence, et  leur  audace  furieuse  trouble  l’ordre  que  les 
maîtres  ont  introduit  pour  le  progrès  de  leurs  élèves. 


(1)  Id.  III,  3. 
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Ils  commettent  toute  sorte  d’insolences  avec  une  mer- 
veilleuse folie,  que  les  lois  condamneraient  si  elle  n’était 
pas  protégée  par  la  coutume.  » Les  écoles  de  Rome 
avaient  meilleure  réputation;  les  jeunes  gens  y étaient 
considérés  comme  plus  paisibles,  la  discipline  comme 
plus  régulière  ; on  n’entrait  pas  dans  une  salle  de  cours 
sans  la  permission  du  professeur.  Augustin  avait  pris 
peu  à peu  tous  ces  renseignements.  Un  beau  jour,, 
poussé  à bout  par  la  mauvaise  tenue  des  Carthaginois, 
il  s’embarqua,  sans  même  prévenir  sa  mère.  Une 
fois  installé  à Rome,  Augustin  voulut  y fonder  un  cours, 
de  rhétorique  et  rassembla  chez  lui  quelques  jeunes 
gens.  Les  étudiants  de  Rome  avaient  réellement 
meilleures  façons  que  ceux  de  Carthage,  mais  moins 
d’honnêteté.  On  prévint  le  nouveau  venu  : « Ici,  lui  dit- 
on,  les  jeunes  gens  s’entendent  ensemble  pour  ne 
pas  payer  au  maître  l’argent  qui  lui  est  dû,  et  pour 
courir  aux  leçons  d’un  autre  ; traîtres  à la  foi  promise, 
ils  manquent  à la  justice  par  amour  de  l’argent  » Le 
renseignement  étaitexact;  Augustin  s’en  aperçutbientôt 
à ses  dépens,  et  dans  ses  Confessions  il  a dit  leur  fait  à 
tous  ces  honnêtes  jeunes  gens.  La  déloyauté  des  Ro- 
mains le  chassa  de  Rome,  comme  la  brutalité  des. 
Africains  l’avait  chassé  de  Carthage  (1). 

Ces  écoles  d’Afrique  nous  apparaissent  donc  comme 
bien  vivantes,  presque  trop  vivantes,  puisque  l’in- 
discipline nuisait  à l’enseignement  et  allait  parfois 
jusqu’à  inspirer  aux  maîtres  les  plus  distingués  le 
dégoût  de  leur  métier.  Les  désordres  se  multiplièrent, 
si  bien  que  les  empereurs  durent  intervenir.  C’est  l’o- 
rigine des  règlements  sévères  qu’on  imposa  aux 
universités.  Dès  son  arrivée,  l’étudiant  devait  se 
présenter  au  magistrat  chargé  du  recensement, 
montrer  son  passeport,  donner  son  adresse  exacte. 


Ici.  V,  8 ; 12. 
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indiquer  la  nature  des  cours  qu’il  allait  suivre.  Il 
restait  expressément  sous  la  surveillance  de  la  police 
qui,  en  cas  de  mauvaise  conduite,  pouvait  le  faire 
fouetter  publiquement  et  le  renvoyer  à sa  famille. 
Quand  il  avait  terminé  ses  études  ou  atteint  la  limite 
d’âge,  le  jeune  homme  devait  retourner  chez  lui  (1). 

Voilà  des  mesures  rigoureuses,  et  les  documents 
officiels  s’accordent  trop  bien  avec  les  plaintes  d’Au- 
gustin. Evidemment,  la  jeunesse  remuante  qui  encom- 
brait les  écoles  de  l'Afrique  avait  souvent  abusé  de  sa 
liberté.  De  tout  temps,  les  rapins  ont  aimé  le  bruit, 
les  drôleries,  les  grosses  charges  qui  effarouchent  le 
bourgeois.  Seulement,  les  Brise-Tout  de  Carthage  pous- 
saient la  plaisanterie  un  peu  trop  loin,  jusqu'à  la  gros- 
sièreté, jusqu'aux  coups  et  blessures,  même  jusqu’au 
vol  : la  police  dut  s’en  mêler.  Mais,  après  tout,  ces 
désordres  ne  sont  qu'un  épisode  dans  l'histoire  des 
écoles  africaines.  Les  violences,  les  brutalités  même 
attestent  qu'un  sang  chaud  coulait  à gros  bouillons 
dans  les  veines  de  tous  ces  endiablés.  Tournons  le  dos 
aux  Brise-Tout  ; revenons  à ceux  de  leurs  compatriotes 
qui  ont  jeté  sur  l’étude  leur  tempérament  passionné, 
et  nous  ne  verrons  plus  dans  l’Université  de  Carthage 
que  de  jeunes  enthousiastes  groupés  autour  de  maîtres 
éloquents  et  respectés. 


III 

Ces  maîtres  de  la  jeunesse  africaine,  c’étaient  sou- 
vent d’habiles  lettrés  ou  d’ingénieux  savants.  Plusieurs 
d’entre  eux,  comme  Fronton  de  Cirta,  sont  partis 
pour  Rome,  ou  leur  science  et  leur  talent  devaient 


(1)  Cod.  Theod  , XIV,  9,  1. 
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trouver  un  théâtre  plus  retentissant.  Mais  presque  tous 
ont  professé  longtemps  dans  les  écoles  de  leur  pays 
natal.  Beaucoup  n’ont  jamais  quitté  l’Afrique,  où  ils  se 
sentaient  entourés  de  l’estime  publique. 

On  peut  se  figurer  nettement  leur  condition  sociale. 
Les  principales  cités  ont  connu  toutes  les  formes  de  l’ins- 
truction ; on  y trouvait  des  cours  libres,  des  chaires 
fondées  par  les  particuliers  et  bien  dotées,  des  chaires 
municipales,  des  chaires  de  l’Etat.  L’empereur  Ves- 
pasien  avait  inauguré  l’enseignement  officiel  ; Hadrien 
et  ses  successeurs  complétèrent  son  œuvre.  Alexandre 
Sévère,  à son  tour,  accorda  des  traitements  réguliers 
à une  foule  de  rhéteurs,  de  grammairiens,  de  médecins, 
d’haruspices,  de  mathématiciens,  d’ingénieurs  ou  d’ar- 
chitectes ; il  fit  construire  des  salles  de  cours  et  assura 
aux  professeurs  une  clientèle  de  boursiers  (1).  Ni  Fron- 
ton de  Cirta,  tout-puissant  a la  cour  de  Marc-Aurèle,  ni 
la  dynastie  africaine  des  Sévères  n’avaient  oublié  leur 
patrie.  Beaucoup  de  villes  furent  ainsi  dotées  de  chaires 
officielles.  Les  municipalités  suivirent  l’impulsion  don- 
née d’en  haut.  En  général,  les  maîtres  touchaient,  à la 
fois,  un  traitement  fixe,  prélevé  sur  les  fonds  d’Etat 
ou  sur  une  caisse  municipale  ou  sur  une  fondation 
particulière,  et  une  indemnité,  plus  ou  moins  impor- 
tante, à la  charge  des  élèves  ou  de  leurs  parents.  C’est 
ainsi  que  les  choses  se  passaient  en  Afrique,  au  témoi- 
gnage de  saint  Augustin  : « On  paie,  nous  dit-il,  pour 
apprendre  les  inventions  d’Homère  ; c’est  lâ  une  grande 
affaire  qui  a lieu  au  forum,  aux  frais  du  public,  en  pré- 
sence des  lois  qui  accordent  aux  maîtres  un  salaire  en 
sus  de  celui  que  leur  paient  déjà  leurs  élèves  (2).  » D’ail- 
leurs, les  représentants  du  pouvoir  central,  qui  natu- 
rellement nommaient  aux  chaires  de  l’Etat,  pouvaient 

(1)  Lampride,  Alex.  Sever.,  44. 

(2)  Saint.  Augustin,  Confess.,  I,  16:  « Hoc  agitur  publiée  in  foro 
in  conspectu  legum  supra  mercedem  salaria  decernentium.  » 
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intervenir  même  dans  le  choix  des  professeurs  muni- 
cipaux ; par  exemple,  Symmaque,  en  sa  qualité  de 
préfet  de  Rome,  fit  subir  un  examen  à Augustin,  qu’il 
envoya  enseigner  la  rhétorique  à Milan  aux  frais  de  la 
ville.  Pour  l’Afrique,  c’était  le  gouverneur  de  la  pro- 
vince qui  choisissait  entre  les  candidats,  peut-être  sur 
une  liste  de  présentation  : dans  une  lettre  adressée  au 
proconsul  de  Carthage,  Fronton  lui  recommande  son 
ami  Antoninus  Aquila  pour  une  chaire  de  rhétorique  (1). 
Plus  tard,  Julien  décida  que  la  nomination  serait  laissée 
aux  curiales,  sauf  ratification  de  l’empereur  (2).  Ainsi  se 
constituèrent,  par  la  générosité  des  chefs  de  l'Etat, 
des  autorités  locales  et  des  particuliers,  ces  écoles 
d’Afrique  d’où  sortirent  la  plupart  des  lettrés  du  pays. 
Il  est  probable  qu’ici,  comme  à Autun,  les  professeurs 
de  chaque  école  formaient  une  sorte  de  conseil  sous 
l’autorité  d’un  doyen  ( summus  doctor).  Ils  jouissaient 
de  privilèges  considérables,  encore  accrus  sous  Cons- 
tantin. Comme  les  médecins  publics,  ils  étaient  dis- 
pensés des  fonctions  judiciaires,  des  sacerdoces,  du 
service  militaire,  du  décurionat,  de  l’obligation  de 
loger  les  gens  de  guerre,  de  toutes  ces  charges  qui 
semblaient  si  lourdes  à la  bourgeoisie  provinciale  (3). 
Ces  faveurs  montrent  que  les  empereurs  tenaient  en 
haute  estime  tous  ces  maîtres,  surtout  les  rhéteurs. 
Ces  avantages  matériels  leur  assuraient  le  respect  de 
la  foule  : en  lisant  les  inscriptions  pompeuses  gravées 
sur  leurs  tombeaux  dans  les  nécropoles  d’Afrique,  on 
s’aperçoit  qu’on  a devant  soi  de  g-ros  personnages. 

Là,  comme  ailleurs,  il  y eut  des  charlatans  de  science, 
dont  quelques-uns  nous  sont  connus  par  de  piquantes 
anecdotes.  Mais  ceux-là,  semble-t-il,  étaient  rares  parmi 

(1)  Fronton,  Epist.  ad  amie.,  I,  7,  p.  179  (Naber)  ; saint  Augus- 
tin, Coii/ess.,  V,  13. 

(2)  Coi  Theod.,\  111,3,5. 

(3)  Digest.,  XXVII,  1,6  ; Cod.  Theod.,  XIII,  3,  1-3. 
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les  maîtres  des  écoles  d’Afrique  : d’ailleurs,  les  œuvres 
subsistent  encore  en  partie,  et  suffisent  à attester,  chez 
la  plupart  d’entre  eux,  la  conscience  et  le  mérite.  Les 
savants  professeurs'  de  Carthage,  de  la  Numidie  et  de 
la  Maurétanie,  comme  les  lettrés  et  plus  tard  les  évêques 
chrétiens  de  ces  régions,  ont  souvent  fait  la  leçon 
même  aux  Romains  de  Rome.  Sans  entrer  ici  dans  le 
détail  de  ces  ouvrages,  qui  relèvent  de  l’érudition  pure, 
il  importe  de  dégager  au  moins  les  grands  traits. 

Les  maîtres  africains  étaient,  avant  tout,  des  ora- 
teurs. Il  suffit  de  rappeler  que  dans  les  écoles  du  pays 
ont  parlé  Fronton  et  Apulée,  Arnobe  et  Lactance,  Ter- 
tullien,  Cyprien  et  Augustin.  Ces  noms  seuls  donnent 
une  haute  idée  de  renseignement  qu’on  trouvait  à 
Carthage  et  en  Numidie.  Mais  tous,  les  illustres  comme 
les  obscurs,  les  savants  comme  les  rhéteurs,  voulaient 
tout  faire  entrer  dans  le  moule  du  discours,  l’histoire, 
l’érudition,  la  philosophie,  même  les  sciences  pro- 
prement dites.  Tous  aimaient  le  jeu  de  la  parole, 
lapensée  en  mouvement  qui  se  communique  de  l’homme 
à l’homme. 

Pourtant  ces  pays  d’imagination  ardente  ont  produit 
un  grand  nombre  de  savants  adonnés  aux  études  pré- 
cises : des  grammairiens,  des  mêtriciens,  des  natu- 
ralistes, des  juristes.  Cette  curiosité  qui  les  emportait 
vers  les  religions  mystiques,  les  Africains  l’ont  appliquée 
aussi  à l’analyse  des  lois  de  la  pensée,  des  conditions 
de  l’éloquence,  des  rapports  mystérieux  des  mots  avec 
l’idée  et  des  mots  entre  eux.  Les  sciences  les  plus 
abstraites  ne  paraissent  arides  que  si  elles  sont  traitées 
par  des  gens  à l’esprit  sec.  Dans  la  contrée  de  1 Atlas, 
on  y porta  une  véritable  passion  qui  souleva  dans  les 
écoles  bien  des  querelles  orageuses.  L’éloquence  po- 
litique avait  sombré  avec  la  liberté  au  moment  où 
l’Afrique  commençait  à prendre  conscience  d’elle- 
même.  Les  tribunaux  du  pays  ne  pouvaient  satisfaire 
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les  ambitions  bavardes  ; les  grands  procès  se  plaidaient 
à Rome  ; quand  l’assemblée  provinciale  voulait  ac- 
cuser Marius  Priscus  ou  quelque  autre,  gouverneur,, 
elle  confiait  ses  intérêts  à Pline,  à Tacite,  à un  sénateur 
influent  (1).  Restait  l’éloquence  d'apparat  ; on  sait, 
par  les  témoignages  d'Apulée  et  d’Augustin,  avec  quel 
empressement  l'on  saisissait  à Carthage  l'occasion  d’un 
discours  dans  l’assemblée  provinciale,  d'une  harangue 
au  proconsul,  d’une  conférence  littéraire.  Les  leçons 
des  rhéteurs  et  des  grammairiens  étaient  aussi  un 
prétexte  pour  étaler  devant  un  nombreux  auditoire  le 
talent  un  peu  théâtral  du  maître.  On  s'astreignait 
d'abord  à un  pénible  travail  de  cabinet  ; mais  on  voyait 
d'avance  la  l'oule  attentive,  on  savourait  les  applau- 
dissements d'une  jeunesse  frémissante.  Plus  tard,  les 
chrétiens  d’Afrique  purent  se  tourner  vers  la  prédi- 
cation ; mais  ces  apôtres,  ces  évêques  avaient  d'abord 
professé  dans  quelque  chaire  d'Université  ; au  sortir 
de  l'école,  ils  ne  se  sentaient  pas  dépaysés  dans  l’église. 
Les  païens  étaient  réduits  à leurs  séances  de  littérature, 
de  grammaire,  de  rhétorique  ou  de  science.  Il  ne  faut 
pas  juger  leur  enseignement  d'après  les  traités  arides 
que  nous  possédons.  Nous  n’avons  que  le  squelette 
de  leurs  leçons  : pour  les  comprendre,  il  faut  les  revêtir 
de  vie  et  d’éloquence. 

C'est  ainsi  que  l ardent  génie  des  Africains  a pu  se 
prêter  également  aux  études  de  droit,  de  médecine, 
de  métrique  et  de  grammaire.' 

Des  écoles  de  la  Proconsulaire  et  de  la  Numidie  sont 
sortis  trois  des  jurisconsultes  les  plus  célèbres  à l’é- 
poque des  Antonins  : Pactumeius  Clemensde  Cirta,que 
mentionnent  encore  des  inscriptions  de  Constantine  (2)  ; 

(1)  Pline  le  Jeune,  Epist.,  II,  11-12;  Fronton.  Epist.  ad  amie., Il* 
10.  p . 200  (Naber). 

(2)  Corpus  inscr.  lat.,  VIII,  1059-7061.  — Nous  possédons  beau- 
-coup  d’inscriptions  relatives  à des  jurisconsultes  ou  à des  avocats 
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Salvius  Julianus  d’Hadrumète,  auteur  de  l’Edit  Per- 
pétuel, et  son  élève  Cæcilius  l’Africain.  Tous  trois 
tiennent  une  grande  place  dans  l’histoire  de  la  juris- 
prudence romaine  et  ont  été  souvent  cités  au  temps 
de  Justinien  par  les  rédacteurs  du  Digeste. 

Plus  tard  se  constitua  de  même,  dans  les  provinces 
africaines,  une  importante  école  médicale  qui  eut  ses 
traditions  et  sa  méthode.  Beaucoup  d’épitaphes  pom- 
peuses ou  émues  attestent  que  la  profession  de  mé- 
decin était  fort  honorée  dans  le  pays  (1).  Les 
recherches  théoriques  sur  la  cause  des  maladies 
nerveuses  tenaient  en  éveil  les  savants  de  Carthage; 
les  études  physiologiques  d’Apulée  attiraient  dans 
son  laboratoire  de  nombreux  visiteurs  et  sur  sa  per- 
sonne l’attention  inquiète  de  la  foule  (2).  Au  quatrième 
siècle,  l’école  carthaginoise  avait  pour  principal  repré- 
sentant' le  médecin  Vindicianus,  qui  fut  proconsul 
de  Carthage  (3).  Vindicianus  eut  des  élèves  distingués, 
surtout  Théodore  Priscien,  qui  devint  médecin  en  chef 
de  l’empire.  En  même  temps,  un  autre  Africain,  Cælius 
Aurelianus  de  Sicca,  s'illustrait  en  popularisant  par  la 
traduction  et  en  interprétant  les  œuvres  de  Soranos 
d’Ephèse,  le  chef  de  l’école  méthodiste  ; et  son  com- 
patriote Cassius  Félix  de  Cirta  rédigeait  un  manuel  de 
médecine,  qui  bien  longtemps  fut  entre  les  mains  de 
tous  les  praticiens  de  l’Atlas. 

Un  autre  genre  d’études  où  excellaient  les  profes- 
seurs africains,  c’étaient  les  recherches  de  métrique. 
Cette  science  se  développa  dans  le  pays  en  raison 
même  des  dangers  qu’y  courait  la  prosodie  classique. 
On  voit  par  les  œuvres  de  Commodien  et  par  les  ins- 

d’ Afrique  {ibid.  2775  ; 3506;  4602-4604  ; 7059-7061  ; 8489;  10899,  etc.). 

(1)  Corpus  inscr.  lat..  15-16  ; 2834  ; 4896  ; 5211;  8498  ; 9618  : 
9693,  etc. 

(2)  Apulée,  Apol. , 40  ; 44  ; 48-51. 

(3)  Saint  Augustin,  Con/ess.,  IV,  3;  VII,  6 ; Fpist.,  128. 
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criptions  en  vers  des  nécropoles  de  la  Numidie  et  de 
la  Proconsulaire,  que  l’habitude  invétérée  des  patois 
indigènes  minait  sourdement  la  quantité  des  syllabes 
et  altérait  la  physionomie  des  mots  latins  (1).  La 
réaction  n’en  fut  que  plus  forte  dans  les  écoles,  où 
les  professeurs  veillèrent  avec  un  soin  jaloux  sur  les 
traditions  de  la  versification  classique.  La  Maurétanie, 
où  se  défendirent  toujours  avec  opiniâtreté  les  vieux 
idiomes  libyques,  a produit  plus  de  grands  métriciens 
latins  qu’aucune  autre  région  de  l'empire.  Au  début  du 
nie  siècle,  Térentien  le  Maure  et  Juba  furent  les  chefs 
de  deux  écoles  célèbres  ; et  ils  eurent  des  successeurs 
comme  Victorin  et  Servius.  Si  les  poètes  de  la  contrée 
épouvantent  parfois  le  lecteur  par  leur  versification 
barbare,  il  faut  avouer  pourtant  qu’ils  n’ont  pas  man- 
qué de  maîtres  habiles  : mais  la  nature  et  la  race  ont 
été  plus  fortes  que  l'école. 

D'autres  grammairiens  s’appliquaient  surtout  à com- 
menter les  auteurs,  à préciser  le  sens  des  mots,  à 
démêler  les  lois  du  langage.  L’exemple  avait  été  donné 
par  l'un  des  plus  célèbres  rois  indigènes,  Juba,  l’ami 
d'Auguste.  Mais  c’est  seulement  au  second  siècle  de 
notre  ère  que  se  dessine  en  Afrique  une  école  originale 
de  grammairiens.  Les  principaux  représentants  en 
furent,  sous  les  Antonins,  Apollinaire  de  Carthage  et 
Aulu-Gelle  ; au  me  siècle,  Nonius  de  Thubursicum  et 
Porphyrion;  au  ive  siècle,  Servius  le  Maure  et  Macrobe  ; 
plus  tard,  enfin,  Capella  et  Fulgence,  Pompée  le  Maure 
et  Priscien  de  Cæsarea. 

Dans  le  domaine  de  l'érudition,  comme  dans  le  do- 
maine du  droit,  de  la  médecine  ou  des  lettres,  voilà 
bien  des  gens  de  mérite  et  d’intéressantes  physiono- 
mies. Quoique  leur  renommée  et  leur  influence  se 

fl)  Corpus  inscr.  lat .,  VIII,  152  ; 2401  ; 5352  ; 5834  ; 7427  ; 7759  ; 
8234,  etc. 
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soient  répandues  au  loin,  tous  ces  maîtres  appartien- 
nent bien  à l’Afrique,  non  seulement  parce  qu’ils  y 
sont  nés  et  y ont  enseigné,  mais  encore  par  la  persis- 
tance des  goûts  et  d'une  longue  tradition  locale.  Dans 
les  diverses  sciences  tous  portaient  des  préoccupations 
de  lettrés.  Ils  ne  se  contentaient  pas  de  relever  des 
faits,  ils  voulaient  encore  les  présenter  dans  un  cadre 
ingénieux  : à un  manuel  de  métrique,  à un  traité  de 
médecine  ou  de  musique,  à une  encyclopédie  d’école, 
ils  donnaient  la  forme  d’un  poème,  d’un  dialogue  ou 
d’un  roman.  De  plus,  ils  lisaient  et  imitaient  surtout 
leurs  compatriotes  : Victorin  et  Augustin  se  souvien- 
nent sans  cesse  de  Térentien  ou  de  Juba,  Priscien  de 
Nonius,  et  Nonius  copie  souvent  Aulu-Gelle,  qui  eu! 
pour  maîtres  Apollinaire  de  Carthage  et  Fronton  de 
Cirta.  De  même,  Apulée  de  Madaura  et  Tertullien  on! 
exercé  une  influence  considérable  sur  les  écrivains  de 
la  région.  Ainsi  s’est  transmise  pendant  des  siècles  la 
tradition  africaine.  Un  enseignement  donné  par  tan! 
d’hommes  éminents,  renouvelé  à chaque  génération, 
mais  toujours  orienté  vers  un  même  idéal,  ne  pouvait 
demeurer  stérile  dans  les  écoles.  Il  tombait  en  Afrique 
sur  une  jeunesse  ardente  et  ambitieuse.  Les  résultats 
ne  furent  pas  toujours  ceux  que  parait  annoncer  cette 
forte  organisation  classique . Mais,  ce  qui  importe,  la 
parole  et  la  science  des  maîtres  n'ont  cessé  d’y  éveiller 
les  esprits  et  d’y  préparer  l’avenir. 


' 


CHAPITRE  III. 


LUTTE  DU  GÉNIE  AFRICAIN  ET  DE  L’ESPRIT  CLASSIQUE.  - — • 
PHYSIONOMIE  DES  LETTRÉS. 

Nous  avons  vu  les  Africains  à l’école,  au  collège,  à 
l'Université.  Nous  avons  interrogé  la  gaieté  remuante 
et  l'ambition  des  étudiants,  admiré  le  savoir  et  l’élo- 
quence des  professeurs.  En  frappant  à la  porte  du 
maître  d’école,  du  grammairien  et  du  rhéteur,  nous 
avons  constaté  l’existence  d’un  cours  complet  d'édu- 
cation classique.  Mais  sommes-nous  à Rome  ou  à 
Carthage  ? Sous  l’influence  de£  colons,  l’enseignement 
à tous  les  degrés  s'est  constitué  dans  l’Afrique  du  nord 
comme  dans  l’Italie  impériale.  Les  Romains,  comme 
aujourd’hui  les  Français,  ont  transporté  dans  la  ré- 
gion de  l’Atlas  les  cadres  de  leur  organisation  sociale. 
Vues  du  dehors,  ces  provinces  africaines  semblent  une 
Italie  jetée  au  delà  des  mers.  Mais  en  ces  pays  de 
mirage  on  doit  être  en  garde  contre  les  apparences.  En 
Afrique,  dès  qu'on  pénètre  dans  le  domaine  des  idées 
et  des  formes  littéraires,  on  se  heurte  à l'imprévu, 
à l’excentrique.  Les  descendants  des  Phéniciens  de  Car- 
thage, les  Numides,  les  Maures,  ont  eu  beau  traverser 
les  écoles  officielles  : ils  y ont  appris  la  langue  des 
vainqueurs,  plus  souple  et  plus  riche  que  leurs  patois 
indigènes,  mais  le  latin  n’a  été  pour  eux  que  l’ins- 
trument de  leur  originalité  native.  Dans  les  étrangetés 
de  leur  vocabulaire  et  de  leur  syntaxe,  dans  les  au- 
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daces  pittoresques  de  leur  style,  dans  leur  débauche 
de  couleurs  où  l’image  prédomine  sur  l'idée,  on  sent 
l'action  latente  des  idiomes  sémitiques  et  de  la  pensée 
orientale.  Si  vous  les  regardez  de  Rome,  ce  sont 
presque  des  barbares,  ce  sont  des  demi-Numides , des 
devii-Gétules,  comme  ils  s'appellent  eux-mêmes  (1). 
Mais  si  pour  les  comprendre  vous  vous  placez  à Car- 
thage dans  un  décor  de  Salammbô , vous  ne  songerez 
pas  à leur  appliquer  la  commune  mesure  des  œuvres 
classiques,  vous  ne  leur  demanderez  ni  la  grâce  atti— 
que  ni  la  gravité  romaine  ; vous  les  prendrez  pour  ce 
qu'ils  sont,  des  Africains  à demi-orientaux  qui  par 
accident  ont  parlé  latin.  Leur  vraie  physionomie,  on  ne 
la  devinerait  guère,  à voir  seulement  le  tableau  des 
écoles  du  pays.  C'est  que,  pendant  toute  la  domination 
romaine,  l'esprit  national  y a lutté  contre  l influence 
et  l imitation  classiques.  L'antagonisme  de  ces  deux 
éléments,  de  ces  deux  civilisations,  voilà  toute  l'histoire 
de  la  littérature  africaine.  Par  là  s’explique  le  talent 
d’Apulée  et  de  Dracontius,  d’Augustin  et  de  Tertullien. 
Les  écoles  représentent  au  pied  de  l'Atlas  les  traditions 
littéraires  delà  Grèce  et  de  Rome.  Tous  les  écrivains  en 
ont  subi  l'empreinte,  quoiqu'à  des  degrés  différents. 
Voilà  pourquoi  il  importe  de  dégager  nettement  l'action 
de  l'enseignement  sur  la  littérature. 

I 

Sur  trois  points,  à notre  avis,  la  littérature  de  l'Afri- 
que, celle  des  chrétiens  comme  celle  des  païens,  relève 

(1)  Apulée,  ApoL,  24:  « Meinet  professas  suai,  cain  Lolliano 
Avito  C.  V.  præsente  publiée  dissererem,  Semmnmidaw  et  Sem'gae- 
tularn.  » — Cf  Fronton,  Epist.  graec.,  1 (p.  242  Naber)  : « xcxtx 
tô  jjipostpoç  ôp.oîto<;  EÏva’.  ..  èyw  os  Atë’j;  vtuv  Atê'iwv  tûiv 
vopxciov  »;  Macrobe,  Sat .,  Praefat-,  41  : « nos  sab  alio  ortos  cælo 
latinæ  linguæ  vena  non  adjuvet  ». 


PHYSIONOMIE  DES  LETTRÉS. 


81 


de  l’école.  Pour  les  idées  se  reconnaît  l’influence  de 
l’hellénisme  ; pour  la  disposition  générale  des  ouvrages, 
cefle  delà  rhétorique  classique  ; pour  l’allure  et  la  cou- 
leur du  style,  celle  de  l’historien  Salluste. 

Bien  avant  l’arrivée  des  Romains,  l’hellénisme  avait 
commencé  la  conquête  pacifique  du  littoral  africain.  Si 
les  Grecs  n’yavaient  guère  fondé  de  colonies  proprement 
dites,  du  moins  bien  des  marchands  d'Asie-Mineure,  de 
Rhodes  ou  d’Athènes  avaient  abordé  près  des  comptoirs 
de  Carthage  (1).  En  Sicile,  les  Phéniciens  d’Afrique 
s’étaient  trouvés  directement  en  contact  avec  des  popu- 
lations ioniennes  ou  doriennes.  Aussi, dans  l’histoire  de 
tous  les  arts  puniques,  architecture  ou  sculpture,  numis- 
matique ou  céramique,  ou  voit  grandir  sans  cesse 
l’influence  de  la  Grèce;  et  les  emprunts  se  multiplient  à 
mesure  qu’on  approche  des  derniers  temps  de  l’empire 
carthaginois  (2).  L’occupation  romaine  favorisa  plutôt 
qu’elle  n’enraya  le  progrès  de  l’hellénisme.  Des  relations 
commerciales  se  nouèrent  entre  la  région  de  l'Atlas  et 
l’Orient.  Des  marchands  grecs  s’établirent  en  Numidie  ; 
Masinissa  leur  lit  bon  accueil,  confia  même  à quelques- 
uns  de  leurs  compatriotes  l’éducation  de  son  fils,  et 
entra  directement  en  rapport  avec  Rhodes  et  Délos,  où 
on  lui  éleva  des  statues  (3).  Micipsa  fit  venir  à Cirta  des 
colons  grecs,  et  ces  étrangers,  unis  aux  marchands 
romains,  furent  bientôt  assez  nombreux  pour  défendre 
la  villecontre  Jugurtha(4  . D’ailleurstoutes  les  monnaies 
des  derniers  rois  numides  ou  maures  présentent  des 

(1)  Sur  ces  relations  de  l’ancienne  Carthage  avec  le  inonde  grec, 
voyez:  Polybe.  XXI],  4 . Tit.e  Live,  XLI,  22.  f'orpns  iriser,  graecar ., 
1365  ; 2322  b.;  5363  ; 5496,  etc.;  Vivien  de  Saint-Martin,  Le  nord  de 
l’Afrique  d,ans  V antiquité , p.  326  sqq.;  Lenormant,  Monnaies  et 
médailles, \r.  141-144. 

(2)  Ph.  Berger  et  Saladin,  Rec.li.  des  antiq.  dans  le  nord  de  l’Afri- 
que, 1890,  p.  76  93.  — Perrot  et  Chipiez,  Histoire  de  l’art  dans  ïan- 
tiqu’té,  tom.  111 

(3)  Bulletin  de  corresp.  hellén.,  II,  p 400  ; III,  p.  469. 

(4)  Strabon,  XVII,  p.  832;  Salluste,  Jvgurtlia,  26. 
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types  et  même  des  légendes  helléniques  (1).  Au  temps 
d'Auguste,  Juba  II  acclimate  à Cæsarea  les  lettres  et  les 
arts  de  la  Grèce.  A l’exemple  de  leur  roi,  les  bourgeois 
des  cités  numides  ou  maures  accueillent  avec  empresse- 
ment tout  ce  qui  arrive  d’Orient,  les  statues  et  les 
tableaux,  les  modes  et  les  idées.  Dès  lors,  l'hellénisme 
coule  à plein  Ilot  sur  l’Afrique.  Au  temps  des  Antonins, 
l'usage  du  grec  était  très  répandu  dans  toute  la  région 
du  littoral.  Devant  un  tribunal,  Apulée  tournait  en  déri- 
sion l'ignorance  de  ses  adversaires  qui  ne  comprenaient 
pas  la  langue  de  Platon  (2).  A Cæsarea  et  dans  les 
nécropoles  de  la  Numidieou  de  la  Proconsulaire,  le  grec 
apparait  sur  les  tombeaux,  tantôt  seul,  tantôt  joint  au 
latin  et  au  punique  (3j.  A l'Université  de  Carthage,  les 
professeurs  employaient  indifféremmentlesdeux  langues 
classiques.  C’est  en  grec  que  furent  rédigés  les  plus 
anciens  Actes  des  martyrs  africains  ; et  c’est  aussi  l’Afri- 
que  qui  a vu  naître  les  premières  traductions  du  texte 
grec  de  la  Bible.  L’empereur  Septime  Sévère,  originaire 
de  Leptis,  s'exprimait  aisément  en  grec,  plus  aisément 
qu’en  latin,  dit  son  biographe  (4)  ; et,  sous  son  règne, 
la  cour  impériale  redevint  ce  qu’elle  avait  été  déjà  sous 
.Marc-Aurèle,  le  salon  de  l’hellénisme.  Pourtant,  aux  mG 
et  ive  siècles,  par  suite  des  progrès  delà  colonisation 
romaine,  le  latin  gagne  de  plus  en  plus  en  Afrique  ; 
l’empereur  Gordien,  l'élu  de  Carthage,  avait  encore 
pour  auteurs  favoris  Platon  et  Aristote  ; mais  Augustin 

(F)  L.  jMüller,  Numismatique  de  l'ancienne  Afrique  ; Babelon,  Re- 
cherche des  antiq.  dans  le  nord  de  V Afrique,  p.  174-195.  — Cf. 
notre  mémoire,  G-recs  et  Maures , d'après  les  monna:es  grecques  du 
musée  d'Alger  ( Bull . de  corresp.  afr:c  , 1884). 

(2i  Apulée,  Apol 10  : 87  ; 98  : « Loquitur  nunquam  nisi  punice, 
et  si  quid  iidhuc  a maire  græcissat.  » 

(3;  Corpus  inscr.  graecar 5304;  5360;  5463,  etc.:  Corpus  inscr. 
lat.,  Vlll,  15-16;  1003-1007;  1640;  7051  sqq.;  9596  sqq.;  10895,  etc.; 
Hernies,  IX  (1884).  p.  324;  Annua!re  de  la  Soc.  arc/t.  de  Constan- 
tine,  11,  p.  9S  ; IV,  p.  21 1 ; X,  p.  49,  etc. 

(4)  Aurelius  Victor,  Epitom.,  20. 
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et  le  poète  Dracontius  ont  fort  mal  su  le  grec  (1).  Plus 
tard,  les  relations  de  1 Église  de  Carthage  avec  l’Orient 
et  la  domination  byzantine  réveilleront  dans  les  villes 
de  l’Atlas  les  traditions  de  l’hellénisme. 

Le  grec  a donc  été  parlé  assez  couramment  par  les 
gens  instruits  de  l’Afrique  au  premier,  au  deuxième  etau 
sixième  siècle.  La  littératuredu  pays  en portela  marque. 
Plusieurs  écrivains  de  la  Proconsulaire  ou  delaNumidie 
ont  écrit  toujours  en  cette  langue  étrangère.  Aux  temps 
de  Scipion  Emilien,  un  certain  Hasdrubal  de  Carthage 
était  parti  pour  Athènes,  y avait  ouvert  une  école  de 
philosophie  au  Palladion  et  enfin  remplacé  Carnéade 
dans  la  direction  de  la  Nouvelle  Académie.  Il  est  vrai 
qu’il  avait  changé  de  nom  pour  ne  pas  effaroucher  l’or- 
gueil athénien  ; il  s’appelait  Clitomachos  en  Attique, 
mais  en  Afrique  il  redevenait  Hasdrubal,  pour  consoler 
ses  compatriotes,  lors  de  la  chute  de  Carthage  (2).  Le 
roi  Jüba,  à Cherchel,  rédigeait  en  grec  non  seulement 
ses  épigrammes  et  ses  ouvrages  sur  le  théâtre  ou  la  pein- 
ture, mais  encore  son  Histoire  de  Libye  d’après  des 
documents  puniques  ; il  était  bien  placé  en  Maurétanie 
pour  préparer  et  terminer  son  livre  sur  les  altérations 
de  la  langue  hellénique  ; et  cette  préférence  pour  un 
dialecte  étranger  n’empêcha  pas  les  Maures  de  diviniser 
leur  bon  roi  Juba  (3).  C’est  aussi  en  grec  qu’écrivit  le 
plus  souvent  Cornutus  de  Leptis,  le  maître  de  Perse  ; et 
Fronton  de  Cirta,  dans  sa  correspondance  avec  Marc- 
Aurèle,  mêle  les  deux  langues  classiques  jusqu’au  ridi- 
cule du  genre  macaronique.  Apulée,  qui  avait  d’ailleurs 
voyagé  en  Orient,  vécut  toujours  dans  un  commerce 
intime  avec  les  grands  écrivains  d'Athènes.  MèmeTertul- 

(1)  Capitolin,  Gordian.,  7 ; saint  Augustin,  Confess.,  I,  14  ; Contra 
Petilian .,  I,  91. 

(2)  Diogène  Laërte,  IV,  67. 

(3)  G.  Müller,  Fragm.  historié,  graecor.,  III,  p.  466  sqq.;  Minu- 
cius  Félix,  Octav.  21  ; Lactance,  ïnstit . divin.,  1,  15. 
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lien,  l'Africain  endiablé,  avait  d’abord  composé  en  grec 
plusieurs  ouvrages.  Au  siècle  suivant,  Lactance  professa 
sans  difficulté  dans  une  ville  d’Asie-Mineure,  et  Jules 
l’Africain  n’employait  pas  d'autre  langue  que  celle  de' 
l’Orient.  D’ailleurs,  presque  tous  les  auteurs  des  régions 
de  l’Atlas  se  sont,  au  moins  par  accident,  inspirés  des 
Grecs.  En  son  étrange  poème  des  Astronomiques,  Mani- 
lius  n’a  fait  que  transporter  danslesplanètes  la  mytho- 
logie classique.  Apulée,  Albinus,  Septimius  ont  accom- 
modé pour  le  plaisir  de  leurs  compatriotes  les  contes 
milésiens  et  les  fables  du  cycle  troyen.  Tous  les  gram- 
mairiens de  l’Afrique  déclarent  eux-mêmes  qu’ils  mar- 
chent sur  les  traces  des  célèbres  savants  de  l'Orient. 
Enfin,  les  premiers  écrivains  chrétiens  du  pays  ont 
largement  puisé  aux- sources  grecques  Ce  commerce 
constant  avec  les  auteurs  helléniques  fit  entrer  dans 
le  courant  de  la  littérature  africaine  les  idées  philo- 
sophiques ou  morales  qu’avaient  créées  des  siècles  de 
haute  culture.  L’intluence  du  grec  se  démêle  même 
dans  la  formation  de  la  langue;  au  témoignage  d’Aulu- 
Gelle,  certains  mots  d un  usage  courant  en  Afrique 
étaient  venus  de  Grèce  (1);  et  l’on  arrive  à la  même 
conclusion,  si  l’on  étudie  de  près  le  vocabulaire  dés- 
auteurs et  les  inscriptions  du  pays.  Les  écoles,  plus 
encore  que  les  relations  commerciales,  ont  favorisé 
cette  action  de  l’hellénisme  sur  la  langue  et  la  littéra- 
ture de  l’Afrique  romaine. 

Ce  n’est  point  la  Grèce  des  vieux  temps,  la  Grèce  poé- 
tique de  Sophocle  et  d’Aristophane,  qui  frappa  l’imagi- 
nation des  Africains  Désormais  la  rhétorique  avait, 
d'un  bout  à l’autre  de  la  Méditerranée,  absorbé  tous  les- 
genres  littéraires.  Le  vrailettré  du  temps,  c’estle  rhéteur 
à la  parole  sonore,  aux  gestes  étudiés,  à l’orgueil  incom- 
mensurable, qui  va  de  ville  en  ville,  jonglant  avec  les 


(.1)  Aulu-Gelle.  VIII.  13. 
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mots,  amusant  la  foule  de  ses  subtilités  paradoxales; 
et,  à côté  de  lui,  c'est  le  grammairien  consciencieux  et 
pédant,  blanchi  dans  la  dissection  des  syllabes,  et  pas- 
sionné pourles  vaines  disputes  d’école.  A Carthage,  plus 
encore  qu’à  Rome,  c’est  sous  cette  apparence  un  peu 
creuse  que  se  présenta  l’hellénisme.  De  là,  sans  doute, 
l’abus  du  tour  oratoire  et  de  la  chicane  dans  toute  lalittr- 
rature  africaine.  Quelques-uns,  comme  Fronton,  n’ont 
guère  eu  que  ce  talent  de  forme  et  ne  se  sont  pas  élevés 
au-dessus  des  traditions  d'école.  Même  les  ouvrages 
d’inspiration  originale,  comme  les  traités  de  Tertullien, 
les  Confessions  d’Augustin,  lesMétamorphosesd’ Apulée, 
les  poèmes  de  Manilius  ou  de  Dracontius,  ont  gardé 
l'empreinte  de  la  rhétorique  et  de  la  grammaire  à la 
mode  ; on  s'en  aperçoit,  àvoirl’allure  unpeu  emphatique 
du  développement  et  le  tour  trop  ingénieux  de  l’expres- 
sion. Dans  les  universités  d’Afrique,  on  se  posait  sérieuse- 
ment d étranges  questions,  comme  celle-ci  : « Virgile 
est-il  un  poète  ou  un  orateur  (1)  »?  C’est  que  la 
bruyante  éloquence  des  rhéteurs  semblait  alors  résumer 
toutes  les  gloires  littéraires,  tandis  que  les  gram- 
mairiens par  leurs  oracles  prétendaient  être  seuls  à dis- 
penser la  renommée.  Etudiés  de  face  et  de  près,  les 
grands  auteurs  africains  séduisent  par  leur  entraînante 
personnalité;  entrevus  de  profil,  on  les  prendrait  d’abord 
pour  des  sophistes  drapés  à la  mode  du  temps. 

Pour  le  détail  du  style,  on  peut  constater  à Carthage 
eten  Numidie l’action  des  classiques  romains.  Là,  comme 
dans  le  reste  de  l’empire,  on  étudiait  naturellement 
Cicéron  et  Virgile  ; c'estmème  un  Maure,  le  grammairien 
Servius,  qui  a composé  le  meilleur  commentaire  de 
l’Enéide.  Pourtant  l’on  préférait  en  Afrique  les  auteurs 
de  la  période  républicaine,  depuis  Caton  jusqu'à  César. 

(1)  Florus,  Virgilius  orator  an  poète?. (édition  Halin.p.  1 06sqq.).. 
Macrobe,  Sat.,  V,  1,  1 sqq. 
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Ce  n’était  pas,  comme  on  l’a  dit,  affectation  d’archaïsme  : 
en  littérature,  les  manies  ne  durent  pas  des  siècles. 
Mais  ces  vieux  auteurs  avaient  fait  la  loi  à Rome  au 
moment  où  fut  colonisée  la  région  de  l’Atlas.  Sur  le 
latin  de  la  république  s’était  greffé  le  latin  d’Afrique;  et 
les  petits-fils  des  émigrants  restèrent  fidèles  aux  classi- 
ques du  temps  delà  conquête,  comme  aujourd’hui  l’on 
parle  au  Canada  ou  à Bourbon  le  français  du  xvne  siècle. 
Le  développement  de  l’archaïsme  littéraire  dans  l'Italie 
des  Antonins  s’explique  précisément,  à notre  avis,  par 
l'action  prépondérante  de  Fronton  de  Cirta  et  des  autres 
Africains  établis  à Rome.  C'étaient  des  contemporains 
de  Sylla  qui  rentraient  dans  leur  première  patrie  après 
deux  cents  ans  d’absence.  Vers  la  même  époque,  à Car- 
tilage et  en  Numidie,  l’on  commençait  à étudier  les 
nouveaux  classiques  africains,  surtout  Apulée  et  les 
grammairiens  de  Maurétanie.  L’autorité  des  écrivains  na- 
tionaux grandit  avec  les  progrès  de  la  littérature  du  pays. 

Parmi  les  classiques  romains,  il  en  est  un  sur  qui 
s’est  modelé  surtout  le  style  des  Africains.  C’est  l’his- 
torien Salluste.  La  renommée  de  cet  écrivain  ne  s'était 
pas  établie  sans  lutté  : dans  la  société  d’Asinius  Pollion 
•et  parmi  les  beaux  esprits  du  Palatin,  il  était  de  bon 
goût  de  traiter  avec  dédain  le  Catilina  et  les  Histoires  ; 
Tite-Live  même  était  parti  en  guerre  contre  son  rival, 
et  Quintilien  lui  reprochait  encore  d’aller  emprunter 
ses  mots  au  vieux  Caton  (1).  Mais  les  Sénèques  et  les 
poètes  d'origine  espagnole;  mus  sans  doute  par  une 
affinité  secrète  de  leur  talent,  mirent  Salluste  à la 
mode;  on  le  proclama  le  premier  historien  de  Rome, 
on  le  déclara  supérieur  à Thucydide  (2).  Nulle  part, 

(T  Suétone,  G ranimât .,  10  et  15  ; Aulu-Gelle,  IV,  15  ; X.  26;  Sé- 
nèque le  Rhéteur,  Controvers.,  IX,  1, 14  ; Quintilien,  VIII,  3,  29. 

(2)_Sénèque  le  Rhéteur,  Controvers .,  \\\,' praefat.  8 ; IX,  1,13,; 
Martial,  XIV,  191  : « Primas  romana  Crispus  in  historié.  » — Cf. 
Quintilien,  11,5,  19  ; X,  1,  101-102  ; Tacite,  Annal.,  III,  30. 
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l’ami  de  César  n’eut  de  plus  chauds  partisans  qu’en 
Afrique.  Dès  le  temps  d’Auguste,  Arruntius,  dans  son 
récit  des  guerres  puniques,  avait  poussé  jusqu’à  la 
manie  l’admiration  pour  Salluste  et  l’imitation  de  ses 
procédés  de  style  il).  Sous  Domitien,  Æmilius  Asper 
publie  un  grand  commentaire  des  Histoires , bien  connu 
de  saint  Augustin  et  de  ses  compatriotes;  sous  Hadrien, 
on  traduit  le  même  ouvrage  en  grec  (2).  Depuis  le 
11e  jusqu’au  ve  siècle,  Salluste  est  le  classique  favori 
dans  les  écoles  africaines.  Deux  historiens  du  pays, 
Florus  et  Aurelius  Victor,  l'imitent  sans  cesse  ; Exu- 
perantius  l’abrège  à l’usage  des  élèves  ; le  grammairien 
Septimius  copie  ses  expressions  presque  à chaque  page 
dans  un  précis  de  la  guerre  de  Troie  ; l'auteur  africain 
qui  s’est  caché  sous  le  pseudonyme  de  Darès  le  Phry- 
gien, dédie  à Salluste  sa  prétendue  traduction.  Pour 
préciser  le  sens  et  1 emploi  des  mots,  les  grammairiens 
de  Numidie  et  de  Maurétanie  s’en  rapportent  constam- 
ment à Salluste  ; parfois  même  ils  ne  le  nomment  pas 
expressément,  ils  le  désignent  par  un  pronom  caracté- 
ristique, Lui,  le  Maître,  comme  Aristote  au  moyen 
âge  )3).  Tout  aussi  vif  est  l’engouement  des  lettrés  du 
pays.  Fronton  de  Cirta,  dans  sa  correspondance, 
recommande  souvent  à Marc-Aurèle  l’étude  de  Salluste  ; 
il  a communiqué  ce  goût  à tous  ses  élèves  (4).  Aulu- 
Gelle  l'appelle  « notre  Salluste  »,  le  défend  vivement 
contre  toutes  les  critiques,  cite  à tout  moment  ses 
expressions,  ses  maximes,  ses  aventures  (5).  Apulée, 

(O  Sénèque,  Epist.  114. 

(2)  Lydos,  üe  magistr.,\\\,  8 ; Suidas,  au  mot  Z-qvôêioç  ; Cha- 
risius,  dans  les  Gram-mat.  lat.  de  Keil,  1,  p.  216  ; saint  Augustin, 
J)e  ut'lit.  cred 17. 

(3)  Sur  cette  influence  de  Salluste,  voyez  : Vogel,  Acta  sem.  phil. 
E riant}.,  I,  p.  313  sqq.;  Wülfilin,  Hernies,  IX,  p.  254  sqq. 

(4)  Fronton,  Episc.,  p.36;  48;  62;  93;  105-108  ; 149;  162  (édition 
Naber). 

(5)  Aulu-Gelle,  I,  15  ; 11,  27;  111,  1 ; IV,  15  ; VI,  17  ; X,  20-21  et 
26  ; XVIII,  4.  — Cf.  Macrobe,  Sut , V,  1,  7. 
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dans  son  Apologie,  mentionne  l’historien  comme  un 
grand  maître  d’éloquence  et  de  style  (1).  L'auteur  du 
.lugurtha  est  resté  l’écrivain  préféré  des  chrétiens  d’A- 
frique, comme  des  païens.  Minucius  Félix  le  connaît  à 
merveille.  Lactance  le  traite  de  coquin,  mais  l imite 
sans  cesse.  Augustin  se  souvient  de  lui  dans  la  Cité  de 
Dieu  (2)  La  popularité  de  Salluste  dans  ce  pays  et  son 
influence  sur  la  littérature  n’ont  disparu  qu’avec  l’A- 
lrique  romaine  elle-même  sous  les  coups  des  barbares. 
L’historien  avait  ses  dévots,  qui  prétendaient  être  seuls 
à comprendre  ses  ouvrages  ; ils  parlaient  toujours  de 
lui  avec  un  air  de  mystère  et  de  condescendance  dé- 
daigneuse Un  jour,  chez  un  grand  libraire,  étaient 
réunis  des  gens  de  lettres.  « Moi.  disait  un  fanfaron, 
j’ai  lu  et  analysé  Salluste  comme  personne  ne  l’a  fait  ; 
je  ne  me  suis  pas  arrêté  à fleur  de  peau  ; je  ne  m’en 
suis  pas  tenu  au  sens  apparent  des  maximes;  j’ai 
su  tirer  jusqu’au  sang  et  à la  moelle  de  ses  expressions; 
je  l’ai  regardé  jusqu’au  fond.  » Quand  il  eut  dit,  les 
badauds  admiraient,  bouche  béante.  Heureusement 
pour  le  bon  sens,  un  homme  d’esprit  du  temps,  Sulpice 
Apollinaire  de  Carthage,  se  trouvait  là  : « J’admire  et 
vénère  ta  science,  dit  il  au  vantard.  Eh  bien!  excellent 
maître,  tu  arrives  fort  à,  propos  avec  le  sang  et  la 
moelle  de  Salluste.  On  me  demandait  hier  ce  qu'il  a 
voulu  dire  dans  un  passage  des  Histoires.  Explique- 
nous-le  donc.  » Le  pauvre  homme  interpellé  entr’ouvre 
la  bouche,  dilate  ses  lèvres,  et  en  désespoir  de  cause  : 
«Je  ne  daigne  pas  expliquer  des  mots  si  courants  », 
s’écrie-t-il,  et  il  s’esquive,  malgré  les  instances  rail- 
leuses d’ Apollinaire  (3).  Cette  anecdote  montre  à quel 
point  les  œuvres  de  Salluste  préoccupaient  tous  les 

(1)  Apulée,  Apol.,  95. 

(2)  Lactance,  Inst,  divin  , I,  21;  IL  12  ; lit,  29;  VI,  1 ; De  opif. 
Del , 8 ; saint  Augustin,  De  civit.  Dei,  I.  5. 

(3)  Aulu-Gelle,  XVI 11,  4. 
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Africains.  On  discutait  ses  expressions  jusque  sur  les 
places  publiques.  Beaucoup  de  gens  du  pays  ont  porté 
son  nom.  Pendant  sa  dernière  maladie,  l’empereur 
africain  Septime  Sévère,  tourmenté  par  les  querelles 
de  ses  deux  fils,  leur  envoie  pour  testament  une  page 
de  Salluste,  le  discours  de  Micipsa  mourant (1). 

A cette  popularité  de  l’historien  dans  la  région  de 
l’Atlas  on  peut  trouver  plusieurs  raisons.  D'abord  il 
avait  vécu  dans  le  pays  ; il  avait,  comme  lieutenant 
de  César,  gouverné  la  Numidie.  Puis,  dans  son  Histoire 
de  Jugurtha,  il  avait  raconté  la  dernière  grande  lutte 
des  Africains  pour  l’indépendance  nationale  : par  le 
sujet  même  de  cet  ouvrage,  comme  par  sa  vie  politique, 
il  semblait  appartenir  à la  contrée.  Enfin  il  avait  écrit 
à l'époque  où  les  immigrants  italiens  prirent  définiti- 
vement possession  des  provinces  conquises  au  sud- 
ouest  de  la  Méditerranée;  et  par  les  allures  populaires 
de  sa  langue,  même  par  son  goût  d’archaïsme,  il  étaii 
plus  facilement  intelligible  aux  colons.  De  là  sans  doute 
la  séduction  qu'il  exerça  sur  la  littérature  de  l'Afrique 
romaine.  Comme  Salluste,  la  plupart  des  auteurs  du 
pays  n’ont  guère  manié  la  période  cicéronienne.  D'or- 
dinaire le  développement  est  conduit  d’après  une 
sorte  deprocédé  rayonnant.  Ce  n’est  point  une  chaîne 
prolongée  d’anneau  en  anneau  ; mais  autour  des  idées 
principales,  comme  autour  de  centres  indépendants, 
jaillissent  en  tous  sens  de  petites  phrases  vives,  des 
traits  aiguisés.  Cette  méthode  jette  parfois  un  peu 
d’obscurité  sur  la  marche  logique  de  la  pensée.  Mais 
elle  prête  à la  surprise,  au  relief,  au  coloris,  au  pitto- 
resque, toutes  qualités  fréquentes  chez  les  auteurs 
africains.  Ce  procédé  de  style,  dont  Salluste  avait 
donné  le  modèle,  on  l’observe  à des  degrés  divers  dans 
les  œuvres  d’Apulée,  de  Florus,  de  Tertullien,  de 


(1)  Spartien,  Sever.,  21. 
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Commodien,  d’Augustin.  Il  convenait  sans  doute  à 
l’imagination  vive  des  Africains,  plus  sensibles  aux  cou- 
leurs qu’aux  formes,  aux  images  qu’aux  idées,  plus 
poètes  que  logiciens.  Ils  ont  admiré  et  imité  Salluste, 
parce  qu’à  certains  égards  ils  se  reconnaissaient  en  lui. 

Salluste  pour  le  détail  du  style,  la  rhétorique  classi- 
que pour  la  physionomie  extérieure  des  oeuvres,  l'hellé- 
nisme pour  les  idées  générales,  telles  sont  les  influences 
principales  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  sur  le  développe- 
ment de  la  littérature  dans  l’Afrique  romaine.  Le  génie 
des  grands  auteurs  de  ces  provinces  se  compose  de 
bien  d’autres  éléments,  propres  à la  race  et  au  pays, 
sans  parler  même  des  dons  individuels.  Mais 
l’action  des  écoles  se  fait  sentir  dans  le  style  comme 
dans  la  forme  des  ouvrages  et  la  genèse  des  idées. 


Il 

Seulement,  ce  qu’ils  empruntaient,  tous  ces  Africains 
le  transformaient  à leur  usage.  Ils  prenaient  aux 
écoles  ce  qui  convenait  le  mieux  à leur  tempérament  ; 
et  cela  même, par  un  instinctsecret,  ilsl’accommodaient 
aux  besoins  de  leur  imagination.  De  là  vient  qu’ils 
ont  souvent  altéré  ou  faussé  ce  qu’ils  imitaient. 

Ils  n’avaient  pas  l'esprit  assez  délié  ou  assez  net  pour 
saisir  toutes  les  finesses  des  penseurs  grecs,  ni  le 
goût  assez  sûr  pour  s’arrêter  à temps.  Même  quand  ils 
voulaient  traduire,  ils  commettaient  bien  des  méprises. 
Ils  ne  comprenaient  rien  à l’ironie  d’un  Platon,  et 
acceptaient  les  yeux  fermés  ses  ingénieuses  inventions. 
D’ailleurs,  ce  qui  leur  plaisait  surtout  de  la  Grèce, 
c’étaient  les  monstrueuses  excroissances  des  derniers 
temps,  l’hellénisme  obscurci  et  alourdi  d’Egypte  ou  de 
Syrie,  le  néo-platonisme,  le  mysticisme  philosophique 
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et  religieux,  les  rêveries  pédantes  des  Alexandrins. 
Tout  cela  les  attirait,  parce  qu’eux-mèmes,  de  par  leurs 
lointains  ancêtres  et  de  par  leur  pays,  tenaient  beau- 
coup de  l'Orient.  Ceux  d'entre  eux  qui  connaissaient 
le  mieux  la  vraie  Grèce  ne  la  voyaient  qu’à  travers  le 
prisme  d’une  pensée  à demi  asiatique.  Il  est  vrai  qu’ils 
se  souciaient  peu  de  la  bien  comprendre  en  elle-même; 
inconsciemment,  ils  y cherchaient  avant  tout  de  quoi 
repaître  leur  exigeante  imagination,  de  quoi  instruire, 
éblouir  ou  amuser  leur  public.  En  passant  dans  leurs 
livres  ou  dans  leurs  discours,  les  idées  et  les  délica- 
tesses helléniques  se  déformaient,  en  s’enveloppant  de 
rêves  ou  d’images. 

Doués  comme  ils  l’étaient  pour  l’éloquence,  passion- 
.ués  pour  le  jeu  de  la  parole,  ils  ont  adopté  avec  empres- 
sement les  procédés  de  la  rhétorique  à la  mode  dans 
tout  l’empire.  Mais  cette  influence  est  sensible  seule- 
ment si  l’on  considère  le  ton  de  l’ensemble.  Ils  n’ont  su 
dérober  aux  rhéteurs  de  Grèce  ou  de  Rome  presque 
aucun  de  leurs  secrets,  ni  leur  science  de  composition, 
ni  la  belle  ordonnance  des  parties,  ni  la  sévérité  dans  le 
choix  des  détails.  Ils  ont  manqué  presque  entièrement 
des  vraies  qualités  classiques,  le  sentiment  des  propor- 
tions, l’ordre,  la  mesure,  le  goût.  Ils  ont  toujours  écrit 
comme  ils  parlaient;  et,  quand  ils  parlaient,  ils  s’eni- 
vraient vite  de  leur  parole,  ils  s’abandonnaient  à tous 
les  caprices  d’une  àme  ardente  toujours  en  mouvement. 

Aussi  la  plupart  d’entre  eux  n’ont-ils  rien  compris  à 
l’art  savant,  trop  savant  même  et  un  peu  artificiel,  de 
l’éloquence  cicéronienne.  Ils  n’ont  jamais  su  manier  ni 
arrondir  la  période.  Ils  ont  préféré  Salluste  et  le  style 
nouveau,  rapide,  hardi,  mordant,  tout  en  relief  ; mais 
ces  façons  de  parler,  ils  s’y  plaisaient  si  bien  qu’ils  en 
ont  poussé  tous  les  procédés  jusqu’à  l’outrance.  lisse 
sont  fait  une  langue  à eux,  bizarre  et  chaude,  incorrecte 
et  vivante.  Les  grammairiens  et  les  métriciens  du  pays, 
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malgré  leur  nombre,  leur  science  et  leur  zèle,  ont  rare- 
ment réussi  à faire  respecter  autour  d’eux  les  lois  de  la 
grammaire  et  de  la  prosodie  latine.  On  s'expose  à de 
singuliers  mécomptes,  si  l’on  attend  d’Augustin  ou 
d'Apulée  une  exacte  propriété  dans  les  termes  ou  quel- 
ques égards  pour  la  syntaxe  traditionnelle.  En  général, 
les  poètes  ont  manié  assez  habilement  la  versification 
classique;  pourtant,  presque  chez  tous,  on  relève  bien 
des  licences  prosodiques  et  des  bizarreries  métriques; 
trop  souvent,  ils  se  sont  moqués  de  la  quantité  des 
syllabes  ; même  ils  ont  tenté  les  premiers  de  rythmer 
des  vers  d'après  l’accen  t du  mot  (1). 

De  toute  part  nous  arrivons  donc  à la  même  conclu- 
sion. Pour  le  fond  comme  pour  la  forme  des  ouvrages, 
pour  la  langue  comme  pour  la  versification,  les  Afri- 
cains ont  évidemment  beaucoup  appris  à l'école,  et 
beaucoup  retenu  ; mais,  en  tout  cela,  ils  se  sont  sou- 
vent écartés  de  la  tradition  classique.  Le  tempérament 
indigène  les  a emportés,  bon  gré  mal  gré,  loin  des  voies 
battues. 

Maintenant  se  dégage  nettement,  semble-t-il,  la  phy- 
sionomie du  lettré  d’Afrique.  C'est  un  Janus  à double 
face  : d'une  part,  le  profil  net,  expressif,  résolu  de 
l'Européen;  de  l’autre,  la  mine  ondoyante  et  rêveuse  de 
l'Oriental. 

D’abord,  c’est  un  bon  élève  des  universités.  11  y a 
appris  la  grammaire,  le  droit,  la  philosophie,  tout  ce 
qui  s’enseigne.  11  a emmagasiné  tout  cela  dans  sa  mé- 
moire, sans  beaucoup  d’ordre;  et  souvent  ce  bagage 
alourdira  sa  démarche.  A tout  propos,  il  aimera  faire 
étalage  de  son  érudition;  volontiers,  il  jouera  au  phi- 
losophe, au  jurisconsulte,  au  grammairien.  11  voudra 

(1)  Outre  les  œuvres  de  Cominodjen,  voyez  les  pièces  de  vers, 
analogues  trouvées  dans  les  nécropoles  de  Numidie  et  de  Mauré- 
tanie. à Cirta.  à Théveste,  à Auzia,  à Cæsarea.  etc.  ^ Corpus  inscr. 
lut.,  Mil,  203.7  ; 11:16  ; 9127  ; 9719.  etc.). 
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que  tout  le  monde  profite  de  sa  science;  car  il  entend 
être  utile,  même  quand  il  se  perd  en  frivoles  discus- 
sions, même  quand  il  se  grise  de  mots.  D’ailleurs, 
honnête  homme,  bon  citoyen,  dévoué  à son  pays  natal, 
à ses  amis,  à ses  parents;  excellent  père  de  famille, 
très  préoccupé  de  l’instruction  de  ses  enfants;  fier 
aussi,  et  d’existence  indépendante. 

Avec  cette  honnêteté  de  vie,  avec  ce  sens  de  l’utile  et 
ce  goût  de  la  précision  pédante,  un  esprit  inquiet  et 
mobile  qui  le  pousse  aux  longs  voyages,  une  grande 
curiosité  des  contrées  lointaines  et  des  choses  de  l’au- 
delà.  Quoiqu’il  adore  son  pays,  pour  un  caprice  il  part, 
afin  de  voir  du  nouveau,  quitte  à regretter  son  Afrique 
et  à y retourner  vite.  Dans  sa  piété  mystique,  il  ne  se 
contente  pas  d’observer  ponctuellement  les  pratiques 
des  religions  officielles;  païen,  il  promène  en  tout  sens 
son  insatiable  dévotion,  se  plaît  aux  petites  confréries, 
se  fait  initier  aux  mystères  des  cultes  secrets,  prend  au 
sérieux  toutes  les  fantaisies  du  néo-platonisme  ou  de 
l’astrologie  ou  de  la  magie;  chrétien,  il  raffine  sur  sa 
foi,  s’acharne  aux  dogmes  les  plus  obscurs,  poursuit 
l'incompréhensible,  et  souvent  tombe  dans  l'hérésie 

« Les  citoyens  des  villes  d’Afrique,  dit  Sidoine  Apol- 
linaire, ont  l’imagination  plus  ardente  comme  leur 
climat  » (1).  En  effet,  l’Africain  est  un  homme  d’imagi- 
nation neuve  et  impétueuse,  un  artiste  nerveux,  tout  à 
l’impression  du  moment.  Il  aime  et  comprend  la  na- 
ture violente  qui  l’entoure  ; d’un  trait,  il  esquisse  un 
paysage  ou  fixe  une  sensation  fugitive.  Il  veut  tout  ani- 
mer autour  de  lui,  jusqu’aux  abstractions,  e t se  passionne 
pour  des  allégories.  Il  est  l’homme  du  premier  mouve- 
ment, il  ne  peut  contenir  sa  rude  franchise,  il  s’emporte 
à toutes  les  violences  : Arnobe  attaque  et  raille  le  chris- 

(1)  « Urbium  cives  africanarum,  quibus  ut  est  regio  sic  mens 
ardentior.  «(Sidoine  Apollinaire,  Epist.,  VIII,  11.) 
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tianisme,  puis  le  défend  avec  furie;  à peine  converti, 
Tertullien  part  en  guerre  contre  le  paganisme,  puis 
dépasse  l'orthodoxie  pour  se  jeter  dans  leffexagérations 
des  sectaires.  Jamais  indifférent,  l'Africain  est  à la  merci 
d'une  imagination  forte,  mais  inconséquente  et  souvent 
dupe  d’elle-même. 

De  plus,  il  est  né  orateur,  comme  on  le  remarquait 
dès  le  temps  de  Juvénal  (1).  Quand  il  sera  chrétien,  il 
se  lancera  à corps  perdu  dans  la  prédication,  dans  la 
polémique;  il  convertira,  il  adressera  des  apologies  aux 
empereurs  et  aux  proconsuls,  il  combattra  les  hérésies, 
il  se  plaira  aux  discussions  sans  tin.  S'il  est  païen,  il  se 
fera  professeur,  avocat,  conférencier,  rhéteur.  Toujours 
il  aimera  la  foule  et  le  bruit.  Car  c’est  un  beau  parleur 
à la  mine  fière,  aux  épaules  larges,  au  verbe  sonore,  à 
la  parole  enflammée.  Voyez-le,  il  est  tout  en  feu,  il 
s'emporte,  il  menace,  il  crie;  de  quoi  s'agit-il?  de  quel- 
que emploi  singulier  d’un  mot,  d'un  détail  de  gram- 
maire. Mais  qu'une  grande  cause  se  présente,  qu'un 
grand  sentiment  s'empare  de  lui,  et  la  vérité  qu'il  dé- 
fend s’échauffera  du  rayonnement  de  son  éloquence. 
Souvent  l’occasion  lui  manquera  de  déployer  tous  ses 
dons,  mais  toujours  il  sera  fidèle  à sa  nature  : quoi 
qu’il  fasse,  qu’il  traite  de  philosophie,  d'histoire  ou  de 
dogme,  qu'il  écrive  en  vers  ou  en  prose,  partout  vous  le 
verrez  orateur,  toujours  emporté  et  sincère. 

Non  seulement  sincère,  mais  encore  personnel  ; et  ce 
n’est  pas  sa  moindre  originalité  dans  le  monde  antique. 
Il  rompt  inconsciemment  avec  les  habitudes  classiques. 
Vanité  naïve  ou  impérieux  besoin  de  sa  nature,  il  se 
met  toujours  en  scène.  Qu'il  parle  dans  une  chaire  ou 
dans  un  théâtre,  qu’il  compose  un  roman  ou  un  poème, 
une  préface  ou  un  pamphlet,  des  mémoires  ou  un  traité 
de  grammaire,  sûrement  il  parlera  de  lui-même.  Il 


(1)  Juvénal,  Sat.,  VII,  147 
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n’entend  point  ou  ne  sait  point  se  cacher  derrière  son 
œuvre;  il  y laisse  voir,  même  il  y étale  sa  personnalité. 
Cette  manifestation  de  l’individuel,  du  subjectif,  c’était 
en  littérature  une  grande  nouveauté.  A cet  instinct  l’A- 
frique doit  d’avoir  produit  un  chef-d’œuvre  unique, 
dans  un  genre  qui  a fait  fortune  depuis  : les  Confessions 
d'Augustin. 

Tous  ces  traits  des  auteurs  africains,  leurs  défauts 
'comme  leurs  qualités,  se  retrouvent  dans  leur  style. 
C’est  un  style  de  gens  d’imagination  et  d’orateurs,  un 
style  très  personnel,  à la  fois  familier  et  recherché,  iné- 
gal et  vivant,  qui  veut  forcer  l’attention  et  frapper  à 
tout  prix.  Les  défauts  abondent  : négligences  de  toute 
sorte,  inévitables  quand  on  écrit  trop  vite  et  comme  on 
parle  ; fautes  innombrables  contre  la  grammaire  et  la 
syntaxe  officielles;  maladresses  de  provinciaux  et  d’é- 
trangers, inhabiles  à saisir  le  génie  du  latin  classique 
ou  à prendre  les  façons  de  la  capitale  ; concessions  trop 
fréquentes  au  goût  populaire  et  aux  caprices  d’un  pu- 
blic très  mêlé;  avec  cela,  le  désir  d’étonner,  trop  d’éru- 
dition et  un  peu  de  pédantisme,  la  préoccupation  de 
l’effet  à produire,  l’abus  de  l’antithèse,  du  trait,  de  la 
description,  du  mot  abstrait  comme  ayant  en  lui-même 
une  force  mystérieuse  ; des  jeux  d’esprit  baroques,  des 
raffinements  de  forme  et  des  bizarreries  de  tout  genre  ; 
surtout,  beaucoup  de  laisser-aller  dans  le  développe- 
ment, la  redondance  de  l’homme  qui  se  complaît  à son 
idée  et  y revient  sans  cesse  pour  être  sûr  qu’on  le  suit. 
Mais  voici  les  qualités  ; beaucoup  d’imagination  dans 
l’invention  du  détail,  beaucoup  d’heureuses  trouvailles; 
le  trait  vif  et  mordant;  d’ingénieuses  oppositions  de 
mots  qui  mettent  en  pleine  lumière  l’opposition  des 
idées;  un  sens  aiguisé  des  beautés  de  la  nature,  le  don 
de  saisir  et  de  rendre  d’un  mot  le  détail  pittoresque; 
des  images  poétiques,  relevées  de  précision  réaliste;  de 
la  passion,  de  la  verve,  du  relief,  de  la  vie,  de  la  cou- 
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leur;  une  langue  originale  enfin,  et  bien  personnelle, 
brillante  et  chaude,  habile  à rendre  le  vif  et  l’exquis 
des  sensations.  D'ailleurs,  aucune  différence  entre  le 
style  de  la  poésie  et  le  style  de  la  prose,  comme  en 
Orient. 

On  saisil  bien  cette  physionomie  du  lettré  d’Afrique, 
et  l’on  goûte  ce  style,  où  manque  l'ordre,  la  mesure  et 
souvent  le  bon  sens,  mais  où  tout  est  mouvement  et 
couleur,  quand  on  a vécu  de  celte  vie  d'Afrique,  quand 
•on  a subi  ce  climat  aux  ardents  contrastes  et  qu'on 
s'est  mêlé  à ces  étranges  foules  où  depuis  trente  siècles 
se  rencontrent  tant  de  races  diverses,  où  se  heurtent 
l’Europe,  l'Asie  et  le  Soudan.  Pendant  les  six  siècles 
que  dura  la  domination  de  Rome,  la  chaude  région  de 
l’Atlas  a vu  s’agiter  une  population  hybride,  bigarrée 
de  langage  comme  de  costume.  Au  parler  grossier  des 
colons  et  des  soldats  faisaient  écho  le  jargon  des  mar- 
chands grecs,  les  notes  gutturales  du  dialecte  cartha- 
ginois et  des  vieux  patois  libyques.  Ce  n’était  point 
chose  aisée  que  d’enseigner  un  latin  correct  à tous  ces 
gosiers  rebelles.  Mais  qui  ne  savait  pas  la  langue  des 
vainqueurs  ne  pouvait  prétendre  aux  fonctions  publi- 
ques, aux  professions  libérales,  à la  gloire  des  lettres. 
Aussi  les  familles  de  la  classe  moyenne  s'imposaient  de 
grands  sacrifices  pour  .envoyer  leurs  iils  aux  écoles  et 
à l’Université  (1).  Avant  tout,  ces  jeunes  gens  privilé- 
giés, Carthaginois,  Numides  ou  Maures,  indigènes  ou 
même  Italiens  d'origine,  devaient  s'assimiler  les  mots 
et  les  formes  de  la  langue  officielle.  Tous  ont  dû  passer 

(I)  C’est  ce  que  montre  hieu  l’exemple  de  saint  Augustin  ( Con- 
fess..  11,3:  louginqnioris  apud  Carthaginem  peregrinationis  sump- 
tus  præparabantur.  animositate  magis  qnarn  opibus  patris.  mu- 
nicipis  Thagastensis  admodum  tenuis),  deSeptime  Sévère  /Aure- 
lius  Victor.  Caesar..  20  : ortus  medie  humilis  primo  litteris. 
deinde  imbutus  foro).  et  d’Aurelius  Victor  ib:d.  : rure  ortus  te- 
nuique  et  indocto  pâtre...  vitam  præstiti  studiis  tantum  hones- 
tiorem). 
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par  là.  Aussi  tous  les'gens  de  lettres  du  pays  ont-ils 
conservé  la  marque  de  l’école.  Sous  leur  vêtement 
d’emprunt,  ils  ont  souvent  malmené  le  vocabulaire  et  la 
syntaxe,  souvent  ils  ont  fait  grimacer  la  gravité  ro- 
maine; mais  ils  ne  sont  pas  restés  insensibles  aux 
belles  manières  d’Athènes  et  du  Latium.  D'où  cette  lutte 
singulière  entre  l’éducation  classique  et  le  tempéra- 
ment indocile  de  tous  ces  Africains  costumés  à la 
romaine,  mais  inhabiles  à se  draper  dans  leur  toge. 

Dans  ce  mélange  d’instincts  divers,  tantôt  l’élément 
classique  l’emportait,  et  l'on  avait  alors  un  Fronton,  un 
Némésien,  un  Minucius  Félix,  un  Lactance  ; tantôt 
prédominait  l’élément  indigène,  chez  un  Commodien 
ou  un  Dracontius  ; et,  quand  un  hasard  heureux 
établissait  l’harmonie  des  deux  éléments,  1 Afrique  pro- 
duisait ses  chefs-d’œuvre,  Manilius  ou  Apulée, 
Tertullien  ou  Augustin.  Mais  on  peut  dire  que  tous  ces 
écrivains  se  sont  façonnés  dans  les  écoles,  tous,  non 
seulement  les  rhéteurs  de  profession,  mais  encore  les 
poètes  et  les  romanciers,  même  les  évêques  chrétiens, 
même  les  indépendants.  La  grammaire  et  la  rhétorique 
du  temps  ont  laissé  leur  empreinte  sur  les  esprits  les 
plus  libres  en  apparence  et  les  plus  originaux.  Aux 
leçons  subtiles  ou  à la  chaude  éloquence  des  uni- 
versités, les  jeunes  indigènes  ou  les  fds  de  colons 
sentaient  s’éveiller  leur  talent  personnel.  Les  vieux 
maîtres  de  Carthage,  de  la  Numidie  etde  la  Maurétanie 
n’ont  point  prêché  dans  le  désert  ; ils  ont  pour  une 
large  part  contribué  à façonner  l’esprit  de  tous  ces 
étudiants  ambitieux  et  turbulents  que  nous  avons  vus 
se  presser  dans  les  écoles. 

Les  auteurs  africains,  par  leur  tour  d’esprit,  leur 
tempérament  original,  leurs  audaces  de  style  et  leurs 
bizarreries  de  langue,  font  souvent  mine  d’étrangers 
dans  la  littérature  latine  : on  dirait  des  Orientaux 
égarés  en  Occident.  En  même  temps,  par  un  singulier 
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contraste,  ils  ont  été  comme  fascinés  par  toutes  les 
modes  classiques  ; ils  se  sont  jetés  avec  un  emporte- 
ment de  barbares  curieux  sur  la  défroque  des  écoles  de 
Grèce  et  d'Italie  ; ils  en  ont  ajouté  tous  les  oripeaux  à 
leur  costume  national.  Au  fond,  les  races  et  les  langues 
indigènes  persistaient  sous  le  vernis  de  la  civilisation 
romaine.  On  restait  Carthaginois,  Maure  ou  Numide  ; 
mais,  de  loin,  l’on  ressemblait  à un  Romain. 


CHAPITRE  IY. 


LE  LATIN  D’AFRIQUE. 

Ce  style  si  curieux  des  lettrés  de  l’Afrique  romaine 
s'explique  non  seulement  par  leur  tour  d’esprit  et  par 
les  inlluences  contradictoires  qu’ils  ont  subies,  mais 
encore  par  les  caractères  très  particuliers  du  latin  qui  se 
parlait  autour  d’eux.  S’ils  l’ont  facilement  pliée  aux 
caprices  de  leur  imagination,  c’est  qu’au  fond  la  langue 
s’y  prêtait.  Comme  eux-mêmes,  elle  était  la  résultante 
de  forces  et  d’instincts  très  différents  ; comme  eux, 
elle  résumait  en  sa  complexité  l’histoire  du  pays.  Pour 
bien  suivre  l’évolution  de  cette  littérature  et  préciser 
la  part  d’originalité  de  chaque  auteur,  il  importe  de 
bien  connaître  l’instrument  que  tous  devaient  manier. 
Essayons  donc  d’analyser  le  plus  nettement  possible  : 
1°  les  divers  éléments  dont  s’était  formé  le  latin 
d’Afrique  ; — 2°  les  caractères  généraux  et  les  tendances 
de  cette  langue;  — 3°  les  modifications  partielles  qui 
s’y  introduisirent  successivement  sous  l’action  même 
de  la  littérature  du  pays. 


I 

« Le  latin,  dit  saint  Jérôme,  se  transforme  sans 
cesse,  suivant  les  contrées  et  l’époque  » (1).  Cette 

fl)  « Latinitas  et  regionibus  cotirlie  mutatur  et  tempore.  » 
(Saint  Jérôme,  Comm.  in  Jïp ’st.  ad  G-alat..  II.  3 .) 
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observation  d'un  homme  qui  avait  couru  le  monde,  et 
qui  connaissait  bien  son  temps,  se  confirme  de  plus 
en  plus,  à mesure  que  l'on  pénètre  plus  avant  dans  le 
détail  des  variations  de  la  langue  des  Romains.  Et  il 
n'en  est  pas  d'exemple  plus  frappant  que  celui  du 
latin  d’Afrique. 

Ce  ne  furent  point  naturellement  les  beaux  esprits 
de  Rome  qui  au  lendemain  de  la  conquête  partirent 
pour  Utique  et  s'établirent  dans  les  comptoirs  de  la 
côte  ou  dans  les  plaines  de  1 intérieur.  Ce  furent  de 
pauvres  gens,  anciens  soldats,  métayers  ou  marchands 
ruinés,  aventuriers  en  quête  de  la  fortune.  Ils  empor- 
tèrent avec  eux  et  répandirent  autour  d’eux  la  langue 
qu’ils  avaient  toujours  parlée,  le  patois  des  carrefours 
ou  des  municipes  italiens,  comme  aujourd'hui  nos 
zouaves  et  nos  tirailleurs  acclimatent  dans  nos  colonies 
l argot  de  nos  faubourgs.  Au  bout  de  deux  ou  trois 
générations,  un  Romain  d’Afrique,  si  bien  éduqué 
qu’on  le  suppose,  se  trouvait  déjà  quelque  peu  dépaysé 
à Rome  (1).  C’est  que  dans  la  capitale  la  langue  s’était 
vite  transformée  et  polie  entre  les  mains  d'habiles 
lettrés,  tandis  que  le  vieil  idiome  populaire  avait 
poursuivi  son  évolution  indépendante  dans  la  bouche 
descolons  de  Numidie  ou  dis  négociants  de  Maurétanie, 
tous  perdus  en  pays  lointain,  ignorants  des  élégances 
italiennes,  uniquement  voués  à la  terre  ou  à l'argent. 
Voilà  pourquoi  tant  de  formes  du  temps  des  guerres 
puniques  se  conservèrent  toujours  dans  le  dialecte. 
d’Afrique  : la  langue,  le  vocabulaire,  la  syntaxe,  et, 
plus  tard,  les  préférences  littéraires,  tout  y était  natu- 

(1)  Par  exemple.  Apulée,  qui  avait  pourtant  fait  de  très  fortes 
études  à Carthage,  avait  à Home  l’air  d’un  étranger.  Voulant 
plaider  dans  la  capitale,  il  dut  se  mettre  à étudier  le  latin  clas- 
sique, et  il  s’excuse  de  le  si  mal  connaître  : « In  urbe  Lalia 
advenu.. . Quiritinm  indigenam  sermonem  ærumnabili  labore... 
aggressus  excolui.  En  ecce  præfamur  veniam,  si  qnid  exotici  ac 
t'o  rsnsis  seruionis  ntd's  tocutor  otïendero.  » {Meta ni..  1.  1.) 
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Tellement  archaïque.  Ce  vieux  latin  populaire,  voilà 
l’essentiel  et  le  fond  permanent  du  latin  d'Afrique  (1). 

Cependant  le  pays  d’Atlas  marchait  vite.  Dès  les 
premières  années  de  notre  ère,  certains  cantons  du 
littoral  étaient  déjà  prospères  ; et  bientôt  tout  le  Tel! 
oriental  devint  l’un  des  greniers  de  Rome.  Avec  la 
richesse  grandit,  chez  beaucoup,  la  curiosité  des  choses 
de  l’esprit..  Des  écoles  s’ouvrirent  en  foule  ; on  en 
créa  jusque  dans  les  moindres  bourgs.  On  se  porta 
vers  l’étude  avec  d’autant  plus  d’ardeur  qu’on  en  avait 
été  sevré  plus  longtemps  : par  une  sorte  d atavisme, 
les  fils  profitèrent  des  réserves  d’enthousiasme  accu- 
mulées par  des  générations  de  grossiers  colons.  Natu- 
rellement, ce  qu’on  apprit  dans  les  écoles,  c’était  le 
latin  nouveau,  enrichi  de  toutes  les  inventions  d’un 
Cicéron  ou  d’un  Virgile.  On  admira  fort  ces  merveilles 
d’art  littéraire,  on  dévora  les  grands  classiques.  Même 
on  voulut  les  imiter,  ce  à quoi  l’on  réussit  peu  : deux 
ou  trois  cents  ans  d’Afrique  séparaient  le  disciple  du 
maître.  Et  la  langue  des  lettrés  de  l’Atlas  n’a  jamais 
été  qu’un  compromis  entre  le  latin  littéraire  perfec- 
tionné à Rome  et  le  latin  parlé  autour  d’eux,  latin 
vulgaire  apporté  par  les  premiers  colons  et  déformé 
au  contact  de  plusieurs  idiomes  étrangers. 

C’est  qu’en  aucun  pays  la  langue  d’un  peuple 
conquérant  ne  se  fait  accepter  et  ne  se  répand  sans 
beaucoup  de  concessions  au  parler  traditionnel  des 
peuples  conquis.  Or,  dans  l’Afrique  romaine,  où  se 
mêlaient  tant  de  races,  le  latin  a subi  la  pression  et 
l’infiltration  plus  ou  moins  profonde  de  quatre  idiomes, 
l’un  aryen,  les  trois  autres  de  famille  sémitique. 

Au  temps  de  César,  le  latin  était  encore  en  Afrique 

(1)  Sur  cette  physionomie  à la  fois  archaïque  et  populaire  de 
tout  le  latin  d’Afrique,  voyez  tous  les  curieux  détails  relevés  par 
M.  Sittl.  D'elnJialen  Yerschiedenheiten  der  latein.  Sprache,  Erlan- 
gen,  1882,  p.  120-140. 
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une  langue  étrangère,  moins  répandue  que  le  grec. 
Des  inscriptions,  des  monnaies,  sans  compter  le 
témoignage  des  auteurs,  prouvent  que  le  grec  était 
couramment  employé  en  Tripolitaine,  àUtique,  puis  à 
Carthage,  sur  le  littoral  de  Numidie,  même  dans 
l’intérieur  du  pays,  par  exemple  à Cirta  (1).  Leptis 
et  les  villes  voisines  étaient  à demi  hellénisées  ; il  en 
fut  de  même  pour  Cæsarea,  en  Maurétanie,  sous  les 
règnes  de  Juba  II  et  de  son  fils  Ptolémée.  Sous  les 
Antonins,  bien  des  cours  se  faisaient  en  grec  dans  les 
écoles  d’Afrique  ; et  beaucoup  d’auteurs  du  pays  ont 
écrit  des  ouvrages  en  cette  langue,  Fronton,  Apulée  et 
l’empereur  Sévère,  comme  autrefois  Clitomachos  ou 
Cornutus.  Le  grec  profila  encore  des  progrès  du 
christianisme  : c’était  la  langue  du  Nouveau  Testament, 
si  souvent  traduit  en  Afrique,  et  des  Églises  d'Orient, 
si  intimement  liées  à l’Église  de  Carthage  ; ce  fut  aussi 
la  langue  des  premiers  Actes  des  martyrs  africains, 
même  celle  de  Tertullien  à ses  débuts.  Si  le  grec  perdit 
ensuite  du  terrain,  il  le  regagna  vite,  au  vie  siècle, 
après  la  conquête  byzantine.  Presque  à toutes  les 
époques  de  la  civilisation  africaine,  cette  influence 
hellénique  se  marque,  non  seulement  dans  la  littérature, 
mais  jusque  dans  la  langue  (2). 

Ce  qui  altéra  bien  plus  encore  le  latin,  c’est  le  voi- 
sinage et  la  défense  obstinée  des  idiomes  purement 
africains  : le  punique  sur  la  côte  et  dans  le  Tell  oriental, 
le  libyque  dans  tout  l’intérieur.  Le  temps  n’était  plus, 
où  le  Pœnulus  de  Plaute  amusait  un  public  romain  en 
bredouillant  quelques  tirades  d’un  carthaginois  de  fan- 

(1)  Apulée.  Flor>d..  24  ; Apol..  82  ; 87  ; 98  ; Varron.  De  re  rust.. 
I.  1.  10;  Aurelius  Victor .Epitom..  20  ; Corpus  inscr.  graec..  5364’; 
9463,  etc.  ; Corpus  inscr.  la,t..  VIII,  13-16  ; 1003  sqq.  ; 1640  ; 7031 
sqq.  ; 9396-9598.  etc.  ; L.  Millier.  Numismatique  de  l’anc.  Afrique. 
1860-1874  ; Babelon.  Recherche  des  antiq.  dans  le  nord  deVAfriduê. 
p.  183. 

(2)  Cf.  Sittl,  Md..  p.  110-120. 
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taisie,  qui  rappelle  un  peu  le  turc  de  Molière  (1).  Main- 
tenant l’on  ne  riait  plus  du  punique,  parce  qu’on 
l’avait  entendu  de  près  et  que  tous  les  gouverneurs 
des  provinces  africaines  n’avaient  pu  en  venir  à bout. 
Bon  gré  mal  gré,  il  avait  fallu  le  reconnaître  officiel- 
lement, même  l’accepter  dans  les  testaments  et  devant 
les  tribunaux  (2).  Au  second  siècle  de  notre  ère,  Apulée, 
plaidant  devant  un  proconsul,  nous  peint  ainsi  un 
jeune  bourgeois  d’une  ville  de  la  Proconsulaire  : « 11 
ne  parle  jamais  qu’en  punique  ; à peine  quelques  mots 
de  grec,  qu’il  tient  de  sa  mère.  Quanta  parler  latin, 
il  ne  le  veut  ni  ne  le  peut  (3).  » A plus  forte  raison  en 
était-il  ainsi  de  la  plupart  des  gens  du  peuple.  Pour 
être  compris  de  tous,  il  fallait  s’exprimer  en  punique 
ou  en  libyque  ; peu  de  temps  avant  l’invasion  vandale, 
après  cinq  siècles  de  domination  romaine,  on  nous 
dit  que  Macrobe,  évêque  des  donatistes  d’Hippone, 
voulant  haranguer  une  bande  de  circoncellion^,  dut 
se  servir  d’un  interprète  (4).  Ces  deux  idiomes  indi- 
gènes avaient  fini  par  s’imposer  même  aux  fils  de 
colons  nés  en  Afrique.  Tous  les  écrivains  du  pays  ont 
dans  leur  enfance,  et  plus  tard  même  dans  les  relations 
ordinaires  de  la  vie,  parlé  l’un  ou  l’autre.  Il  serait  bien 
surprenant  que  leur  latin  ne  s’en  fût  pas  ressenti. 
Cette  action  des  patois  indigènes,  que  tous  ont  subie, 
est  plus  sensible  encore  chez  les  chrétiens,  contraints 
par  la  nécessité  et  habitués  à prêcher  en  libyque  ou  en 
punique,,  comme  nos  prêtres  aujourd’hui  encore  se 
servent  du  flamand  dans  les  campagnes  du  Nord,  du 
celtique  en  Bretagne  et  du  provençal  dans  le  Midi. 

(U  Plaute,  Pœnulus,  act.  V,  sc.  1 et  2.  — Cf.  Derenbourg,  Jour - 
nal  asiatique,  1869,  p.  84;  MalmstrOin,  De  punies  plant.,  1871  ; 
Hennen.  De  Hannonis  in  Pæn.  precationis  recensione  punica,  1882. 

(2)  D'gest.,  XXXII,  11,  1 ; XLV.  1,  1. 

(3)  Apulée,  Apol.,  98.  — Cf.  Spartien,  Sever .,  15. 

(4)  Saint  Augustin,  Epist.  108,  14.  — Cf.  Epist.  209,  3;  Sermon 
167,  3. 
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Enfin,  l'hébreu  même  a,  dans  une  certaine  mesure, 
laissé  son  empreinte  sur  le  latin  d'Afrique.  Dès  long- 
temps, il  était  assez  répandu  dans  la  contrée  : car  la 
plupart  des  villes  de  l’Atlas  renfermaient  d’importantes 
colonies  juives,  groupées  autour  de  synagogues  (1). 
Leur  langue,  de  famille  sémitique  comme  le  punique, 
était  facilement  accessible  à des  fils  de  Phéniciens. 
Aussi,  les  polémistes  chrétiens  d’Afrique  ont  ordinai- 
rement su  lire  et  interpréter  le  texte  original  de  l'Ancien 
Testament  : par  les  commentaires,  par  les  ouvrages 
d’exégèse  et  les  efforts  de  traduction,  bien  des  mots  et 
des  tournures  hébraïques  se  sont  glissés  dans  la  langue 
ordinaire  (2). 

On  voit  combien  d’éléments  divers  ont  concouru  à 
la  formation  de  ce  latin  d’Afrique.  Comme  dans  ces 
inscriptions  bilingues  ou  trilingues  qu’on  rencontre 
assez  souvent  en  Algérie  ou  en  Tunisie,  des  langues 
très  différentes,  de  génie  opposé,  se  juxtaposent  ici 
ou  se  pénètrent  : d’une  part,  des  langues  aryennes, 
le  latin  vulgaire,  le  latin  littéraire  et  le  grec  ; d’autre 
part,  des  langues  sémitiques,  le  punique,  le  libyque 
et  l’hébreu.  Tout  cela  s’est  mêlé  dans  des  proportions 
très  différentes,  assurément  ; mais  de  tout  cela  s’est 
façonné  le  latin  qu’on  parlait  dans  les  cités  de  l’Afrique 
romaine. 


fl)  P_ar  exemple,  à Cirta  et  à Sitifis  ( Corpus  inscr.  lat.,  VIII,  7130; 
7133  : 7710  ; 8423  ; 8499  : pater  S'nagogae).  — La  prospérité  de  ces 
colonies  juives  est  attestée  par  l'importance  même  des  synago- 
gues. Dans  celle  d’Hammam-Lif,  qui  a été  fouillée  récemment, 
on  a trouvé  de  riches  mosaïques  i Revue  arch..  1883.  I,  p.  137  sqq; 
1884.  1,  p.  273).  Sur  les  inscriptions  hébraïques  d’Afrique,  voyez  : 
Ph.  Berger,  Bech.  des  ant:q.  dans  le  nord  de  V Afrique,  p.  164  sqq. 
— Cf.  Isaac  Bloch.  Inscriptions  tumula :res  des  anc  'ens  cimetières 
Israélites  d’Alger  : Wahl.  L’Algérie.  2°  édition,  p.  214. 

(2)  Sur  ces  éléments  sémitiques  du  latin  d'Afrique,  cf.  Sittl. 
o.  I..  p.  92-109. 
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II 

Avant  tout,  l'on  doit  s’attendre  à trouver  ici,  et  l’on 
y trouve  en  effet,  les  caractères  généraux  du  latin 
vulgaire  en  tout  pays  romain  (1).  Dans  ce  milieu  pu- 
nico-libyque,  la  langue  courante  des  colons  italiens 
échappa  presque  complètement  à l’action  de  l’idiome 
littéraire  : d’abord,  elle  garda  beaucoup  de  vieilles 
formes  démodées  à Rome  ; puis,  elle  suivit  plus  libre- 
ment son  évolution  naturelle  et  s’altéra  plus  vite  que 
partout  ailleurs.  De  bonne  heure,  dans  le  latin  d’Afrique, 
on  voit  s’affaiblir  des  voyelles,  disparaître  des  con- 
sonnes ; l’usure  rapide  des  mots  amène  une  riche 
floraison  de  composés  et  de  dérivés,  beaucoup  d’em- 
prunts à l’argot  des  métiers,  le  redoublement  des 
pronoms,  des  prépositions  et  des  adverbes.  L’analogie 
entraîne  bien  des  confusions,  tend  à réduire  tous  les 
substantifs  et  tous  les  verbes  à un  seul  type  de  flexions. 
La  syllabe  accentuée,  de  plus  en  plus  tyrannique,  as- 
sourdit, abrège  ou  supprime  les  autres,  affaiblit  les 
finales.  De  là,  beaucoup  d’erreurs  dans  l'emploi 
des  cas,  des  genres  et  des  temps,  et,  par  conséquent, 
Une  tendance  à simplifier  la  déclinaison  comme  la 
conjugaison  ; puis,  la  nécessité  de  recourir  aux  pré- 
positions, aux  conjonctions  et  aux  verbes  auxiliaires 
pour  préciser  le  rapport  des  mots  ; enfin,  dans  la  syn- 
taxe, une  préférence  marquée  pour  l’ordre  analytique. 

(1)  Sur  le  latin  vulgaire  en  général,  voyez:  Schuchart,  Voca- 
I'-smus  des  Yuigarlatems.  Leipzig.  -1866-1868  ; Berblinger.  De  lin- 
ÿua  romana  rust!ca , Glückstadt.  1865  ; Bôhmer.  Die  latein.  Vul- 
ÿ&fsprache,  Oeis.  1866-1869  ; Eilon.  Ecriture  et  prononciation  du 
latin  savant  et  du  latin  populaire.  Paris,  1882  ; Osthoff.  Schr'fts- 
pracheund  Volksmundarè.  Berlin.  1883  ; et  notre  étude  surZr  latin 
vulga're.  dans  la  Rev.  des  Deux-Mondes  du  15  juillet  1891. 
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Nous  n'insisterons  pas  sur  ces  traits  communs  au  latin 
vulgaire  de  toutes  les  provinces.  Mais  il  importait 
d’observer  qu’en  Afrique,  pendant  longtemps,  rien 
n’a  contrarié  cette  évolution  : aussi  la  dislocation  y a 
été  plus  prompte  et  plus  générale,  et,  par  suite,  le 
parler  populaire  y tient  une  bien  plus  grande  place 
dans  la  langue  écrite. 

Arrivons  aux  altérations  et  aux  innovations  par- 
ticulières à l’Afrique.  On  y relève  des  singularités 
de  tout  genre,  dans  le  vocabulaire,  dans  la  pronon- 
ciation et  l’orthographe,  dans  les  flexions,  dans  la 
syntaxe  (1). 

Pour  le  vocabulaire,  on  doit  signaler  d’abord  l’emploi 
de  termes  d’origine  punique,  libyque  ou  grecque  : tels 
sont,  entre  cent  autres,  les  mots  aturbis,  quopsones, 
dont  la  provenance  est  expressément  indiquée  par  deux 
auteurs  du  pays,  Aulu-Gelle  et  Cassius  Félix  de 
Cirta  (2)  ; tels  sont  encore  beaucoup  de  noms  à termi- 
naison icus,  ica , qui  manquent  au  latin  classique,  et 
qui  ont  été  façonnés  sous  l’influence  du  grec  (3).  Rien 
de  plus  naturel  que  ces  emprunts  aux  idiomes  qui  se 
parlaient  dans  le  pays.  Ce  qui  est  plus  caractéristique, 
c’est  que  les  Africains  ont  enrichi  le  fonds  commun 

(1)  Voyez  surtout  : le  tome  VIII  du  Corpus  inscr.  lat.,  ; Hoff- 
mann, Index  gramm.  ad' Africae  prov!nc!arum  titulos  latinos. 
Strasbourg,  1878  ; Sittl.  l)'e  lokalen  Yerschiedenlie'ten  der  lat. 
Aprache,  Erlangen.  1882.  — Cf.  Muller.  Titulonm  afr:canorum 
orthographia.  Greifswald.  1875;  Klussmann.  Curae  Africanae.  1883; 
Vogel.  Afr:hanisches  Latein  ( Jahrbüch ..  1883).. 

1 2)  Aulu-Gelle,  VIII.  13  ; Cassius  Félix.  De  medic'na,  p.  32.  — 
Certains  mots  puniques,  comme  magalia,  magaria,  mapaVa.  ont 
passé  dans  le  latin  classique,  et  se  trouvent  déjà  dans  Salluste 
et  Virgile,  même  daus  Caton  et  Plaute.  Quant  aux  mots  grecs 
simplement  transcrits  en  latin,  ils  abondent  dans  tous  les  auteurs 
du  pays. 

(3)  Par  exemple  -.garicus.  mann:ca.mapal;ca.  etc.  ( Corpus  inscr. 
lat.,  VIII.  3224  ; 4978  ; 9951).  D’autres  mots  sont  composés  avec 
des  éléments  purement  latins,  mais  sont  l’équivalent  exact  de 
mots  grecs  : imbonitas.  involuntas  (Tertullien.  Ad  martyr..  3 ; 
Apol..  45).  ' 
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de  la  langue  latine  en  créant  une  foule  de  mots  dé- 
rivés, régulièrement  tirés  d'un  radical  de  verbe  ou  de 
nom,  avec  addition  d’un  suffixe  que  les  Romains 
d’Italie  n’avaient  point  coutume  d’accoler  à ce  radical. 
Par  exemple,  Apulée  dira  dissimulamentum  (1),  au 
lieu  de  la  forme  ordinaire  dissirnulatio  ; et  chez  le 
même  Apulée  ou  chez  ses  compatriotes,  pour  ne  prendre 
qu’une  seule  racine,  on  trouve  des  mots  comme  cru- 
ciabilis , cruciabundus , cruciarium , cruciator,  crucia- 
torius  (2).  C’est  par  centaines  qu’on  pourrait  citer 
ces  dérivés,  bien  latins  d’apparence,  mais  inconnus 
hors  d’Afrique  : la  plupart  sont  des  verbes  en  sco,  des 
noms  en  men,  en  mentum , en  arium,  en  tor,  ou  trix, 
en  tas,  en  osus,  en  bundus , en  bilis , etc.  (3).  Beaucoup 
de  termes  révèlent  même  l’existence  de  suffixes  par- 
ticuliers à la  contrée  de  l’Atlas  : tels  sont  les  mots 
terminés  en  itla,  en  ita,  en  uta  (4).  Dans  ces  créations 
instinctives  des  Africains  se  trahit  souvent  la  sourde 
influence  de  leurs  patois  indigènes.  On  sait  le  rôle 
considérable  que  joue  le  nom  d’action  dans  toutes 
les  langues  sémitiques  ; or  la  plupart  de  ces  mots  sin- 
guliers qu'on  rencontre  chez  un  Apulée  ou  un  Tertullien 
sont  justement  des  noms  d’action.  Le  latin  étant 
pauvre  en  termes  de  ce  genre,  les  Africains  en  ont. 
créé  à leur  usage.  C'était  un  impérieux  besoin  de 
leur  pensée  ; ce  qui  le  prouve,  c’est  que  souvent  ils 
donnent  à l’infinitif  du  verbe  exactement  la  même 
valeur  et  l’emploient  comme  nom  d'action  ; au  besoin, 
ils  accumulent  à plaisir  les  infinitifs  ; il  y en  a jusqu’à 
douze  de  file  chez  Apulée,  dix-sept  à la  suite  chez 

(t)  Apulée,  Apol.j  87  ; Florid.,  3. 

(2)  Apulée,  Metarn..  VII.  21  ; Tertullien.  De  praescr.  haeret.,  2; 
Saint  Cyprien,  Epiât ..  59,  3 ; Arnobe.  I.  40.  etc. 

(3)  Cf.  Sittl,  o.  !.. p.  140-142. 

(4)  Bonitta,  pollita,  credduta  (Corpus  inscr.  lat ..  VIII.  1700  ; 
2906  ; 5244). 
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Fronton  (1).  C'est  sans  doute  aussi  par  l'usage  quo- 
tidien de  leurs  patois  sémitiques  que  s'explique,  chez 
les  Africains,  le  goût  ou  la  manie  du  terme  abstrait  ; 
ils  aimaient  tant  cette  classe  de  mots,  à l'allure  mys- 
térieuse et  à l'harmonie  enveloppante,  que  souvent 
ils  y allaient  chercher  pour  leurs  filles  des  noms 
comme  Æternitas  ou  Januaritas  (2).  Enfin  il  est  à 
remarquer  que  bien  des  termes  de  la  langue  ordinaire 
sont  couramment  employés  en  Afrique  avec  une  signi- 
fication très  différente  de  l'usage  classique  ; c'est  le 
cas  de  bien  des  noms,  pronoms,  verbes,  conjonctions, 
prépositions  et  adverbes  (3)  ; ces  modifications  de 
sens  ont  leur  origine  soit  dans  l'influence  du  grec,  soit 
dans  une  sorte  de  maladresse  persistante  à s’assi- 
miler tous  les  procédés  de  langage  importés  d'Italie, 
soit  dans  le  développement  indépendant  de  ce  latin 
d’Afrique. 

Ce  n’était  pas  seulement  le  sens  des  mots  romains 
qui  s’altérait  en  ce  pays,  c’était  souvent  encore  leur 
physionomie.  Rien  de  plus  barbare  que  l'orthographe 
des  inscriptions  populaires  de  Numidie  et  de  Mauré- 
tanie. C'est,  que  l’on  tendait  à écrire  comme  l'on  parlait. 
Or  tous  ces  gens  d’Afrique  prononçaient  fort  mal  le 
latin  : sur  ce  point,  nos  documents  épigraphiques 
justifient  abondamment  les  plaintes  des  grammairiens 
d’autrefois.  Involontairement,  ces  descendants  de  Phé- 
niciens et  de  Libyens  transportaient  dans  le  latin, 
qu'ils  apprenaient  à l'école,  les  notes  gutturales  et  les 
lourdes  articulations  de  leurs  patois.  Comme  aujour- 
d'hui les  Arabes  et  les  Kabyles,  ils  exagéraient  la  valeur 

(1)  Fronton.  Epist.,  p.  207  (édition  Naber)  ; Apulée.  Metam.. 
VI II.  7. 

(2)  Corpus  inscr.  lat..  VIII,  3244  ; 3699  ; 4138,  etc,  — D’autres 
Africaines  s’appelaient  Félicitas,  ou  Voluptas,  ou  Pietas.  ou  Hila- 
ritas  (cf.  l’Index  du  Corpus). 

(3)  Cf.  Sittl,  p.  133  sqq. 
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des  consonnes  et  laissaient  presque  entièrement  tomber 
les  voyelles.  Ils  oubliaient  les  aspirations,  et  nous 
savons  par  saint  Augustin  que  même  des  grammairiens 
de  profession  n’évitaient  pas  ce  défaut  (1).  Ne  pouvant 
prononcer  f F,  ils  le  remplaçaient  d’ordinaire  par  la 
diphtongue  EU  (2).  Ils  substituaient  une  lettre  aune 
autre,  surtout  le  B au  F,  ou  le  C au  l\  disaient  Bxrtus , 
Boluntas , Bita , au  lieu  de  Virtus , Volunlas , Vita,  ou 
Macri  au  lieu  de  Matri  { 3).  Quand  deux  consonnes  se 
rencontraient  dans  un  mot  composé,  c’est  souvent  la 
seconde  qu'ils  assimilaient  à la  première,  contrairement 
aux  habitudes  du  latin  classique  : pour  eux,  MN  deve- 
nait non  pas  NN , mais  MM  ou  simplement  M (4).  Ils 
tendaient  à conserver  partout  des  sons  durs  et  des 
consonnes  fortes  : ils  n'adoucissaient  jamais  le  C,  et 
rarement  le  T.  Par  contre,  ils  faisaient  siffler,  hors  de 
propos,  différentes  lettres  ; c’est  le  défaut  que  saint 
'Jérôme  appelle  stridor  pünicus  (5),  et  qui  s’explique  par 
l’existence  de  plusieurs  sifflantes  dans  le  punique.  Un 
autre  vice  de  prononciation,  souvent  reproché  aux 
Africains,  était  le  labdacisme  : « Le  labdacisme,  nous 
dit  Isidore  de  Séville,  consiste  à,  faire  entendre  deux  L 
au  lieu  d'un  seul,  domine  c’est  l'habitude  en  Afrique  : 
par  exemple,  colloquium  au  lieu  de  coloquium.  » C’est 
ce  que  remarque  aussi  un  grammairien  de  l'Atlas, 
Pompée  le  Maure  : « En  cela,  dit-il,  nous  reconnaissons 
les  défauts  indigènes  ; les  labdacismes  fourmillent  en 
Afrique;  il  est  rare  d’y  entendre  quelqu’un  bien  prononcer 

(1)  Saint  Augustin,  Confess.,  I,  18. 

(2;  Corpus  inscr.  lat.,  viII.  133  ; 1168. 

(3 1 Tb;  I.  373  ; 654.  — « Birtus.  boluntas,  bita  vel  his  similia, 
•quæ  Afri  scribendo  vidant...  » (Isidore  de  Séville.  App.  ad  Orig., 
p.  732  du  tome  LXXX1I  de  la  Pat  ologie  de  Migne). 

(4 ) Corpus  inscr.  lat.,  VIII,  2482  ; 6929. 

(!)  Saint  Jérôme,  Bpist.  130,  5 ( Patroloqie  de  Migne,  tome  XXII, 
p.  Hü9j. 
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1111  L (1).  » Enfin,  à tous  ces  vices'  de  langage  il  faut 
joindre  une  cause  plus  générale  d’altération  : c'est  qu’en 
Afrique,  plus  que  partout,  la  quantité  était  incertaine. 
On  accentuait  si  fortement  les  mots  que  les  syllabes 
longues  atones  tendaient  à s’abréger.  « C est  là  un 
défaut  spécial  aux  Africains  »,nous  dit-on  (2).  Ils  avaient 
surtout  une  disposition  à allonger  la  première  syllabe 
du  mot  (3j,  même  à y reporter  l’accent  tonique,  sous, 
t'influence  encore  de  leurs  langues  sémitiques  où 
dominait  la  racine  toujours  monosyllabique  et  placée 
en  tête.  Ces  altérations  prosodiques  et.  ces  variations 
d’accent  avaient  fini  par  défigurer  bien  des  mots;  et,  du 
langage  courant,  quelque  chose  de  tout  cela  est  passé 
jusque  dans  les  ouvrages  les  plus  soignés. 

La  grammaire  était  plus  maltraitée  encore  que  la 
prononciation  et  l’orthographe.  D'abord  l’on  continuait 
d’employer  certaines  flexions  archaïques  depuis  long- 
temps oubliées  en  Italie  ; le  génitif  en  ai  ou  en  as  (4), 
l’infinitif  en  ier  (5),  l'imparfait  en  ibam  (6),  des  formes 
comme  civeis  pour  cives,  itiner  pour  iter{l).  Puis  l'on  ne 
comprenait  pas  grand’chose  aux  finesses  de  la  décli- 
naison classique.  On  ne  saisissait  pas  nettement  le  rôle 
spécial  de  chacun  des  cas.  On  confondait  les  idées  de 
repos  et  de  mouvement  : on  disait  Iiomæ  accessit  ; on 

(1)  Isidore,  Origin..  I,  31,  8 ; Pompée  te  Maure,  Comm.  arL 
Louât.,  p.  286  (dans  les  Grammat.  lat.  de  Keil,  V,  93  sqq.). 

(2)  « Correpta  priore  syllaba,  quod  ipsum  vitium  Afroium  spé- 
ciale est  ‘i  i Conseil  tins,  dans  Keil,  V.  p.  392).  — Cf.  saint  Au- 
gustin. Enarrat.  in  Psalm.  138,  20. 

(3)  <.  Producta  priore  syllaba,  .cum  sit  brevis,  quod  vitium 
Afrorum  familiare  est.  » (Consentais.  I.  I.) 

(4)  Corpus  inscr.  lat.,  VIII,  6233  ; 7219;  9273;  9430,  etc. 

(5)  Portendier  chez  Fronton  (p.  220  Nabeij  ; 'probar ier.  jugarier, 
vert’er,  etc.,  chez  Martianus  Capella  (p.  23  ; 20  ; 99,  édition  Eys- 
senhardt),  etc. 

(6;  Impertfbant  chez  Fronton  (p.  228)  ; Apulée.  Metam.,  IV.  6 ; 
VU,  4,  etc. 

(7)  Corpus  inscr.  lat.,  VIII,  2391  ; Martianus  Capella,  p.  333. 
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employait  ubi  pour  quo,  ibi  pour  eo , foras  pour  foris  (1). 
Pour  trancher  la  difficulté,  on  s’en  tenait  volontiers  aux 
procédés  du  latin  populaire  ; les  meilleurs  écrivains  du 
pays  rendaient  fréquemment  l’idée  du  génitif  ou  de 
l’instrumental  à l'aide  de  la  préposition  de , l'idée  du 
datif  par  ad  et  l’accusatif  (2).  De  bonne  heure,  chez  les 
Africains,  on  tendit  à réduire  toute  la  déclinaison  latine, 
non  pas  à deux  cas,  comme  dans  le  latin  vulgaire  de 
Gaule,  mais  à trois  cas,  comme  dans  les  langues  sémi- 
tiques : un  cas  sujet,  un  cas  direct,  et  un  cas  indirect. 
De  même  on  s’embrouillait  dans  les  degrés  de  comparai- 
son, et  l’on  rendait  souvent  l’idée  du  superlatif  par  une 
tournure  analytique,  par  le  positif  précédé  d’un  adverbe 
tel  que  plurimum , egregie , eximie , longe , omnino , même 
horribiliter  chez  Fronton  (3).  Enfin,  dans  la  conjugaison, 
on  employait  à contre-sens,  et  comme  au  hasard,  les 
temps  et  les  modes,  qui  d'ailleurs  sont  bien  moins 
nettement  caractérisés  dans  les  langues  sémitiques 
qu’en  grec  ou  en  latin.  On  mettait  l'indicatif  au  lieu  du 
subjonctif,  le  plus-que-parfait  au  lieu  de  I imparfait.  Pour 
exprimer  l’idée  du  futur,  on  se  servait  fréquemment 
de  l'infinitif  accompagné  d'un  auxiliaire,  tantôt  le 
verbe  liabeo , comme  dans  le  latin  vulgaire  d’Italie  ou 
de  Gaule,  tantôt  le  verbe  volo,  dont  on  trouve  l’équi- 
valent dans  le  futur  du  grec  moderne  ou  de  l’anglais  (4). 
On  voit  que  sur  beaucoup  de  points,  soit  maladresse, 
soit  tradition,  du  latin  archaïque,  soit  réminiscence  de 

■1)  Apulée.  Metam.,  IX.  39  : « Ubi  ducis  asinmn  istum  ? » ; 
Tertullien,  ApcL,  41)  : « Christianos  esse  in  causa ni  ».  — Corpus 
inscr.  lat..  VIII.  4380  [ob  merilis).  3933  [cum  filios  suos),  etc. 

(2)  Tertullien,  Apol.,  9:  « portio  Neronis  de  crudelitate  » ; De 
patient.,  1 : « Contiteor  ad  Dominum  Deum  » ; Apulée,  Metam., 
111,  8:  « De  vindicta  solatium  date  », 

(3)  Fronton,  Epist.,  p.  29  : <t  liorribiliter  scriptu  oratio  ». 

(4)  Tertullien,  Scorp..  13  ; Marc.,  IV,  39  ; saint  Cyprien.  Epist. 
52.  3 ; 57.  3 ; 63,  6 ; Corippus,  -Johann.,  VI.  89  : serv're  volunt 
pour  servienf. 
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leurs  patois,  les  Africains  s’étaient  fait  une  grammaire 
à eux. 

Dans  la  structure  de  la  phrase,  on  observe  des  con- 
trastes surprenants,  et  comme  deux  instincts  opposés  : 
d'une  part,  les  procédés  communs  au  latin  vulgaire  de 
toutes  les  provinces  romaines,  une  syntaxe  élémentaire, 
la  tendance  à tout  simplifier,  à remplacer  les  tournures 
infinitives  par  des  conjonctions,  à marquer  par  des 
prépositions  le  rapport  des  mots,  à se  rapprocher  par 
là  du  grec  et  des  langues  analytiques;  et,  d’autre  part, 
des  façons  hardies, bizarres,  des  tournures  compliquées, 
des  constructions  incohérentes  ou  enchevêtrées,  de 
l'obscurité,  des  accumulations  et  de  violentes  opposi- 
tions de  mots  ou  d'images,  de  la  redondance,  de  l’em- 
phase. Les  anciens  savaient  bien  qu'on  ne  parlait 
point  en  Afrique  comme  ailleurs  ; et  cette  emphase 
particulière  aux  gens  de  l’Atlas,  ce  tumor  africus , 
comme  on  disait,  avant  d’être  dans  le  style,  il  était 
déjà  dans  la  langue  elle-même,  et  on  le  retrouve  jusque 
dans  les  inscriptions  populaires.'  Cette  boursouflure 
de  la  pensée,  et,  par  suite,  du  langage,  on  l’observe 
dans  tous  les  idiomes  d'Orient,  en  arabe  comme  en 
hébreu  : les  Africains  avaient  simplement  transporté 
dans  leur  latin  les  procédés  du  punique  et  du  libyque. 
Pour  s’en  convaincre,  il  suffit  de  décomposer  en  ses 
éléments  le  tumor  africus.  D’abord,  on  abuse  du  pluriel, 
pour  rendre  l’idée  du  singulier  : populi , le  peuple, 
comme  dans  la  Bible  (1).  Puis,  l’on  juxtapose  des 
expressions  équivalentes  : furens  irata  — de  fonte  pis- 
cina  fi).  A un  substantif  l’on  joint  un  synonyme  au 

(1)  Apulée,  Metam.,  XI,  13  : « populi,  mirantur  » ; ibid.  16  : 
« omnes  in  me  populi  labulabantur.  » — Cf.  Tertullien,  De 
pall'o,  2,  etc. 

(2)  Orestis  trag.,  703  ; Ps.  Fulgence,  Sermon.,  63. — Cf.  Apulée, 
Metam.,  VII,  S : <r  universi  omues  » ; Fronton,  p.  186  : « antiqui 
veteres  »,  etc. 
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génitif  : ævilas  temporis  — cupiditates  libidinum  ; ou  le 
même  mot  au  génitif  : vita  vitæ  meæ  — nugæ  nugarum  ; 
ou  un  adjectif  ayant  le  même  sens  : muniftca  liberalitate  ; 
ouun  adjectif  de  même  signification  que  le  complément  : 
in  continua  série  perpetuilatis  (1).  Souvent  encore, 
comme  en  hébreu,  l’on  remplace  l’adjectif  par  le  génitif 
du  mot  abstrait  correspondant  : gladium  crudeli  tatis  — 
errorem  pravitatis  (2).  Au  positif  on  joint  le  superlatif: 
ægre  atque  ægerrime  — inanes  et  vanissimos  ; ou  au  verbe- 
simple  le  verbe  composé  : ducit  ac  perducit  (3).  On 
renforce  le  comparatif,  comme  les  Grecs  de  Syrie,  et 
l’on  arrive  à des  formes  barbares  telles  que  magis  aplior 

— magis  irritatiores  — novissimiora  (4).  On  forge  des  ver- 
bes avec  le  radical  du  superlatif  : infimare  dans  Apulée, 

— postumare dans  Tertullien  (5).  Comme dansles  langues 
sémitiques,  où  l’adverbe  est  inconnu,  on  en  exprime 
l’idée  par  un  substantif  ou  par  un  verbe  : inutilitate 

— addo  dans  le  sens  de  præterea  (6).  Enfin  la  pensée, 
même  chez  les  gens  du  peuple,  s’enveloppe  presque 
toujours  d’expressions  poétiques,  d’abstractions,  d’anti- 
thèses, d’images,  de  comparaisons.  Tous  ces  éléments 
du  tumor  africus  sont  des  procédés  familiers  aux 
Sémites.  Par  là  on  voit  que  la  langue  romaine  en 
Afrique,  comme  en  Syrie  le  grec,  a payé  son  tribut  aux 
idiomes  indigènes. 

Le  latin  des  gens  de  l’Atlas  avait  donc  une  physiono- 
mie singulière.  C’est  d'abord  une  grande  richesse  de 
vocabulaire  : termes  archaïques  et  populaires,  romains 
ou  grecs,  puniques  ou  libyques,  composés  ou  dérivés- 


(1)  Arnobe.  Adv.  nat..  T.  44  ; II,  1 et  22  ;III,  29  ; saint  Augustin, 
Confess .,  VU.  1 ; VIII.  H. 

(2)  Minucius  Félix,  26,  8 ; Ps.  Fulgence,  Sermon.,  4. 

(’i)  Aruobe,  111.  11  ; Fulgence.  Fp:st.  3 ; Vita  Falgent..  01. 

(4)  Apulée,  Metam.,  IX.  36  ; XI.  U)  ; PassioPerpetuae  et  Fel'c.,  1. 

(5)  Apulée,  Metam.,  I.  8 ; Tertullien.  Apol..  19. 

(6)  Arnobe.  II,  61  ; Victor  de  Vita.  Persec.  Vandal..  II.  10  ; III. 
21. 
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Avec  cela,  quelque  incertitude  dans  le  sens  des  mots 
et  dans  le  jeu  des  flexions,  et  une  pauvreté  réelle  en 
particules,  conjonctions,  pronoms  et  adverbes  : ce  qui 
fut  toujours  une  cause  de  confusion  et  d'obscurité. 
Puis,  une  certaine  emphase,  faite  de  répétitions,  de 
surcharge,  d’exagération,  d'abus  de  l'abstraction  et 
de  l'image.  Par  contre,  une  grande  liberté  d’allure, 
presque  tous  les  avantages  de  l’ordre  analytique,  avec 
un  surcroît  de  tournures  vives  et  hardies  ; une  phrase 
sonore,  imagée,  poétique  et  colorée,  où  dominent  le 
nom  toujours  expressif  et  le  verbe  toujours  plein  de 
sens.  En  un  mot,  les  qualités  et  les  défauts  qu'on 
pouvait  attendre  de  cette  rencontre  originale  qui  mit 
en  présence  des  langues  aryennes  et  des  langues 
sémitiques. 
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11  ne  suffit  pas  de  connaître  les  éléments  constitutifs, 
les  caractères  généraux  et  les  tendances  de  ce  latin  des 
provinces  africaines  ; il  faut  encore  en  suivre  l’histoire, 
les  modifications  successives  sous  l'action  du  temps  et 
de  la  littérature.  En  effet,  cette  langue  n'a  pas  été  créée 
tout  d'un  coup  ; elle  a mis  longtemps  à naître,  et 
longtemps  à se  façonner  ; elle  a vécu  huit  siècles  en- 
viron, depuis  la  destruction  de  la  Carthage  phénicienne 
jusqu'à  la  conquête  arabe.  Suivant  les  circonstances 
historiques,  on  y voit  tel  ou  tel  élément  prédominer, 
tel  autre  reculer  à l’arrière-plan.  De  plus,  chez  un 
peuple  si  avide  d'instruction  et,  plus  tard,  si  curieux 
des  choses  de  la  pensée,  il  ne  pouvait  se  faire  que 
l'idéal  des  classes  lettrées  ne  se  reflétât  dans  le  parler 
de  tous  : il  faut  donc  étudier  encore  la  réaction  de  la 
littérature  sur  la  langue,  la  transformation  de  l'instru- 
ment entre  les  mains  de  l'ouvrier. 
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Par  une  sorte  d’ironie,  l’Afrique,  qui  a produit  la 
plupart  des  meilleurs  grammairiens  du  temps  de  l'em- 
pire, est  précisément  la  contrée  où  la  langue  romaine 
s'est  le  plus  promptement  et  le  plus  profondément 
altérée.  Apporté  d’abord  dans  la  banlieue  d’U tique  par 
des  bandes  de  soldats,  de  laboureurs  et  de  marchands, 
puis  vite  acclimaté  autour  des  villes  du  littoral  depuis 
Leptis  jusqu’à  Tingis,  enfin  répandu  peu  à peu  dans 
les  vallées  et  sur  les  plateaux  de  l’intérieur  autour  des 
centres  décolonisation,  le  latin  populaire  s’y  est  par- 
tout développé  ou  déformé  suivant  ses  lois  internes  ; 
mais,  selon  la  région  ou  l’époque,  son  évolution  a été 
tantôt  contrariée,  tantôt  précipitée  par  les  idiomes  avec 
lesquels  il  s’est  trouvé  en  contact. 

Pendant  un  siècle  et  demi  ou  deux  siècles,  jusqu’aux 
premières  années  de  l’ère  chrétienne,  l’influence  pré- 
pondérante fut  celle  du  grec.  En  dehors  d’Utique,  qui 
resta  longtemps  la  capitale,  les  Romains  alors  ne  se 
montraient  en  nombre  que  dans  les  principaux  ports 
de  la  Proconsulaire  et  dans  quelques  cités  numides 
voisines  delà  mer:  or,  toutes  ces  villes,  Hadrumète  et 
Cirta  comme  Utique  ou  Leptis,  depuis  plusieurs  géné- 
rations, étaient  à demi  conquises  par  la  civilisation 
hellénique.  Auguste  et  ses  successeurs,  usant  des  pré- 
rogatives de  leur  protectorat,  fondèrent  quelques  colo- 
nies romaines  sur  le  littoral  du  royaume  de  Maurétanie; 
mais  là  encore,  surtout  à Cæsareala  capitale,  nous  ren- 
controns l’hellénisme,  si  cher  aux  derniers  rois  indigè- 
nes, Jubaet  Ptolémée.  Pendant  cettepériodedel’histoire 
des  provinces  africaines,  le  grec  était  la  langue  littéraire 
préférée  par  les  écrivains  du  pays  (1),  et  c’est  alors 

(1)  Ce  fut  même  la  seule  jusqu’au  temps  d'Auguste  ; pendant 
les  ceut  cinquante  ans  qui  ont  suivi  la  destruction  de  Cartilage 
et  la  création  d’une  province  d’Afrique,  nous  ne  connaissons  pas 
un  seul  auteur  du  pays  qui  ait  écrit  en  latin.  — Voyez  plus  loin, 
.chapitre  v. 
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surtout  que  le  latin  de  l'Atlas  s’enrichit  d'expressions, 
de  formes  et  de  tournures  helléniques. 

Dés  le  temps  de  Tibère,  la  langue  des  conquérants 
fut  exposée  à des  altérations  bien  plus  graves  : elle  dut 
compter  avec  les  idiomes  sémitiques  de  la  contrée,  et 
elle  ne  put  les  refouler  un  peu  qu'en-  faisant  bien  des 
concessions  aux  habitudes  enracinées  des  populations 
indigènes.  On  venait  de  relever  Carthage  ; et  à la  colo- 
nie naissante  il  avait  suffi  d’attribuer  le  nom  glorieux 
de  la  patrie  d’Hannibal,  pour  lui  assurer  d'éclatantes 
destinées.  De  tous  les  cantons  de  l'Atlas  on  accourut 
avec  enthousiasme  ; Phéniciens,  Maures  et  Numides  se 
fixèrent  en  foule  dans  la  nouvelle  capitale.  D'autres 
colonies  se  fondaient  dans  l'intérieur  du  pays  et  se  peu- 
plaient d'indigènes.  En  même  temps,  d'aventureux 
colons  s'établissaient  dans  les  hautes  vallées  de  la 
Proconsulaire  et  de  la  Numidie  ; des  marchands  cou- 
raient les  campagnes  ; des  soldats  tenaient  garnison 
dans  les  forts  ou  campaient  sur  les  v plateaux.  Dans  cet 
incessant  va-et-vient,  dans  ce  double  mouvement  qui 
poussait  les  indigènes  dans  les  villes  et  les  Romains 
dans  les  campagnes,  forcément  les  vainqueurs  et  les 
vaincus  se  mêlèrent  ; et,  pour  les  besoins  de  la  vie,  il 
se  forma,  comme  aujourd'hui  dans  l’Afrique  française, 
une  langue  hybride,  où  le  latin  dominait,  mais  un 
latin  tout  infiltré  de  punique  et  de  libyque.  A mesure 
qu'avança  la  colonisation  romaine,  l’élément  sémitique 
se  fit  une  place  plus  large  dans  le  vocabulaire  et  les 
procédés  d’expression  (1). 

(1)  A cet  égard,  il  est  fort  curieux  de  comparer  entre  elles  les 
différentes  inscriptions  trouvées  dans  le  pays.  On  y voit  le  latin 
se  déformer  de  plus  en  plus,  au  contact  des  idiomes  indigènes,  à 
mesure  que  s’étend  son  domaine  géographique  : il  s’altère  pro- 
gressivement. non  seulement  d'un  siècle  a l’autre,  mais  encore  de 
1 Est  à 1 Ouest  et  du  Nord  au  Sud.  C’est  qu’à  chaque  étape  de  la 
colonisation  augmentait  dans  l’ensemble  du  pays  la  proportion 
d’indigènes  parlant  ou  essayant  de  parler  latin.  Nous  ne  pouvons. 
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Pourtant,  dès  cette  même  période,  dès  le  règne  de 
Tibère,  une  influence  opposée  vint  contre-balancer 
celle-là,  et  préserver  le  latin  d’une  altération  complète. 
Dans  les  centres  de  colonisation,  dont  beaucoup  déjà 
prospéraient,  les  Romains  étaient  assez  nombreux  et 
assez  riches  pour  sentir  le  besoin  et  se  payer  le 
luxe  de  l'instruction.  On  fit  venir  des  maîtres  d’Italie, 
puis  on  en  forma  dans  le  pays.  Partout  Ton  ouvrit  des 
écoles,  d'abord  de  modestes  hangars  où  l’on  apprenait 
à lire,  à écrire,  à compter,  et  plus  tard,  dans  les  villes, 
devrais  collèges  où  professaient  des  grammairiens  et 
des  rhéteurs.  Les  petits  bourgeois  indigènes,  envoyés 
là  par  l’ambition  de  leur  famille,  et  d’ailleurs  curieux, 
d’esprit  vif,  s’y  rencontrèrent  avec  les  fils  de  colons, 
d’officiers  ou  de  soldats.  Et  tous,  les  pauvres  maîtres 
d’école  désireux  de  gagner  honnêtement  leur  argent, 
les  bons  grammairiens  convaincus  et  un  peu  pédants, 
les  rhéteurs  fascinés  par  le  beau  langage  de  la  capitale 
et  très  disposés  à prendre  au  sérieux,  en  ce  pays  bar- 
bare, leur  rôle  d’ambassadeurs  de  l’éloquence  romaine, 
tous  s’acharnèrent  d’autant  mieux  à leur  tâche  que  la 
matière  était  plus  rebelle.  On  fit  une  guerre  sans  trêve 
aux  vices  de  prononciation,  aux  expressions  qui  sen- 
taient la  caserne,  la  boutique  ou  la  ferme,  aux  termes 
populaires,  aux  libysmes,  aux  punismes  : on  n’eut  d’in- 
dulgence que  pour  les  hellénismes.  Le  résultat  ne 
répondit  guère  à la  bonne  volonté  des  maîtres.  Et  cepen- 
dant ils  firent  beaucoup  : ils  arrêtèrent,  ou  du  moins 
retardèrent  le  latin  sur  la  pente  où  il  glissait.  Us  con- 
servèrent fidèlement  le  dépôt  des  traditions  classiques  ; 
et  c’est  d’eux  que  viennent  en  partie,  dans  toute  la  litté- 
rature africaine,  ce  tour  oratoire,  ce  goût  des  minuties 

entreprendre  ici  cette  démonstration  qui  exigerait  de  très  longs 
développements.  Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  aux  articles 
G-rammàiica  et  Carmina,  compris  dans  l'Index  du  Corpus  inscr 
Int .,  tom.  VIII. 
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grammaticales,  ces  réminiscences,  celle  ambition  de 
rivaliser  avec  les  gloires  italiennes.  Enfin,  eux  seuls, 
ils  ont  rendupossible  la  naissance  d'une  langue  littéraire 
africaine. 

Cette  langue  littéraire,  particulière  aux  écrivains  de 
l'Atlas,  commence  à se  dessiner  pendant  le  premier 
siècle  de  notre  ère  : elle  se  précise  vers  le  milieu  du 
second  siècle.  Florus,  Fronton,  surtout  Apulée,  la 
créèrent  en  appliquant  à ce  parler  d’Afrique  — • mélange 
de  latin  populaire,  de  grec,  de  punique  et  de  latiu  d’école 
— les  procédés  du  stylisme. 

Le  stylisme,  d'ailleurs,  bien  que  sous  des  formes  un 
peu  différentes,  datait  de  loin.  Déjà  Salluste  avait 
ouvert  la  voie,  en  brisant  la  période,  en  procédant  par 
petites  phrases  acérées  et  rayonnantes.  Sénèque  et 
Tacite  avaient  suivi,  toujours  visant  à l'effet,  au  pit- 
toresque, usant  de  tournures  poétiques,  toujours  à 
l’affût  du  nouveau,  de  l’imprévu.  Cette  façon  d'écrire 
avait  séduit  surtout  les  auteurs  originaires  d Espagne, 
gens  à l'imagination  boursouflée  et  capricieuse.  Les 
Africains,  plus  ardents  encore,  se  jetèrent  à leur  suite, 
et  poussèrent  tout  jusqu’à  l’outrance.  Non  seulement 
leur  tempérament  tes  y portait,  mais  encore  la  langue 
même  qu'on  parlait  autour  d’eux,  cette  langue  si  mê- 
lée, si  barbare  et  si  riche,  inhabile  aux  élégances  et 
aux  harmonies  de  la  période,  mais  colorée,  vivante 
et  brusque.  Dès  lors,  eh  Afrique,  quiconque  se  mêla 
d’écrire,  bon  gré  mal  gré,  fut  un  styliste.  On  voulut 
toujours  du  nouveau  ; on  mêla  le  néologisme  à l'ar- 
chaïsme ; on  raffola  de  l'argot,  des  termes  poétiques, 
des  abstractions  ; sans  cesse  on  renouvela  le  vocabu- 
laire en  empruntant  de  tous  côtés,  en  redoublant  les 
particules,  en  substituant  les  composés  aux  mots  sim- 
ples ; on  voulut  donner  du  vif  et  du  mordant  à la 
phrase,  on  la  hérissa  de  traits  d’esprit,  d’antithèses, 
•de  réalisme,  de  pittoresque  et  de  précieux;  on  sup- 
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prima  les  liaisons,  on  abusa  du  participe  absolu,  si 
complaisant  et  si  bref,  on  donna  du  relief  à 1 adjectif, 
on  ne  recula  devant  aucune  hardiesse  de  construction, 
devant  aucune  violence  à la  syntaxe,  pour  obtenir 
l’effet  cherché.  Ce  stylisme  renforcé,  à la  fois  baroque 
et  puissant,  ravit  et  conquit  pour  toujours  les  ima- 
ginations africaines.  Apulée  en  trouva  la  formule  dé- 
finitive qu’adoptèrent  tous  ses  compatriotes,  païens 
et  chrétiens  (1).  Ce  qui  à l’origine  était  en  partie  affec- 
tation, à la  longue  devint  nature  : et  à leur  tour,  les 
lettrés  contribuèrent  à façonner  le  parler  commun. 

Par  Tertullien,  qui  a été  beaucoup  lu  et  souvent 
imité  dans  les  églises  locales,  les  écrivains  chrétiens 
d'Afrique  relèvent  du  stylisme  d'Apulée.  A vrai  dire, 
ils  n’ont  rien  apporté  de  tout  à fait  nouveau  dans  la 
langue;  ils  l'ont  seulement  rajeunie  et  fortifiée  en 
puisant  à leur  tour  et  directement  aux  sources  mul- 
tiples d’où  elle  était  sortie.  Dans  leur  ardeur  de  pro- 
sélytisme, dans  leur  préoccupation  d’étre  compris  de 
tous,  ils  méprisaient  ou  négligeaient  la  forme  ; et  par 
là,  s’écartant  de  l’école,  ils  ouvraient  la  porte  plus 
grande  au  latin  vulgaire.  Par  les  nécessités  de  la  pré- 
dication, ils  étaient  contraints  de  parler  couramment 
les  idiomes  indigènes  ; ce  qui  forcément,  dans  leur 
vocabulaire  et  leur  syntaxe,  facilita  l’intrusion  de  l’élé- 
ment punique  oulibyque.  Ils  firent  bien  des  emprunts 
au  grec,  la  langue  du  Nouveau  Testament  ; mais  nous 


(1)  Sur  la  langue  elle  style  d’Apulée,  voyez  plus  loin  (livre  11. 
ch.  v,  § 5).  — A chaque  génération  de  lettrés,  cette  influence 
d’Apulée  et  de  ses  imitateurs  se  combina  tout  naturellement  avec 
lïntluence  toujours  présente  du  latin  vulgaire  local,  toujours 
plus  déformé.  Aussi  la  langue  littéraire  du  pays  s'éloigne-t-elle 
de  plus  en  plus  de  la  formule  classique.  A ne  considérer  que  le 
vocabulaire  et  la  syntaxe.  Capella  ou  saint  Augustin  sont  encore 
moins  romains,  plus  africains.  qn’Apulée  ou  Tertullien.  L'évolu- 
tion se  poursuit  sous  les  Vandales,  avec  Kulgence.  Aurelianus  de 
Sicca.  Gassius  Félix  de  Cirta  et  Victor  de  Vita;  sous  les  Byzantins, 
avec  Victor  de  Tunis,  et  jusqu'à  l’arrivée  des  Arabes. 
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avons  vu  que  le  grec  n’avait  jamais  été  un  étranger 
dans  le  pays.  Et  s'ils  durent  quelque  chose  à l’hébreu, 
la  langue  de  l'Ancien  Testament,  si  même  on  en  cons- 
tate l'inlluence  jusque  dans  la  versification  populaire, 
il  ne  faut  pas  oublier  que  l'hébreu  était  proche  parent 
du  punique.  Donc,  rien  de  tout  cela  n'était  absolument 
nouveau  en  Afrique:  mais,  par  ce  retour  offensif  du  parler 
populaire, du  grec  et  desidiomessémitiques,ilest  certain 
que  le  christianisme  affaiblit  la  résistance  de  l'école  et 
contribua  beaucoup  à pousser  le  latin  local  dans  le  sens 
de  son  évolution  naturelle.  Nous  en  avons  la  preuve 
dans  Yltala , cette  vieille  traduction  africaine  des  Livres 
Saints,  qui  remonte  au  temps  des  Antonins  et 
qu’Augustin  s'obstinait  encore  à défendre  contre  la 
version  de  Jérôme  : cette  Bible  des  Eglises  de  l’Atlas, 
qui  a été  le  répertoire  et  le  bréviaire  des  chrétiens  de 
la  contrée,  abonde  en  formes  populaires  et  analytiques, 
en  fautes  de  grammaire,  en  hellénismes,  en  tournures 
sémitiques  (lj.  Par  Yllala , le  latin  d'Afrique  s était 
retrempé  à ses  sources  vives  ; par  Tertullien,  la  langue 
ecclésiastique  du  pays  hérita  de  toutes  les  inventions 
d’Apulée . 

Plus  tard,  l'invasion  des  Vandales,  en  rompant  tout 
lien  politique  avec  Rome  et  en  réveillant  la  nationa- 
lité berbère,  renversa  ce  qui  restait  des  digues  oppo- 
sées par  l’école  : malmené  par  ces  nouveaux  barbares, 
mêlé  de  mots  germaniques,  et  plus  que  jamais  miné 
par  les  idiomes  indigènes,  le  latin  de  l'Atlas  s'altéra 
plus  profondément  encore.  Un  siècle  de  domination 
byzantine  y accrut  la  proportion  de  grec,  mais  sans 


(1)  Saint.  Augustin,  De  doctr.  Christ.,  II.  la  : JEpist.  82.  — Cf. 
Rônsch.  Italu  und  Yulgata.  1869  et  1876  ; Bas  neue  Testament 
TertuUians , Leipzig.  1871  ; Ziegler.  Die  late;n.  B <helübersetzungen 
vor  Hieronymus.  Munich.  1879;  Wunderer,  Bruchstücke  eh.er 
'afrikan.  B belübersetoung  (. Archiv  für  latein.  Lexihogr.,  1889)-; 
Linke,  Studien  zur  Itala.  Breslau,  1889. 
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l’arrêter  sur  la  pente.  Du  ve  au  vne  siècle,  dans 
tout  le  nord  de  l’Afrique,  on  voit  en  formation  une  cu- 
rieuse langue  romane,  à demi  sémitique  : on  en  trouve 
des  spécimens  soit  dans  les  chroniques  du  temps, 
soit  dans  le  traité  du  médecin  Aurelianus  de  Sicca,  soit 
dans  l’étrange  préface  de  l’Anthologie  de  Carthage  (1). 
Cette  langue  romane  de  Berbérie,  au  moment  où  elle 
naissait,  a été  tuée  par  l’immigration  arabe.  Pourtant 
le  latin  de  ces  régions  n'est  pas  mort  tout  entier. 
Par  la  grande  Eglise  de  Carthage,  par  VI tain , dont 
plusieurs  parties  ont  été  insérées  dans  la  Vulgate, 
enfin  par  Tertullien  et  saint  Augustin,  l’Afrique  a 
exercé  une  action  puissante  sur  les  écrivains  chrétiens 
d’Italie  et  d’Espagne  : du  latin  de  l’Atlas,  quelque 
chose  est  passé  dans  tout  le  latin  ecclésiastique,  et 
même,  par  là,  dans  nos  langues  modernes. 


(1)  Bâhrens,  Poetae  lat.  minor IV,  p.  241. 
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L’histoire  littéraire  de  l’ancienne  Afrique,  si  l'on 
tient  compte  de  ce  qui  a précédé  et  de  ce  qui  a suivi 
la  domination  romaine,  présente  huit  époques  nette- 
ment caractérisées.  Aux  deux  premières  nous  ne  nous 
arrêterons  guère,  parce  que  nous  les  connaissons  mal, 
et  parce  quelles  ne  se  rattachent  pas  directement  à 
l'objet  de  cette  étude  -:  c’est  d’abord  la  littérature 
punique  de  la  Carthage  indépendante,  et  c’est  ensuite, 
pendant  les  deux  derniers  siècles  avant  notre  ère,  une 
littérature  de  langue  grecque.  Notre  lâche  commence 
vraiment  du  jour  où  le  latin  devient  l’idiome  littéraire 
de  l’Afrique.  Pendant  cette  longue  période  purement 
romaine,  il  faut  distinguer  l’àge  des  origines  (de  Tibère 
à Trajanl,  le  siècle  des  Antonins  où  se  précise  la 
figure  originale  des  auteurs  du  pays,  le  siècle  des  em- 
pereurs africains  qui  a été  particulièrement  fécond 
en  écrivains,  et  le  siècle  de  saint  Augustin  qu'inter- 
rompt brusquement  la  prise  de  Carthage  par  les  bar- 
bares. Enfin,  une  période  vandale  et  une  période  by- 
zantine annoncent  et  préparent  en  Afrique  la  ruine 
complète  de  la  civilisation  antique.  Avant  d’étudier 
en  détail  les  auteurs  et  les  œuvres  de  langue  latine, 
il  ne  sera  pas  inutile  d’esquisser  la  physionomie  de 
l'ensemble,  en  indiquant  tout  au  moins  les  grands 
traits  et  les  grands  noms  de  chaque  époque. 
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i°  Epoque  punique.  ■ — Au  moment  où  Scipion 
Emilien  assiégeait  Carthage  pour  la  brûler  et  la  raser, 
nous  savons  que  cetle  ville  renfermait  des  bibliothè- 
ques remplies  d’ouvrages  puniques.  Tous  ces  livres 
n’étaient  guère  intelligibles  aux  Romains  ; aussi  le 
sénat  en  fit  don  aux  princes  numides  ses  alliés,  sur- 
tout à Micipsa  (1  ).  Bien  des  siècles  après,  et  jusqu’aux 
derniers  jours  de  la  domination  romaine,  on  conser- 
vait pieusement  et  on  lisait  encore  en  Afrique  ces 
vieux  témoins  de  la  littérature  carthaginoise.  Beau- 
coup d'auteurs  alors  les  ont  maniés  et  en  ont  tiré 
d’utiles  indications  : Salluste,  le  roi  Juba,  les  géo- 
graphes et  les  historiens  grecs,  Apulée,  Aviénus,  saint 
Augustin.  Ce  qu’a  été  cette  littérature  punique,  on  ne 
saurait  aujourd'hui  s’en  faire  une  idée  nette  : nous 
n’avons  de  renseignements  précis  que  sur  quelques 
ouvrages  isolés.  Le  plus  ancien,  à notre  connaissance, 
était  une  relation  du  roi  Hannon»  Vers  la  fin  du  vie  siè- 
cle avant  notre  ère,  ce  vaillant  homme  avait  exploré 
la  côte  occidentale  d'Afrique  jusqu'au  delà  du  Sénégal; 
au  retour,  naturellement,  il  raconta  son  voyage  et  il 
en  consigna  les  principaux  résultats  dans  une  inscrip- 
tion lapidaire  qu'on  vit  pendant  plusieurs  siècles  à 
Carthage,  au  temple  de  Baal  Plus  tard,  ce  long  docu- 
ment fut  abrégé  et  inséré  dans  une  collection  d’ouvra- 
ges puniques  mise  sous  le  nom  du  roi  Hannon;  puis  on 
le  traduisit  en  grec,  et  c’est  sous  cette  forme  qu’il  nous 
est  parvenu  (2).  C'était  sans  doute  encore  une  rela- 
tion de  voyage,  ce  livre  d’Himilcon  que  cite  et  copie 
souvent  Aviénus  (3).  Le  geùre  historique  paraît  avoir 
été  aussi  en  grand  honneur  : c’est  dans  les  chroniques 

(1)  Pline.  Hist.  Nat..  XVIII,  22. 

(2)  Jîannoim  Per'plùs,  dans  les  Geog.  graec.  minores  deC.  Müller,. 

I,  p.  1 -14.  — Cf.  Pline,  Hist.  Nat..  V,  8. 

(3)  Aviénus.  Ora  maritima.  aux  vers  111,  383.  412.  — C£.  Pline. 

II,  169. 
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locales  que  Juba  trouva  les  éléments  de  son  Histoire  de 
Libye  (1)  ; et  c’est  aux  ouvrages  du  roi  Hiempsal 
que  Salluste  emprunta  toutes  les  traditions  relatives 
aux  origines  africaines  (2).  Enfin  il  est  un  chef-d’œuvre 
'qui  eut  la  bonne  fortune  d’échapper  au  naufrage  de  la 
littérature  punique  et  de  devenir  populaire  même  à 
Rome  et  en  Grèce.  Après  le  sac  de  Carthage,  tandis 
qu’on  abandonnait  dédaigneusement  aux  princes  indi- 
gènes tout  le  fonds  des  bibliothèques  locales,  on  réserva 
formellement,  pour  l’envoyer  en  Italie,  le  traité  de 
Magon,  en  vingt-huit  livres,  sur  l’agriculture.  En  vertu 
d’un  sénatus-consulte,  on  ouvrit  une  sorte  de  concours 
pour  la  traduction  de  cet  ouvrage  en  latin  ; le  prix  fut 
remporté  par  un  citoyen  d’une  grande  famille  romaine, 
D.  Silanus.  Un  demi-siècle  plus  tard,  au  temps  de  Sylla, 
l’encyclopédie  de  Magon  fut  mise,  en  grec  par  un  habi- 
tantd’Utique,  Cassius  Dionysius,  quidédiason  œuvre  au 
proconsul  Sextilius  ; et  bientôt  après,  en  Bithynie,  elle 
était  abrégée  en  six  livres  et  présentée  au  roi  Déjotarus. 
Rien  ne  devait  manquer  à la  gloire  de  Magon  ; Varron 
et  Pline  célébraient  à l’envi  ses  mérites  ; on  le  préférait 
même  au  vieux  Caton  ; et  Columelle  écrivait  : « C’esl  le 
Carthaginois  Magon  que  nous  vénérons  le  plus  ; car  il 
est  le  père  de  l’économie  rurale  » (3).  D’après  les  frag- 
ments de  cette  encyclopédie  de  Magon,  il  serait  témé- 
raire de  vouloir  juger  ce  qu’a  pu  être  la  littérature  pu- 
nique ; pourtant,  si  l’on  en  rapproche  ce  que  nous 
savons  des  chroniques  d’Hiempsal,  des  relations  d’Han- 
non  et  d’Himilcon,  des  cultes  et  des  ex-voto  de  Carthage, 
on  entrevoit,  chez  les  auteurs  phéniciens  d’Afrique,  un 

(1)  Plutarque,  Parai!,  min..  23  : Aminien Marcellin,  XXII,  15,  8 : 
« Juba  punicorum  confisus  textu  librorum.  » 

(2)  Salluste,  iêgurtha,  17  : « ex  libris  punicis,  qui  regis  Hiemp- 
salis  dicebantur,  interpretatum  nobis  est.  » 

(3)  Columelle,  I.  1,  12-14.  — Cf.  Varron,  De  re  rust..  T.  1,  10  ; 17, 
3 ; 38.  1 ; II.  1.  27  ; III.  2.  13;  Cicéron,  De  orat..  I.  58  ; Pline. 
Hist.  Nat..  XVII.  G3  ; 80  ; 93  ; 128  ; XVIII,  22  ; 35  ; 97  ; XXI,  110! 
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mélange  d’effusions  religieuses  et.  de  préoccupations 
techniques,  de  mysticisme  et  de  sens  pratique. 

2°  Epoque  grecque.  — Carthage  vaincue,  puis  détruite, 
•sa  langue  nationale  perdit  son  rang  et  devint  un  patois  ; 
le  latin,  dont  les  progrès  furent  lents  en  Afrique,  et  qui 
même  à Rome  était  encore  dédaigné  parbien  des  lettrés, 
n’était  pas  prêt  alors  à remplacer  le  punique  : c’est  le 
grec  qui  remplit  l'interrègne.  Quelques  Africains  quittè- 
rent leur  pays  pour  aller  vivre  en  Orient  : tel  fut  cet 
Hasdrubal  de  Carthage,  qui,  dès  le  temps  de  la  troisième 
guerre  punique,  à l’àge  de  vingt-quatre  ans,  abandonna 
•sa  patrie  pour  aller  entendre  les  philosophes  d'Athènes, 
•surtout  Carnéade  ; bientôt  il  professa  pour  son  compte 
et  devint  l'un  des  chefs  de  l’école  académique  ; il  écrivit 
plus  de  quatre  cents  ouvrages,  tous  en  grec  (1).  Après 
lui,  tous  ses  compatriotes  lettrés  adoptèrent  la  même 
langue,  ceux  qui  restèrent  au  pays  natal  comme  ceux 
qui  tentèrent  fortune  à Rome,  Dionysius  d’Utique,  le 
traducteur  de  Magon  (2i,  comme  le  roi  Juba,  le  Varron 
des  Africains,  ce  puits  de  science  au  témoignage  d"  Athénée, 
le  plus  grand  historien  parmi  les  rois,  si  l’on  en  croit  Plu- 
tarque (3).  Juba  avait  écrit  sur  tous  les  sujets  ; on  citait 
(le  lui  des  épigrammes,  des  traités  de  géographie  et  de 
grammaire,  des  livres  sur  le  théâtre  et  la  peinture,  sur  les 
altérations  du  langage,  sur  les  antiquités  de  Rome,  sur 
l’Assyrie,  sur  l’Arabie,"  sur  la  Libye  ; c’était  un  bon 
écrivain,  et  un  savant  universel,  dont  l’opinion  n’était 
jamais  négligeable  ; Pline,  Appien  et  Dion  Cassius, 

(1)  Diogène  Laërte,  IV.  07  ; Cicéron,  Acad..  II.  31-32;  Tusc.. 
III.  22  ; Etienne  de  Byzance,  au  mot  K«fZr,S»v. 

(2)  Varron,  Dere  rust.,  I.  1.  1(1  : « hos  nobilitate  Mago  Kartha- 
ginieusis  præteriit  punica  lingua,  quod  res  dispersas  comprehen- 
dit  libris  XXVIII.  quos  Cassius  Dionysius  Uücensis  vertit  libris 
XX  ac  græca  lingua  Sextilio  prætori  misit.  » 

(3)  Athénée,  III.  p.  83  ; Plutarque,  Hector..  9.  — Voyez  les 
fragments  des  ouvrages  de  Juba  dans  les  Fragm.  lvstor.  gr.aec.  de 
C.  Müller.  III.  p.  405  sqq. 
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Athénée,  Plutarque  et  bien  d'autres  lui  ont  beaucoup 
emprunté  et  ont  toujours  parlé  de  lui  en  termes  flatteurs. 
C’est  pour  nous  le  plus  glorieux  représentant  de  cette 
littérature  grecque  d'Afrique,  dont  les  principaux  carac- 
tères, à en  juger  parles  fragments  conservés,  paraissent 
avoir  été  la  curiosité  dévote,  le  tour  spirituel,  le  goûtde 
la  précision,  le  sens  de  l'utile  et  une  érudition  de  bon 
aloi.  Après  Juba,  d’autres  écrivains  nés  en  Proconsu- 
laire ou  en  Numidie,  Cornutus,  Fronton,  Apulée,  Tertul- 
lien,  l’empereur  Sévère  et  d’autres,  ont  encore  com- 
posé des  ouvrages  en  langue  grecque.  Mais  désormais 
ce  sera  surtout  fantaisie  et  manie  érudite,  ou  question 
de  mode  : depuis  le  milieu  du  premier  siècle  de  notre 
ère,  la  vraie  langue  li  ttéraire  de  l’Afrique  est  le  latin. 

3 0 Epoque  latine.  — Lesorigines. — Il  y avait  longtemps 
déjà,  plus  de  deux  cents  ans,  qu'un  Carthaginois  s’était 
taillé  une  belle  place  dans  la  littérature  romaine.  Né  à 
Carthage  quelques  années  avant  la  mort  d'Hannibal, 
Térence  fut  sans  doute  enlevé,  puis  transporté  à Rome 
par  un  marchand  d’esclaves  ; affranchi  par  le  sénateur 
Terentius  Lucanus,  il  fut  admis  tout  jeune,  peut-être  en 
sa  qualité  d’Africain,  dans  le  cercle  des  Scipions  et  des 
Lélius, cercle  aristocratiqueetàdemi  grec,  où  se  façonna 
son  talent.  11  avait  tout  l'extérieur  des  gens  de  son  pays 
natal  : les  cheveux  crépus,  le  corps  sec,  le  teintbronzé  (1). 
Ses  pièces  élégantes,  tout  en  (inesses  et  en  nuances, 
œuvre  délicate,  trop  délicate  même,  d’un  lettré  formé 
à l’école  des  Grecs,  ne  répondaient  guère  à ce  qu’on 
pouvait  attendre  d'un  Carthaginois  authentique.  Aussi 
beaucoup  de  gens  à Rome  ne  voulaient  voir  en  lui  que 
le  prête-nom  de  sesamis  Léliuset  Scipion  (2).  Sans  doute 
il  y avait  un  peu  de  vrai  dans  ces  bruits  méchants;  et, 
bien  que  les  auteurs  de  l'Afrique  romaine  se  soient  mon- 

(1)  Suétone,  Vit  a,  Terent.,  p.  1 et  .'J. 

(2)  Ibid.,  p.  2-4.  — Cf.  Cicéron,  Ad  Atticum,  Vil,  3,  10  ; 
Quintilien,  X,  I,  99. 


très  plus  tard  très  iiers  de  leur  ancêtre,  il  est  certain 
qu'il  n’y  avait  rien  d’africain  dans  l’œuvre  attribuée  à 
Térence  : c’était  seulement  un  nom  fameux  dont  on  se 
réclamait  pour  démontrer  qu'il  pouvait  naître  à Carthage 
de  grands  écrivains  romains.  En  réalité,  il  faut  attendre 
le  premier  siècle  de  notre  ère  pour  voir  se  dessiner  les  j 
traits  originaux  de  la  littérature  latine  d’Afrique.  En 
poésie;  elle  débute  par  un  ouvrage  inégal,  mais  puissant, 

1 e s .4  s i rou  o m?  y 14  es  d e M a n i li  u s . En  prose,  elle  cherche  sa 
voie  avec  Cornutus  ou  Sévère  de  Eeptis  ; et  déjà  même,  j 
avec  Florus,  elle  prélude  à ses  audaces  futures. 

4'1  Epoque  d'Apulée  et  de  Tertullien.  Au  siècle  des 
Antonins,  aucun  doute  n’est  plus  possible  : c’est  bien  - 
une  nouvelle  race  d’écrivains  qui  vient  d’apparaître  dans  , 
l’empire.  Désormais,  à Rome  comme  à Carthage,  les 
Africains  forment  des  groupes  distincts,  aisément  recon- 
naissables à leur  langage  et  à leur  allure.  Souvent  déjà, 
même  dans  la  capitale,  ils  donnent  le  ton.  Car  ils  ont 
du  talent,  et  ils  sont  nombreux  : il  en  arrive,  non  plus 
seulement  delà  Proconsulaire  ou  des  villes  du  littoral, 
comme  dans  Page  précédent,  mais  encore  du  fond  de  la 
Numidie.  A la  cour  d’Hadrien,  Salvius  Julianus  d'Hadru- 
mète  passe  pour  le  plus  autorisé  des  jurisconsultes.  Sous 
Antonin  et  Marc-Aurèle,  le  rhéteur  Fronton  de  Cirta 
éclipse  tous  sesrivaux  etrenddes  oracles,  tandis qu’ Apol- 
linaire de  Carthage  est  le  plus  respecté  des  gram- 
mairiens. Plus  avisé  encore,  Apulée  de  Madaura  se  fixe 
dans  son  pays  natal,  et  devient  l’idole  de  ses  compatriotes, 
dont  il  restera  toujours  le  grand  classique.  En  même 
temps,  le  christianisme,  qui  peu  à peu  s’avance,  ouvre 
des  voies  nouvelles  à l’activité  littéraire  des  Africains. 
Tertullien  de  Carthage,  grand  admirateur  et  disciple 
d’Apulée,  mais  original  entre  tous,  donne  au  christia- 
nisme local  ses  premiers  chefs-d’œuvre,  qui  serviront  de 
modèles  à beaucoup  d’autres. 

5°  Epoque  des  empereurs  africains.  — Au  ine  siècle, 
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l’Afrique,  où  la  sève  déborde,  semble  partir  pour  la 
conquête  dettome;  du  moins,  elle  y envoie  des  empereurs, 
les  Sévères  après  Albinus,  les  Gordiens  après  Macrin, 
tous  passionnés  pour  les  lettres  Elle  produit  beaucoup 
d’écrivains  habiles,  en  vers  ou  en  prose,  les  poètes 
Némésien  et  Reposianus,  les  deux  Sammonicus,  l’auteur 
anonyme  des  Distiques  de  Caton , les  grammairiens  Por- 
phyrion  et  Nonius  Marcellus,  les  métriciens  Juba  et 
Térentien  le  Maure  : car  la  Maurétanie,  à son  tour,  four- 
nit son  contingent.  Plus  intéressants  encore  que  les 
païens,  et  plus  célèbres,  sont  leurs  compatriotes  chré- 
tiens 'Minucius  Félix,  apologiste  ingénieux  et  fin  lettré  ; 
l’évêque  de  Carthage,  saint  Cyprien,  dont  nous  possé- 
dons tant  de  curieux  ouvrages  ; le  rhéteur  Arnobe,  au 
style  violent  et  heurté;  l'élégant  Lactance,  si  admiré 
de  ses  contemporains  ; Jules  l’Africain,  l’un  des  fonda- 
teurs de  la  chronologie  ; et  Commodien,  le  poète  origi- 
nal aux  rythmes  hardis.  Dès  ce  temps,  la  littérature 
chrétienne  de  l’Atlas,  pleine  d’audace  et  de  vie,  com- 
mence à rayonner  sur  tout  l’Occident. 

6°  Epoque  de  saint  Augustin.  — - Au  iv°  siècle  et  au 
début  du  Ve,  l’Afrique  compte  encore  nombre  d’écrivains 
ou  de  savants  distingués  : le  rhéteur  Victorin  ; l’his- 
torien Aurelius  Victor  ; le  grammairien  Charisius  ; Ser- 
vius  le  Maure,  le  célèbre  commentateur  de  Virgile  ; Ma- 
crobe,  l’auteur  des  Saturnales  ; Martianus  Capella,  qui 
dans  sa  bizarre  et  curieuse  encyclopédie  condensa  toute 
la  science  des  écoles.  D’autre  part,  les  Eglises  locales, 
orthodoxes  ou  hérétiques,  sont  fécondes  en  orateurs  et 
en  polémistes  : mais  tous  disparaissent  derrière,  le 
grand  nom  de  saint  Augustin,  en  qui  l’Afrique  romaine, 
à la  veille  de  sa  ruine,  résuma  toutes  ses  gloires  et  tous 
ses  talents. 

7°  Epoque  vandale.  — Brusquement,  l’invasion  van- 
dale vint  remettre  tout  en  question.  Ce  fut  un  coup  ter- 
rible pour  la  civilisation  latine  en  ce  pays.  Pourtant  le. 
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goût  des  lettres  y était  si  bien  enraciné,  qu’il  survécut 
au  désastre.  On  se  rattacha  désespérément  au  passé  ; 
et  parfois  même  les  écrivains  trouvèrent  des  protecteurs 
inattendus  parmi  ces  rois  barbares.  On  pouvait  vivre 
encore  et  aimer  la  littérature  oula  science,  puisqu’alors 
vécurent  les  médecins  Cassius  Félix  et  Cælius  Aurelia- 
nus,  et  les  auteurs  des  romans  troyens,  et  l’érudit  Pom- 
pée le  Maure,  et  Fulgence  qui  voulut  égayer  la  gram- 
maire en  y mêlant  l’allégorie.  Alors  aussi  continuaient 
les  polémiques  des  évêques  et  des  docteurs  ; et  un  inté- 
ressant chroniqueur,  Victor  de  Yita,  se  consolait  des 
misères  du  temps  et  des  persécutions  religieuses,  en 
les  racontant.  La  poésie  elle-même  n’était  pas  morte. 
Luxorius  et  toute  une  pléiade  de  versificateurs  chan- 
taient leurs  disgrâces  ou  les  fêtes  des  rois  vandales.  On 
rédigeait  le  recueil  de  Y Anthologie  de  Carthage , qui 
nous  a conservé  tant  de  morceaux  curieux.  L’Afrique 
eut  même  alors  un  vrai  poète,  Dracontius. 

S0  Epoque  byzantine.  — Violemment  séparée  de  l'Ita- 
lie et  de  l'Europe  par  l’immigration  vandale,  la  région 
de  l'Atlas  vivait  presque  entièrement  isolée  depuis  trois 
ou  quatre  générations,  quand  elle  fut  rattachée  à l'em- 
pire d'Orient  par  les  victoires  des  généraux  de  Justi- 
nien. Mais  la  restauration  byzantine  n’a  vraiment  at- 
teint que  le  Tell  oriental  et  la  côte  maurétanienne  ; à 
l’Ouest,  tout  l’intérieur  du  pays,  où  s’.étaient  reconsti- 
luées  des  principautés-  indigènes,  était  à jamais  perdu 
pour  la  civilisation  romaine.  Malgré  toutes  les  misères 
el  les  guerres  incessantes,  au  milieu  de  toutes  les  que- 
relles religieuses,  le  goût  de  l’étude  se  conserva  quel- 
que peu  dans  les  cités  du  littoral.  Des  lettrés,  des 
savants  y naissaient  encore,  dont  les  uns  demeuraient 
au  pays,  tandis  que  d’autres  cherchaient  fortune  à 
Constantinople.  A l'Afrique  byzantine  appartiennent, 
entre  autres,  et  Priscien  de  Cæsarea,si  célèbre  au 
moyen  âge,  et  Junilius,  l'auteur  d’un  précieux  traité 
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d'exégèse,  et  le  chroniqueur  Victor  de  Tunis,  et  le  poète 
Corippus  qui  chanta,  souvent  en  beaux  vers,  la  guerre 
contre  les  Maures.  Ce  sont  là,  pour  nous,  les  derniers 
Africains.  Depuis  longtemps,  dans  toute  cette  contrée, 
on  voyait  diminuer  la  force  de  résistance  de  l’élément 
européen  et  se  rétrécir  le  cercle  de  la  civilisation  gréco- 
romaine.  L’administration  byzantine,  molle  et  compli- 
quée, plus  faible  encore  dans  cette  province  si  éloignée 
de  la  capitale,  ne  sut  défendre  Carthage  et  Constantine 
ni  contre  les  Maures  à l’Ouest,  ni  contre  les  Bédouins  à 
l'Est  : et  vers  la  fin  du  vu®  siècle,  dans  l'Afrique  désor- 
mais arabe  et  berbère,  il  ne  restait  déjà  plus,  des 
Byzantins  comme  des  Romains,  qu'un  vague  souvenir 
et  des  ruines. 

Depuis  les  premières  œuvres  lalines  d’Afrique  jus- 
qu’à l’invasion  musulmane,  il  s’était  écoulé  six  cents 
ans  ; à chaque  génération  se  sont  présentées  des  figures 
intéressantes,  et  dans  cette  rapide  esquisse  nous  avons 
eu  à mentionner  plusieurs  des  plus  grands  noms  de 
l’antiquité  romaine.  Assurément,  dans  aucune  autre 
contrée  de  l’empire,  on  ne  trouverait  une  littérature 
aussi  riche,  surtout  aussi  originale  et  aussi  logique  en 
son  évolution.  Dans  le  domaine  de  la  pensée  et  du  style, 
l'Afrique  succède  à l’Espagne  sous  les  premiers  Anto- 
nins,  et  dès  le  siècle  suivant  elle  commence  à réagir  sur 
toute  l’Europe  occidentale:  avec  Apulée  et  Fronton, 
elle  impose  longtemps  ses  goûts  aux  païens  de  Rome; 
par  Tertullien  et  Augustin,  elle  entraîne  à sa  suite  la 
plupart  des  auteurs  chrétiens.  Ce  qui  est  frappant  sur- 
tout, c’est  la  persistance  des  mêmes  goûts,  des  mêmes 
instincts  et  des  mêmes  aptitudes  dans  toute  cette  litté- 
rature africaine.  Evidemment,  il  y a bien  des  différen- 
ces à établir  entre  Manilius  et  Florus,  entre  Apol- 
linaire et  Fronton,  entre  Apulée  et  Tertullien,  entre 
Cyprien  et  Arnobe,  entre  Augustin  et  Capella,  entre 
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D racontais  et  Victor  de Yita,  entre Priscien et  Corippus; 
et  cependant,  malgré  la  diversité  des  dons  individuels, 
lous  ont  un  air  de  famille.  Ils  sont  bien  du  même  pays, 
de  la  même  race  ; ils  parlent  la  même  langue,  et  y por- 
tent un  môme  tour  d’esprit.  Quel  que  soit  l'objet  de 
leurs  études,  tous  sont  orateurs,  grammairiens  et 
dévots  ; ils  ont  une  syntaxe  à eux,  un  fetyle  à eux,  em- 
phatique et  capricieux,  pittoresque  et  réaliste,  précieux 
et  négligé,  à la  merci  d’une  imagination  violente  et 
mystique  ; et  jamais  ils  ne  peuvent  faire  abstraction  de 
leur  personnalité,  qu’ils  étalent  naïvement  même  dans 
un  traité  de  grammaire  ou  de  théologie.  Matérielle-  • 
ment,  il  est  visible  que  la  tradition  africaine  se  trans- 
met, dans  le  pays,  d'une  génération  à l’autre  ; tous 
admirent  et  imitent  Salluste,  puis  leurs  devanciers  de 
Carthage  ou  de  Numidie  ; savants  ou  lettrés,  ils  con- 
naissent avant  tout  leurs  compatriotes  ; grammairiens 
ou  métriciens,  ils  relèvent  d'Apollinaire  ou  de  Téren- 
lien  ; païens,  ils  sont  les  héritiers  d’Apulée  ; chrétiens, 
ils  savent  par  cœur  ou  ils  ont  sous  les  yeux  les  traités  ] 
de  Tertullien  ; et,  des  premiers  Africains,  l’héritage 
passe,  toujours  grossi,  jusqu’aux  érudits  et  aux  poètes 
contemporains  des  rois  vandales  ou  des  gouverneurs 
byzantins.  Ainsi,  d’une  part,  persistance  du  tempéra- 
ment national,  et,  d'autre  part,  tradition  locale  ininter- 
rompue : voilà  qui  explique  l’unité  de  cette  littérature 
latine  d’Afrique,  qui-  se  dessine  sous  les  derniers 
Césars,  qui  se  précise  et  grandit  sous  les  Antonins,  qui 
s > répand  dans  tous  les  sens  sous  les  empereurs  afri- 
cains, qui  arrive  à son  apogée  avec  saint  Augustin,  et 
qui,  sous  les  Vandales  et  les  Byzantins,  survit  même 
deux  siècles  à l’écroulement  de  l’empire  romain. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


LES  ORIGINES  DE  LA  POÉSIE  AFRICAINE.  — LE  POÈME  DE 
MANILIUS. 

Au  seuil  de  la  poésie  latine  d’Afrique,  trente  ans 
après  la  consécration  de  la  nouvelle  Carthage,  nous 
trouvons  une  œuvre  singulière,  heurtée,  obscure  par 
endroits,  mais  unique  en  son  genre,  pleine  de  vie,  de 
hardiesses  et  de  beautés  originales.  C’est  le  poème  des 
Astronomiques.  Aux  siècles  derniers,  on  l’attribuait 
sans  hésiter  à un  certain  Manilius,  d’ailleurs  inconnu. 
Mais  les  critiques  modernes  ont  engagé  tant  de  polémi- 
ques autour  de  ce  nom,  qu’avant  d’étudier  le  livre  en 
lui-même,  nous  devons  expliquer  pourquoi  il  doit 
figurer  ici. 


I 

Sur  la  vie,  sur  la  personne  même  du  poète,  nous 
ne  savons  absolument  rien. 

S'appelait-il  seulement  Manilius  ? On  n’en  doutait  pas 
autrefois.  On  n’en  est  plus  sûr  aujourd’hui.  Voici  les 
faits.  Bien  que  plusieurs  écrivains  anciens  aient  évi- 
demment eu  entre  les  mains  et  aient  même  imité  quel- 
quefois les  Astronomiques , aucun  d’eux  ne  nomme  ex- 
pressément le  poète.  Sur  les  plus  vieux  manuscrits 
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conservés,  qui  datent  des  xc  et  xiesiècles,  l'ouvrage  est 
anonyme,  ou  rattaché  à celui  d’Aratos.  C'est  seulement 
sur  les  manuscrits  plus  récents  qu'est  mentionné  l'au- 
teur ; il  y est  appelé  tantôt  Mallius,  tantôt  Manlius,  le 
plus  souvent  Manilius.  Pline,  dans  son  Histoire  natu- 
relle, cite  deux  personnages  qui  ont  porté  ce  dernier 
nom  et  qui  tous  deux  s'étaient  passionnés  pour  l'étude 
des  astres,  le  sénateur  Manilius,  et  ManiliusAntiochus, 
le  fondateur  de  l’astrologie  romaine,  qui  était  venu 
d’Orient  à Rome  vers  le  temps  de  Sylla  (1);  mais  du 
premier  nous  ne  savons  rien  du  tout,  et  le  second  doit 
être  écarté,  car  il  était  certainement  mort  depuis  bien 
longtemps  à l’époque  où  furent  composées  les  Astro- 
nomiques. Ainsi  le  témoignage  de  Pline  ne  peut  en 
rien  faciliter  la  solution  du  problème.  Pourtant  les  éru- 
dits de  la  Renaissance  n'ont  pas  hésité  à rétablir  ou 
conserver  en  tête  du  poème  le  nom  de  Manilius  ; et 
pour  cela  ils  avaient  au  moins  une  bonne  raison,  que 
nous  connaissons.  Sans  doute,  au  temps  des  Mérovin- 
giens et  des  Carolingiens,  on  était  mieux  renseigné  que 
nous  sur  ce  point,  et  dans  les  couvents  devaient  circu- 
ler des  manuscrits  que  nous  avons  perdus  : car  le  cé- 
lèbre Gerbert,  devenupape  sous  le  nom  de  Sylvestre  II, 
écrivait  à un  ami  pour  lui  demander  une  copie  des 
« livres  de  M.  Manilius  sur  l’astrologie  (2).  » On  ne  peut 
guère  douter  que  dans  cette  lettre  il  ne  soit  fait  allu- 
sion à notre  poème.  Il  est  donc  tout  au  moins  vrai- 
semblable que  l’auteur  s'appelait  réellement  Manilius  : 
jusqu’à  preuve  du  contraire,  et  pour  la  clarté  de  l’ex- 
position, c’est  le  nom  que  nous  lui  conserverons. 


(1)  Pline.  Hist.  Nat..  X,  4;  XXXV,  199.  — Les  anciennès  édi- 
tions de  Pline  mentionnaient  encore  (XXXVI.  72)  un  <t  Manilius 
mathematicus  » qui  aurait  vécu  au  temps  d’Auguste.  Mais  c’était 
une  interpolation  : aucun  des  manuscrits  de  Pline  ne  porte  ce 
nom  à cet  endroit. 

(2;  JEpist.  78,  p.  45  (Olleris). 
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Sur  le  temps  où  il  écrivait,  il  ne  peut  s’engager  que 
des  discussions  de  détail.  Le  poème,  qui  est  rempli 
d’allusions  à des  événements  historiques  (1),  porte  en 
lui-même  sa  date.  On  ne  saurait  hésiter,  et  l’on  n’a. 
fait  osciller  la  composition  de  l’ouvrage,  qu’entre  les 
dernières  années  d’Auguste  et  les  premières  de  Tibère. 
Sans  nous  arrêter  aux  hypothèses,  souvent  un  peu 
fantaisistes,  dont  on  a obscurci  la  question,  nous 
donnerons  brièvement  ici  nos  conclusions  et  nos 
raisons  (2).  A notre  avis,  les  quatre  premiers  livres 
ont  été  entièrement  composés  pendant  les  cinq 
dernières  années  du  règne  d’Auguste,  à qui  est  dédié 
le  poème.  Tout  est  clair,  si  l’on  admet  qu’ils  ont  été- 
écrits  de  l’an  9 à l’an  14  de  notre  ère  : la  mention  du 
désastre  de  Varus  au  livre  I,  et,  au  livre  IV,  l’allusion 
au  prochain  avènement  de  Tibère,  y marquent  les 

(Il  Astronom.,1,  7-14  ; 384  sqq.  : 798-804  ; 899-900  ; 907  sqq.  ; 
II,  907-309  ; IV.  764  ; 935  (édition  Jacob,  Berlin.  1846). 

(2)  Trois  théories  sont  depuis  longtemps  en  présence  : suivant 
Scaliger  et  Bentley,  le  poème  aurait  été  entièrement  composé 
sous  Auguste  ; suivant  Lachmann.il  aurait  été  écrit  sous  Tibère; 
suivant  Jacob  et  Merkel.  les  premiers  livres  appartiendraient  au 
règne  d Auguste,  et  les  derniers  au  règne  de  Tibère.  — De  nos 
jours,  le  système  de  Lachmaun  a été  repris  par  M.  Freier  [De 
ManilU  Astronomicon  aetate.  Gottingen.  1880),  par  M.  Cramer 
[De  ManilU  qui  dic'tur  elocutione,  Strasbourg,  1882),  et.  avec 
d’ingénieuses  variantes,  par  M.  Cartault  [Revue  critique.  1888,  I,. 
p.  283  sqq).  M.  Lanson,  qui  a étudié  la  question  avec  beaucoup 
de  soin  De  Maniïio  poeta,  Paris.  1887.  p.  11-26),  hésite  pour  les 
derniers  livres  entre  l’explication  de  Bentley  et  celle  de  Jacob. 
Nos  conclusions  se  rapprochent  beaucoup  des  siennes,  sauf  pour 
le  livre  IV.  que  nous  ne  séparons  pas  des  trois  premiers,  et  pour 
le  livre  V.  que  nous  croyons  ajouté  après  coup.  — Au  fond,  ce 
qui  fait  l'objet  du  débat,  c’est  le  sens  que  l’on  doit  donner  aux 
passages  relatifs  à Auguste.  Or  la  difficulté  disparaît,  si  l’on  tient 
compte  des  travaux  récents  sur  les  origines  du  culte  impérial 
(voyez  surtout  : Guiraud,  Les  assemblées  provinciales  dans  l’em- 
pire romain,  Paris,  1887  ; Beurlh  r,  Essai  sur  le  culte  rendu  aux 
empereurs  romains,  Paris.  1890  ; et  notre  thèse  latine  : De  Com- 
muni  Asicie  provinciae , Paris.  1885).  Il  n’est  pas  un  seul  vers  des 
quatre  premiers  livres  des  Astronomiques,  qui  ne  puisse  s'ap- 
pliquer à Auguste  vivant. 
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deux  datés  extrêmes;  et  si  Manilius  y parle  souvent 
d’Auguste  comme  d'un  dieu,  il  n’y  a rien  là  de  surpre- 
nant, puisqu’au  lendemain  de  la  bataille  d’Actium  les 
poètes  comme  la  foule  avaient  commencé  de  diviniser 
l’empereur,  et  les  provinces  de  lui  élever  des  temples. 
Seul,  le  cinquième  livre,  qui  semble  avoir  été  ajouté 
après  coup,  pourrait  être  du  temps  de  Tibère. 

Quant  à la  patrie  de  Manilius,  c’est  sûrement 
l’Afrique.  Tel  a été  l’avis  du  savant  moderne  qui  a le 
mieux  étudié  le  poème  et  qui  en  a donné  la  meilleure, 
môme  la  seule  édition  critique  (1).  Et  nous  sommes 
amené  à la  même  conclusion  par  des  raisons  de  toute 
sorte. 

D'abord,  l'auteur  des  Astronomiques  n’était  pas  un 
Romain  de  Rome  ni  d'Italie.  Sur  ce  point,  tout  le 
monde  est  d’accord.  Les  bizarreries,  les  maladresses 
de  son  langage,  la  couleur  étrangère  de  son  style,  ne 
permettent  à cet  égard  aucun  doute  : ce  n’est  pas 
ainsi  que  pouvait  écrire  à Rome  un  contemporain 
d’Auguste. 

On  a voulu  rattacher  Manilius  à l'Orient  hellénique. 
Mais  les  mêmes  raisons  de  grammaire  et  de  goût  s'y 
opposent.  Et  s'il  connaît  bien  la  littérature  grecque,  s'il 
en  imite  les  lieux  communs,  si  même  les  hellénismes 
abondent  dans  son  vocabulaire  et  sa  syntaxe,  tout 
cela  ne  prouve  rien  : vous  trouverez  la  même  chose 
dans  tou-;  les  poètes  latins  du  temps,  et  nous  avons  vu 
que  dans  l’Afrique  romaine,  surtout  chez  des  contem- 
porains du  roi  Juba,  l’hellénisme  était  fort  à la  mode. 
D’ailleurs,  pour  traiter  d’astronomie  et  d’astrologie, 
c’est  naturellement  vers  la  littérature  alexandrine  que 
dut  se  tourner  Manilius  : là  seulement  étaient  les 
sources  scientifiques,  la  terminologie  et  les  modèles. 

(1)  Jacob,  dans  la  Préface  de  son  édition  des  Astronomiques 
(Berlin,  1846),  p.  xvi. 
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Ce  qui  est  caractéristique,  au  contraire,  et  tout  à fait 
décisif,  c’est  que  notre  poète  parle  du  grec  comme 
d'une  langue  étrangère.  Faisant  allusion  aux  termes 
helléniques  dont  il  ne  pourra  se  passer  pour  l'exposition 
de  sa  doctrine  : « Si  je  dois,  dit-il,  emprunter  des  mots 
à une  langue  étrangère,  c'est  la  faute  du  sujet,  non  du 
poète  » (1). 

Ni  Grec  ni  Romain  d'Italie,  Manilius  appartient  donc 
à l'une  des  provinces  occidentales  de  l’empire.  A 
laquelle  ? Ici  les  manuscrits  mêmes  nous  répondent  ; 
quand  ils  mentionnent  la  patrie  de  l’auteur,  ils  font 
de  lui  un  Carthaginois  ( Pœnus ).  C'était  donc  la  tradition 
du  moyen  âge,  et  tout  la  confirme.  Pour  la  contester, 
on  a voulu  alléguer  ces  vers  des  Astronomiques  (2)  : 
« Hannibal,  qu’on  s’attendait  à voir  tomber  dans  nos 
chaînes,  s’affranchit  de  l'exil  par  une  mort  furtive 
comme  celle  d’un  accusé.  » Mais  qu’y  a-t-il  là  de 
surprenant?  Un  citoyen  romain,  un  colon  d’Afrique, 
daiisun  poème  dédié  à l’empereur,  pouvait-il  ne  pas 
considérer  Hannibal  comme  un  ennemi,  et  les  Français 
d’Algérie  parlent-ils  autrement  d’Abd-el-Kader  ? Ce  qui 
est  frappant,  au  contraire,  c’est  de  voir  la  place  con- 
sidérable que  tient  l’Afrique  dans  le  poème.  Evidem- 
ment Manilius  la  connaît  bien,  et  se  plaît  à en  parler. 
Il  y revient  sans  cesse  dans  ses  explications  astrono- 
miques. S’agit-il  de  la  Petite  Ourse  ? C’est  sur  elle  que 
les  Carthaginois  règlent  la  marche  de  leurs 
navires  : « La  Petite  Ourse  tourne  dans  un  cercle 
étroit  ; elle  est  moins  étendue  et  moins  brillante,  mais 
elle  l’emporte  sur  la  Grande  Ourse,  de  l’avis  des  marins 
phéniciens  ; pour  les  Carthaginois,  c’est  le  guide  le 
plus  sûr,  quand  ils  cherchent  sur  la  mer  un  rivage  qui 
se  dérobe  (3)  ».  Est-il  question  du  commandant  de 

(1)  111,  40-42.  - Cf.  II.  S88. 

(2)  IV.  41-42. 

(3)  1.  297-300. 
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navire  ? Sans  lui,  « les  vaisseaux  carthaginois  vogue- 
raient au  hasard  sur  la  mer  (1)  ».  Et  c’est,  avant  tout, 
le  ciel  d’Afrique  que  décrit  le  poète  astronome  ; parmi 
les  bévues  qu’on  lui  a reprochées,  il  en  est  de  bien 
étonnantes  et  de  bien  imprévues  ; on  a prétendu, 
par  exemple,  qu’il  s’était  trompé  dans  ses  calculs 
sur  la  durée  variable  des  jours  et  des  nuits  ; c’est 
pourtant  là  un  fait  d’observation  courante,  et  il  est 
difficile  de  croire  ici  à une  méprise  du  poète  : mais 
lisez  ses  Astronomiques  sous  la  latitude  de  Carthage,  et 
vous  verrez  qu'il  a raison.  Outre  le  ciel  d’Afrique,  il 
décrit  volontiers  la  terre  d Afrique,  avec  des  traits 
précis  et  pittoresques  ; et  c’était  là,  dans  la  littérature 
latine,  en  poésie  du  moins,  une  nouveauté.  11  nous 
montre  les  plaines  voilées  d'une  poussière  de  sable,  les 
habitants  brûlés  et  desséchés  par  le  soleil , et  le 
teint  bronzé  du  Maure  (2).  Il  peint  très  exactement  la 
côte  où  « un  courant  venu  de  l’ouest  creuse  des  golfes, 
baigne  à droite  le  rivage  de  Numidie,  la  chaude  Libye, 
les  collines  de  Carthage  autrefois  si  grande,  puis 
s’arrondit  autour  des  Syrtes  semées  de  bas-fonds  (3j  ». 
Même  il  se  plaît  à rappeler  les  gloires  de  Carthage  : 
« Autrefois,  dit-il,  Carthage  régna  par  les  armes,  alors 
qu  Hannibal  porta  le  feu  sur  les  cimes  des  Alpes,  alors 
qu’il  immortalisa  la  Trébie  et  peupla  de  tombeaux  les 
campagnes  de  Cannes,  alors  qu’il  déchaîna  la  Libye  sur 
les  cités  d’Italie  (4)  ».  Et  il  aime  à montrer  Marius 
partant  d’Afrique  pour  vaincre  Rome  : « Marius  s’est 
assis  là,  semblable  à ces  ruines  de  Libye  : des  quais 
de  Carthage,  il  est  allé  conquérir  le  monde  (5).  » 

Tout  nous  ramène  donc  vers  l’Afrique.  Et  l’on  n’est 

(1)  V,  51. 

(2)  IV.  728-130. 

(3)  IV.  597-600. 

(4)  IV.  658-661. 

(5)  IV.  47-48. 
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pas  surpris  de  constater  que  plus  tard  les  Astronomique*, 
à peu  près  inconnues  en  Italie,  restèrent  toujours  entre 
les  mains  des  lettrés  de  Carthage  : des  passages  de 
ce  poème  ont  été  imités  par  Némésien  au  ma  siècle, 
par  Dracontius  sous  les  Vandales  (1).  C’est  là  un  nouvel 
indice  qui  trahit  l’origine  de  l’œuvre.  Et  l’on  s’ex- 
plique aisément  que  Manilius  ait  été  compris  et  goûté 
dans  l’Afrique  romaine.  Par  les  inégalités  et  les  bi- 
zarreries de  sa  langue,  par  l'allure  oratoire,  parle  relief 
et  le  coloris  de  son  style,  par  son  réalisme  pittoresque, 
il  annonce  Apulée  et  Terlullien  ; par  la  date,  il  est  le 
premier  des  Africains. 


Il 

Arrivons  à l’œuvre  même.  Le  sujet  en  est  facile  à dé- 
finir.Manilius  prend  le  mot  astronomie  dans  le  sens 
particulier  qu’on  lui  donnait  souvent  à Rome  : la  di- 
vination par  l’étude  des  signes  célestes.  Les  Astrono- 
miques sont  tout  simplement  un  traité  d’astrologie 
en  vers. 

En  effet,  malgré  les  obscurités,  les  longueurs  et 
certaines  incohérences  dont  il  faut  rendre  respon- 
sables les  copistes  et  non  l’auteur,  ce  poème  procède 
méthodiquement,  et  par  déduction,  comme  un  ou- 
vrage technique.  Les  épisodes  mêmes,  en  général,  se 
rattachent  étroitement  à la  démonstration,  dont  ils 
marquent  le  progrès  ou  tirent  la  conclusion  morale. 
Tel  est,  par  exemple,  le  caractère  des  quatre  grands 
morceaux  qui  ouvrent  les  quatre  premiers  livres  ; le 
poète  y célèbre  tour  à tour  les  conquêtes  de  l’astro- 

(1)  Astronom..  I.  760-70 1 . Cf.  Némésien,  JEclog..  I,  39  40. — 
Astromm .,  I,  800.  Cf.  Dracontius,  De  Deo.  V,  326. 
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nomie,  la  puissance  des  astres,  la  divination,  la  sou- 
veraineté du  destin  ; or,  dans  chacun  de  ces  exordes, 
il  annonce  et  précise  la  question  qu'il  va  traiter  dans 
le  reste  du  livre.  Lui-même  insiste  sur  la  nécessité 
d’une  méthode  rigoureuse  : avant  de  rien  conclure,  il 
doit  réunir  les  matériaux,  exposer  les  faits  (1). 

« Tout  d'abord,  dit-il,  il  me  faut  chanter  l’ordre 
de  la  nature  et  peindre  la  vraie  physionomie  de  l’u- 
nivers (2).  » C'est  l’objet  du  premier  livre,  où  il  coor- 
donne les  observations  astronomiques.  Il  y raconte 
l’origine  du  monde.  Il  y étudie  la  forme  de  la  terre, 
qui  est  sphérique  comme  tous  les  astres,  et  immobile 
au  milieu  de  l'espace.  Il  décrit  le  zodiaque  et  les 
constellations  extrazodiacales,  l'axe  et  les  cercles  de 
la  sphère  céleste,  l’équateur,  les  tropiques,  le  mé- 
ridien, l’horizon,  l'écliptique,  la  voie  lactée,  les 
comètes. 

Le  second  livre  est  consacré  à l’exposition  de  la 
théorie  astrologique.  Le  poète  y passe  en  revue  les 
signes  du  zodiaque  : il  dit  leur  forme,  leurs  instincts, 
leur  aspect,  leurs  divinités  protectrices,  puis  les  re- 
lations des  signes  entre  eux.  Chacune  de  ces  cons- 
tellations est  divisée  en  douze  parties  égales,  de  deux 
degrés  et  demi,  et  chacune  de  ces  parties  subit  elle- 
même  l'influence  d'un  signe  étranger  ; encore  la  valeur 
en  est-elle  modifiée,  si  dans  le  voisinage  se  trouve  ou 
le  soleil  ou  la  lune  ou  quelque  planète.  Enfin  le  ciel 
tout  entier  est  partagé  en  douze  secteurs  ou  maisons 
déterminées  par  l'horizon  et  le  méridien  ; et  l'action 
de  chaque  maison  se  combine  avec  celle  du  signe  qui 
y est  contenu. 

Il  s’agit  maintenant  de  tirer  l'horoscope,  et  le  troi- 
sième livre  nous  explique  comment  on  s'y  prend.  La 


(ni!.  730-787. 
(2)1,  120-121. 
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deslinée  d’un  homme  dépend  de  l’état  du  ciel  au  mo- 
ment de  sa  naissance.  Elle  est  fixée  par  un  groupe  de 
sorts , et  l’on  compte  douze  de  ces  groupes,  dont  chacun 
correspond  à l’un  des  signes  du  zodiaque.  L’astrologue 
doit  avoir  calculé  le  temps  que  chaque  constellation 
inet  à se  lever  sous  la  latitude  où  l'on  se  trouve,  et  les 
variations  des  jours  et  des  nuits.  Pour  tirer  l’horoscope, 
il  faut  se  tourner  vers  l’Orient  et  déterminer  le  point 
de  l’écliptique  qui  est  à l’horizon,  puis  la  position  du 
soleil,  des  planètes  et  de  la  lune,  enfin  l’astre  qui  se 
lève  à la  minute  précise  où  naît  l'enfant.  Cet  astre 
dominera  la  vie  entière,  mais  beaucoup  d’autres  agissent 
sur  celui-là,  dans  l’ordre  de  leur  succession,  et  en 
vertu  de  réactions  très  compliquées.  Chaque  année, 
chaque  mois,  chaque  jour,  chaque  heure,  chaque  ins- 
tant de  l’existence  d’un  individu  sera  sous  l’influence 
de  l’astre  correspondant. 

Après  la  théorie,  les  applications.  « Il  reste  main- 
tenant, nous  dit  le  poète,  à construire  avec  précision 
l’échelle  des  degrés  célestes,  qui  par  une  route  sûre 
puisse  guider  vers  les  astres  la  science  du  devin  (1).  » 
C’est  ce  que  nous  trouvons  dans  le  quatrième  livre, 
où  est  analysée  en  détail  l’action  de  chaque  constel- 
lation zodiacale  sur  la  destinée  humaine.  Le  caractère, 
les  aptitudes,  le  métier,  le  bonheur  ou  le  malheur,  tout 
dépend  du  signe,  ou  plutôt  de  la  partie  de  signe,  qui 
a présidé  à la  naissance,  et  des  relations  qui  existent 
entre  cet  astre  et  tous  les  autres.  De  plus,  chacune  des 
constellations  zodiacales  est  investie  d'une  autorité 
prépondérante  sur  certaines  régions  terrestres,  ce  qui 
explique  toutes  les  différences  de  climat,  de  race  et  de 
civilisation. 

A ce  moment,  le  sujet  semble  épuisé  ; et  sans  doute, 
dans  le  plan  primitif  du  poète,  les  Astronomiques  se 


(1)  IV,  119-121. 
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terminaient  ici,  par  cet  admirable  épilogue  du  qua- 
trième livre  où  sont  exaltées  les  conquêtes  de  l’intel- 
ligence humaine.  Mais  il  semble  que  l'auteur  ait  été 
pris  de  scrupule.  « Ici  un  autre  se  fût  arrêté,  sans 
pousser  plus  loin  son  œuvre  »,  nous  dit  le  poète  en 
reprenant  sa  tâche  (1).  Lui,  il  n’avait  pas  cru  pouvoir 
s’en  tenir  là  ; il  ajouta  un  livre,  peut-être  deux  (2)  : 
car  le  cinquième  livre,  tel  qu’il  se  présente  aujourd’hui, 
est  incomplet,  plus  court,  et  finit  brusquement  sur 
une  description  des  six  grandeurs  d’étoiles.  Que  man- 
quait-il donc  aux  conclusions  du  quatrième  chant  ? 
C’est  qu’on  y avait  négligé  les  constellations  extrazo- 
diacales dont  le  lever  coïncide  avec  celui  des  différents 
signes  du  zodiaque,  et  qui  par  là  modifient  les  incli- 
nations, les  professions  et  les  goûts.  De  là  ce  cin- 
quième chant,  qui  ne  le  cède  point  aux  autres  pour  le 
talent,  mais  qui  compromet  l’harmonie  de  l’ensemble 
en  contraignant  l'auteur  à des  contradictions  ou  à des 
redites. 

Ainsi  cette  astrologie,  qui  est  la  raison  d’être  du 
poème,  en  fournit  aussi  la  charpente  et  supporte  tout 
le  reste.  Il  semble  vraiment  que,  dans  ces  théories 
mathématiques  et  mystiques,  il  n’y  eût  pas  matière  à 
poésie.  Mais  c’est  justement  cette  difficulté  qui  avait 
séduit  Manilius.  Il  était  fier  d’avoir  trouvé  un  sujet  si 
original.  « Je  suis  le  premier,  dit-il,  à faire  entendre 
ees  chants  nouveaux  dans  les  bosquets  verdoyants  et 
sur  les  cimes  de  l’Hélicon  ; pieux  pèlerin,  j’y  apporte 
des  offrandes  telles  qu’on  n’en  vit  jamais...  Cette  œuvre 
que  j’entreprends  n’a  été  ' tentée  jusqu’ici  par  aucun 
poète.  Que  la  Fortune  me  vienne  en  aide  dans  cette 
tâche  immense  ! que  la  vie  me  soit  douce  et  la  vieil- 
lesse longue,  pour  que  je  puisse  venir  à bout  d’une 

(1) V,  1-2. 

(2)  Telle  est  aussi  l'opinion  de  Béchert,  De  Manilii  emendandi 
ratione  (dans  les  Leipuger  Studien,  I,  11). 
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si  lourde  besogne  (1)  ! » A cette  idée,  qui  lui  est  chère, 
il  donne  souvent  un  tour  très  poétique  : «Dans  la  rosée 
des  hautes  herbes  cherchons  une  prairie  vierge  encore, 
une  source  qui  dérobe  son  murmure  dans  le  mystère 
d’une  grotte,  et  que  n’ait  effleurée  ni  le  bec  des  oiseaux 
ni  le  feu  du  soleil.  Ce  que  je  dirai  est  à moi  ; je  ne 
devrai  rien  à aucun  poète  ; ce  ne  sera  pas  un  larcin, 
mais  mon  œuvre  à moi  ; c’est  sur  mon  propre  char 
que  je  m'élèverai  vers  le  ciel,  sur  ma  barque  que  je 
fendrai  l'onde  (2).  » Tous  les  autres  grands  sujets 
sont  désormais  épuisés  : on  ne  peut  toujours  parler  des 
géants,  des  Argonautes,  de  Troie  ou  de  Thèbes,  de 
Thyeste  ou  d’OEdipe,  des  guerres  médiques,  des  con- 
quêtes d’Alexandre  ou  des  origines  de  Rome.  Tout 
cela  est  connu,  banal,  et  d’ailleurs  trop  facile  à traiter. 
D'autres  poètes,  il  est  vrai,  « ont  décrit  les  figures 
des  constellations  et  les  signes  épars  dans  l’étendue 
des  cieux  (3).  » Mais  ceux-là  encore  ont  commis  une 
erreur  fondamentale.  Ils  n'ont  fait  que  conter  des  lé- 
gendes et  chercher'  dans  la  fable  l'origine  des  noms 
donnés  aux  astres  ; dans  leurs  vers,  le  ciel  n’est  qu’un 
tableau  historique.  Ils  nous  montrent  la  terre  peuplant 
le  monde  sidéral.  En  réalité,  c’est  la  terre  qui  dépend 
des  cieux  : voilà  ce  que  veut  démontrer  notre  poète  ; 
voilà,  suivant  lui,  ce  qui  fait  la  nouveauté  de  son  sujet, 
ce  qui  lui  donne  le  droit  de  dire  : « O Muses,  je  vais 
étendre  votre  domaine  (4).  » 

On  n’est  pas  forcé  de  croire  un  poète  sur  parole.  Et, 
à notre  tour,  nous  devons  nous  demander  : qu’y  a-t-il 
de  vrai  dans  ces  fières  déclarations,  et  quelle  est  la 
part  de  nouveauté  ou  d’intérêt  ? 

Tout  d’abord,  il  est  trop  évident  que  Manilius  n’avait 


(R  I.  4-6  ; 113-116. 

(2':  II,  53-69. 

(31  II.  23-26. 

(4)  111.  1-4.  — Cf.  II,  1-51  ; III.  5-25;  V,  460-469. 
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pas  réinventé  ni  importé  en  Afrique  l’astrologie.  Un  de 
ses  mérites,  au  contraire,  est  d’avoir  choisi  un  sujet 
bien  en  rapport  avec  les  préoccupations  de  son  public. 
Si  l’astrologie  était  aussi  vieille  que  la  civilisation,  elle 
était  alors  à la  mode  plus  que  jamais,  et  en  Afrique  plus 
encore  qu'ailleurs.  Le  poète  connaissait  bien  l'histoire 
de  la  science  qu’il  a chantée,  et  il  en  a raconté  avec  pré- 
cision les  origines  (1).  Dans  cette  belle  introduction  du 
premier  livre  où  il  peint  le  progrès  de  la  pensée  humaine, 
il  nous  montre  la  nature  se  révélant  aux  rois-prophètes 
des  bords  de  l'Euphrate  et  du  Nil,  puis  la  divination  par 
les  astres  se  régularisant  dans  les  collèges  de  prêtres, 
et  se  répandant  sous  le  couvert  de  la  religion,  surtout 
du  culte  de  Mercure-Hermès.  En  Chaldée,  en  Egypte, 
l’astrologie  était  née  dans  les  temples  avec  l’astrono- 
mie, et  avait  profité  de  toutes  ses  découvertes  ; enve- 
loppant ses  rêveries  sous  des  apparences  de  précision  et 
de  rigueur,  logique  en  ses  déductions,  et  féconde  en 
conseils  pratiques,  elle  avait  promptement  conquis  la 
faveur  des  foules.  Elle  était  arrivée  dans  la  Grèce  au 
vie  siècle,  à la  suite  de  la  science  orientale  ; elle  avait 
glissé  quelque  chose  d’elle-même  jusque  dans  les  hardis 
systèmes  des  physiciens  d’Ionie,  dans  les  mystères 
orphiques,  dans  les  Nombres  de  Pythagore,  dans  les 
imaginations  de  Platon,  dans  les  théories  des  astro- 
nomes alexandrins  ; surtout  elle  avait  séduit  les  igno- 
rants et  entretenu  l’industrie  de  nombreux  charlatans. 
Mais  en  Grèce,  du  moins,  où  il  y eut  tant  devrais  sa- 
vants, le  sens  de  la  vérité  exacte  empêchait  les  esprits 
cultivés  d’accepter  aveuglément  toutes  les  inventions 
chaldéennes.  A Rome,  où  les  savants  ne  furent  que  des 
érudits  et  des  compilateurs,  cet  utile  contrepoids 
manqua  tout  à fait  ; les  âmes  y furent  livrées  sans  dé- 
fense aux  superstitions  et  aux  terreurs.  Trait  signifi- 


(1)  I,  1-1 1 T. 
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calif,  c’est  par  le  mot  mathematici  que  l'on  désigna 
généralement  les  astrologues.  Déjà  les  Romains,  très 
anciennement,  avaient  appris  des  Etrusques  à chercher 
dans  les  étoiles  le  secret  du  destin.  Mais  la  divination 
par  l’étude  des  astres  devint  populaire  surtout  après  la 
seconde  guerre  punique,  quand  des  Grecs  de  Syrie 
eurent  apporté  en  Italie  tout  le  système  chaldéen,  éla- 
boré et  perfectionné  depuis  deux  ou  trois  mille  ans.  Le 
succès  fut  très  prompt,  et  la  plupart  même  des  philo- 
sophes y contribuèrent  : on  nous  dit  que  Panétius,  l’ami 
de  Scipion  Emilien,  était  le  seul  parmi  les  stoïciens  âne 
pas  admettre  les  prédictions  des  astrologues;  et  encore, 
il  doutait  de  leur  science,  plutôt  qu’il  ne  la  repoussait 
absolument,  et  il  se  plaisait  beaucoup  dans  la  société 
d’un  des  plus  célèbres  d’entre  eux,  Scylax  d’Halicar- 
nasse  (1).  Deux  générations  plus  tard,  arriva  dé  Syrie  à 
Rome  ce  Manilius  Antiochus  que  Pline  appelle  le  fonda- 
teur de  l’astrologie  (2),  mais  dont  le'  rôle  se  borna  sans 
doute  à donner  plus  de  cohésion  au  système.  Désor- 
mais, dans  tout  le  monde  romain,  s’établit  sans  contes- 
tation la  croyance  à la  divination  par  les  astres.  Bien 
souvent  l’on  traqua  les  charlatans,  mais  justement 
parce  qu’on  avait  foi  dans  leur  science  et  qu’on  en  avait 
peur.  L’exemple,  d’ailleurs,  venait  de  haut  : Tibère,  à 
■Caprée,  tremblait  en  regardant  les  étoiles;  Auguste  lui- 
même,  qui  avait  vu  se  réaliser  pour  son  compte  les 
prédictions  d’un  certain  Théogène,  faisait  publier  son 
horoscope  et  frapper  une  monnaie  d’argent  à l’em- 
preinte du  Capricorne,  le  signe  sous  lequel  il  était 
né  (3).  A Carthage,  surtout,  ces  idées  étaient  fortement 
•enracinées,  à cause  de  la  persistance  et  du  caractère 
mystique  des  cultes  phéniciens.  Autour  du  temple  de 


(1)  Cicéron,  De  divinat..  I,  3, 6 ; TI,  42,  88. 

(2)  Pline,  Hist.  Nat.,  XXXV,  199. 

(3)  Suétone,  Octavian.,  94  ; Tiber.,  69. 
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Tanit  s’agitait  un  monde  interlope  de  devins  et  de  pro- 
phétesses,  que  l'on  méprisait  un  peu,  mais  que  l'on 
redoutait  et  que  l’on  consultait  : c'est  là  qu'on  prédit 
l’avènement  de  Macrin  et  le  meurtre  de  Caracalla  (1). 
Dans  cette  Afrique  où  les  superstitions  pullulaient  à 
l’ombre  de  religions  bizarres,  où  bientôt  Apulée  allait 
être  solennellement  accusé  de  magie,  où  plus  tard  l'on 
devait  arrêter  un  proconsul  convaincu  de  coupables 
pratiques  (2),  où  saint  Augustin  lui-même  crut  si  long- 
temps à l'astrologie  (3),  on  voit  que  le  sujet  traité  par 
Manilius  dans  les  Astronomiques  était  familier  ou  acces- 
sible à tous. 

D’autre  part,  il  est  certain  que  Manilius  empruntait 
aux  écrivains  spécialistes  le  fonds  de  sa  doctrine.  Il  y 
avait  eu  en  Grèce,  puis  à Rome,  toute  une  littérature 
du  monde  sidéral.  Nous  ne  voulons  pas  parler  seulement 
des  grands  astronomes,  qui  avaient  exposé  eux-mêmes 
leurs  systèmes  ou  dont  les  idées  avaient  été  recueillies 
par  des  disciples  : Thaïes  et  Anaximandre  de  Milet,  Py- 
thagore,  Méton,  Eudoxe  de  Cnide  et  Aristote,  Eratos- 
thène  et  Hipparque.  Mais  dès  la  période  alexandrine 
plusieurs  écrivains  avaient  imaginé  de  mettre  en  vers 
ces  théories  scientifiques  ou  les  rêveries  qui  s'étaient 
développées  parallèlement  : c’est  ce  qu’avaient  fait,  par 
exemple,  Eratosthène  lui-même  dans  un  Hermès , Afatos 
de  Soles  dans  ses  Phénomènes  et  ses  Pronostics , Cleos- 
tratos  de  Tenedos  dans  une  Astrologie.  A Rome,  dès  le 
second  siècle  avant  notre  ère,  Sulpicius  Gallus  avait 
composé  des  ouvrages  d’astronomie.  Cicéron  dans  sa 
jeunesse,  comme  plus  tard  Germanicus,  avait  traduit 
les  poèmes  d'Aratos  ; et,  dans  le  Songe  de  Scipion , il 
s'était  plu  à décrire  la  sphère  céleste.  Varron,  dans  le 

(1)  Capitolin.  Pertinax , 4 ; Macrin..  3. 

(2)  Arnmien  Marcellin,  XXVIII,  1,  17  sqq. 

(3)  Saint  Augustin,  Confess.,  IV,  3 VII,  6. 
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sixième  livre  de  ses  Disciplines,  avait  condensé  tout  ce 
que  ses  lectures  lui  avaient  appris  sur  les  astres  ; et 
son  contemporain  Nigidius  Figulus,  qui  lira  l'horos- 
cope d'Auguste  et  qui  passait  pour  magicien,  avait 
exposé  dans  de  gros  ouvrages  toute  sa  science  astrolo- 
gique. Enfin,  sous  le  règne  d'Auguste,  Hygin  résumait 
bien  des  travaux  alexandrins  dans  ses  quatre  livres 
Sur  l’astronomie , que  nous  possédons  encore.  Pour 
réunir  les  matériaux  de  son  poème,  Manilius  n’avait 
donc  que  l’embarras  du  choix  : familier  comme  il  l’était 
avec  les  deux  littératures  classiques,  il  pouvait  puiser 
également  aux  sources  latines  et  aux  sources  grecques. 
On  ne  peut  douter  d’abord  qu'il  n’ait  eu  sous  les  yeux  le 
sixième  livre,  aujourd'hui  perdu,  des  Disciplines  de 
Varron  ; car  ses  théories  astronomiques  présentent  des 
rapports  frappants  avec  celles  de  son  compatriote  Mar- 
tianus  Capella  qui  plus  tard  ne  se  gêna  pas,  nous  le 
savons,  pour  copier  Varron.  Peut-être  aussi  Manilius 
a-t-il  connu  les  œuvres  de  Nigidius  Figulus  et  d’Hygin. 
Mais  c’est  surtout  de  l’Orient  grec  que  paraît  lui  être 
venue  l'idée  de  ses  Astronomiques  ; il  a imité  très 
probablement  plusieurs  passages  des  Phénomènes  d’A- 
ratos  ; il  a dû  consulter  les  traités  scientifiques  d’Eudoxe 
de  Cnide,  d’Eratosthène  et  d'Hipparque,  et  sans  doute 
aussi  quelqu'un  de  ces  poèmes  astrologiques  en  langue 
grecque,  que  nous  n’avons  plus.  On  ne  saurait  dire  au 
juste  ce  qu’il  doit  à ses  devanciers  ; mais  nous  avons 
du  moins  quelques  preuves  indirectes  de  ses  emprunts. 
Non  seulement  il  cite  fréquemment  le  nom  grec  des 
astres  ou  des  phénomènes  célestes,  en  déclarant  qu’il 
n’en  trouve  pas  l’équivalent  latin  ; mais  encore  il  lui 
arrive  d’exposer  successivement  des  théories  contra- 
dictoires, évidemment  prises  dans  différents  écrivains, 
par  exemple  en  ce  passage  : « Quelques-uns  placent 
cette  force  dans  la  huitième  partie  ; d'autres  préfèrent 
la  dixième;  un  auteur  s’est  rencontré  pour  attribuer  ce 
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rôle  à la  première  (1).  » Souvent  il  ne  se  donne  pas  la 
peine  de  choisir  entre  des  systèmes  inconciliables  ; 
même  il  paraît  ti 'avoir  pas  toujours  nettement  compris 
les  théories  compliquées  des  savants  grecs,  et  il  traite 
un  peu  trop  les  mathématiques  en  poète.  En  tout  cas,  il 
est  bien  clair  que  le  fonds  des  Astronomiques  n’a  rien 
d'original. 

Si  Manilius  en  astrologie  n’a  rien  inventé,  si  même  il 
brouille  et  parfois  défigure  ce  qu'il  emprunte,  où  donc 
est  l’intérêt  du  poème  et  la  nouveauté?  Matériellement, 
elle  est  dans  ce  petit  fait  : jusqu’alors,  si  l’on  avait  parlé 
d’astrologie  en  vers,  c’était  en  vers  grecs,  et,  si  l'on  en 
avait  parlé  en  latin,  c’était  en  prose  ; Manilius  fut  le 
premier  qui  traita  ce  sujet  pour  son  compte  en  vers 
latins.  Mais  hâtons-nous  d’ajouter  que  ce  n’est  pas 
tout  : la  vraie  nouveauté,  celle  dont  il  pouvait  être  fier, 
c’est  d’avoir  su  exposer  presque  toujours  en  poète,  et 
assez  souvent  en  grand  poète,  ces  théories  bizarres, 
hérissées  de  formules  mathématiques.  Nous  étudierons 
en  détail  les  ressources  et  les  moyens  de  cette  démons- 
tration originale  ; ce  que  nous  voulons  seulement  mar- 
quer ici,  c’est  que  les  Astronomiques  sont  non  pas  un 
manuel  versifié,  mais  une  œuvre  personnelle  et  un 
véritable  poème.  Pour  renouveler,  animer  et  fécond'er 
son  sujet,  Manilius  possédait  le  vrai  secret  : il  y croyait. 
Il  manquait  de  critique  et  se  complaisait  trop  à des 
fantaisies  de  rhéteur;  mais  il  avait  la  foi.  De  là,  cet 
entrain,  cette  chaleur  du  style,  ce  grand  mouvement 
qui  emporte  et  vivifie  les  explications  les  plus  abstraites. 
Comme  Lucrèce,  il  déclare  qu’il  a cherché  uniquement 
la  vérité  ; il  est  sûr  de  l’avoir  trouvée,  et  il  défend  l’as- 
trologie avec  une  ardente  conviction  : « Est-il  étonnant, 
dit-il,  que  les  hommes  puissent  connaître  le  monde, 
puisque  le  monde  lui-même  est  en  eux  et  que  chaque 

(1)  III,  G80-682.  — Cf.  III,  510  sqq.  et  537  sqq. 


MANILIUS. 


131 


homme  esl  une  image  amoindrie  de  la  divinité  ?...  Cette 
foi  que  nous  demandons  pour  notre  science  souve- 
raine, on  l'accorde  aux  augures  et  aux  entrailles  fré- 
missantes des  victimes.  Y a-t-il  moins  déraison  à con- 
sulter les  pronostics  divins  des  astres,  qu’à  interroger 
les  cadavres  des  bêtes  ou  le  chant  des  oiseaux  ? Dieu 
lui-même  laisse  voir  au  monde  la  face  du  ciel,  il  se 
montre  à nous  sous  cette  forme  matérielle  de  l’univers 
toujours  en  mouvement,  il  s’offre  et  s'impose  à nos 
regards  pour  nous  forcer  à le  bien  connaître,  à suivre 
sa  marche  et  à démêler  ses  lois.  Le  monde  lui-même 
appelle  nos  âmes  vers  les  astres;  puisqu’il  ne  le  cache 
pas,  c’est  qu’il  veut  nous  révéler  son  domaine  Serait-ce 
un  crime  d’étudier  ce  qu’on  a le  droit  de  voir  (1)  ? » 
Mais  à l’apôtre  il  ne  suffit  pas  de  croire  ; il  doit  encore 
justifier  sa  foi  et  convertir.  Aussi  notre  poète  n’exposera 
pas  froidement  sa  doctrine  ; il  ne  s’en  tiendra  pas  aux 
arguments  consacrés,  il  sera  à l’affût  de  tout  ce  qui 
peut  forcer  la  conviction,  il  imaginera  des  preuves  nou- 
velles et  des  exemples,  et,  de  tout  son  système,  il  tirera 
des  conclusions  morales.  Il  veut  instruire  et  persuader, 
il  espère  y réussir;  et  pourtant,  malgré  tout  son  enthou- 
siasme, il  redoute  l’ignorance  et  les  préventions  et 
surtout  la  frivolité  du  commun  des  hommes.  D’ailleurs, 
cette  inéluctable  sottise  humaine  est  un  argument  de 
plus  en  faveur  de  sa  doctrine  : « Un  souffle  divin,  dit-il, 
m’entraîne  vers  les  astres.  Je  ne  ramperai  point  au  ras 
du  sol;  je  n’écrirai  poinî  pour  la  foule.  Seul  sur  mon 
char,  je  roulerai  librement  dans  l’espace,  où  je  ne 
crains  aucune  rencontre,  où  personne  ne  m’accompa- 
gnera ou  ne  secondera  ma  course.  Mes  chants  seront 
écoutés  du  ciel,  admirés  des  astres;  le  monde  se  ré- 
jouira d’avoir  trouvé  un  poète  digne  de  lui,  et,  avec  le 
monde,  ces  sages,  bien  peu  nombreux  ici-bas,  à qui  est 


(1)  IV,  893-922. 
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réservé  le  privilège  de  connaître  les  saintes  révolutions 
des  astres.  Quant  à la  foule,  laissons-la  passer;  elle 
ne  rêve  que  richesses,  or,  dignités  et  faisceaux,  luxe 
et  molle  oisiveté,  concerts  et  musique;  elle  est  inca- 
pable d’un  effort  pour  étudier  l’univers.  11  faut  encore 
être  prédestiné,  pour  s'appliquer  à connaître  les  lois 
du  destin  » (1). 

D’après  le  sujet  même  qu’il  traite  et  la  façon  dont  il 
l'annonce,  on  devine  ce  que  peuvent  être  les  idées  de 
Manilius  et  sa  conception  du  monde.  Au  fond,  si  nous 
laissons  de  côté  les  digressions  et  les  détails  ajoutés 
par  le  poète,  ce  que  nous  trouvons  ici,  c’est  l’astrologie 
traditionnelle,  plus  ou  moins  bien  interprétée.  Mais  il 
ne  faut  point  juger  de  cette  science  bizarre  d'après  telle 
ou  telle  conclusion  puérile  ; en  réalité,  elle  choquait 
moins  la  raison  et  le  bon  sens  que  la  plupart  des  autres 
modes  de  divination  généralement  admis  dans  l'anti- 
quité. A la  base  de  l'astrologie,  on  trouve  du  moins  un 
ensemble  d’observations  parfaitement  justes.  On  ne 
saurait  nier  l’action  de  certains  astres  sur  la  terre. 

« Cette  vérité,  remarque  notre  poète,  n'exige  pas  de 
longs  raisonnements.  Le  ciel  agit  sur  nos  campagnes. 
11  fait  lever  ou  ruine  les  moissons.  Il  soulève  la  mer, 
la  jette  sur  nos  côtes,  puis  la  retire.  Ces  deux  mouve- 
ments opposés  sont  dus  à la  lune,  qui  alternativement 
pousse  et  ramène  les  flots,  et  au  soleil,  qui  dans  l’es- 
pace d’une  année  rétablit  l’ordre  primitif  (2).  » Cette 
influence  exercée  par  certains  astres  sur  la  terre,  sur 
les  marées,  sur  les  saisons,  sur  les  plantes,  sur  les 
migrations  des  oiseaux,  sur  l’évolution  ou  les  habitudes 
des  animaux,  et  même,  indirectement,  sur  la  civilisa- 
tion humaine  : voilà  une  vérité  scientifique  incontes- 
table. Or  c’est  précisément  le  point  de  départ  de  l'as- 

(1)  II.  136-149. 

(2;  11,  84-92.  — Cf.  93-103. 
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trologie.  Par  analogie  avec  le  soleil,  la  lune  et  les 
planètes,  on  a conclu  à l’action  des  étoiles  ; et  de  quel- 
ques observations  éparses  on  a fait  un  système  métho- 
dique. C’est  par  les  dieux  que  l’humanité  fut  rattachée 
aux  astres.  Partout  les  grandes  divinités  n’avaient  été, 
à l'origine,  que  la  personnification  des  phénomènes 
naturels,  surtout  des  corps  célestes.  A ces  dieux,  façon- 
nés peu  à peu  sur  le  modèle  de  l’homme,  on  avait 
prêté,  comme  à des  hommes,  une  foule  d’aventures  : à 
leur  tour,  les  astres  héritèrent  des  attributs  et  des 
aventures  des  divinités  homonymes,  qui  en  revanche 
participèrent  à l’inflexibilité  des  lois  du  monde  sidéral. 
Ainsi  se  construisit  cette  échelle  mystique,  qui  des 
étoiles  fixes,  et  à travers  les  dieux,  descendait  jusqu’à 
l’homme  et  aux  derniers  des  êtres.  Le  Destin  immuable 
détermine  tout  : au  ciel,  la  marche  des  astres;  sur 
l'Olympe,  les  rapports  des  divinités;  sur  la  terre,  le 
sort  des  peuples , le  caractère  des  individus,  les 
professions  et  tous  les  événements  de  la  vie.  Même 
chaque  partie  du  corps  est  sous  l’autorité  d’une  cons- 
tellation distincte  (i).  Sous  cette  théorie  étrange  se 
cache  un  sentiment  profond  de  la  dépendance  mutuelle 
où  sont  entre  eux  tous  les  atomes  de  l’univers.  L’astro- 
logie est  la  conclusion  précipitée  de  mathématiciens- 
poètes,  ou  l’expression  populaire,  exagérée  jusqu’à  l’ab- 
surde, d’une  grande  hypothèse  scientifique  qu'on  pres- 
sentait déjà  dans  l’antiquité  : la  gravitation  universelle. 

Ce  système  aboutit  forcément  au  déterminisme.  En 
effet,  la  philosophie  de  Manil-ius  se  réduit  à une  sorte 
de  panthéisme  mystique.  Il  croit  à un  souffle  divin  qui 
vivifie  et  entraine  le  monde  ; l’univers  se  confond  avec 
Dieu.  « Je  chanterai,  dit-il,  la  nature  douée  d’une  secrète 
intelligence  ; la  divinité  toute-puissante  qui  pénètre  le 
ciel,  la  terre  et  la  mer,  pour  soumettre  l’ensemble  des 


(1)  II,  453-465. 
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choses  à des  lois  communes;  ce  tout  qui  subsiste  par 
le  concert  des  parties,  et  que  met  en  mouvement  la 
raison  suprême  : car  un  seul  et  même  souille  circule 
partout  et  féconde  tout  (1).  » Rien  de  l'homme  n’échappe 
à la  nécessité  : tout  est  réglé,  tout  est  prévu  le  jour  de 
sa  naissance.  « Aux  signes  célestes  la  nature  a confié  la 
direction  des  choses  humaines,  et  à chacun  d'eux  une 
fonction  particulière,  mais  de  façon  à établir  un  seul 
total  de  nos  destinées.  Tout  ce  qu'on  peut  imaginer, 
travaux,  métier,  arts,  événements  quelconques  qui 
peuvent  se  présenter  dans  la  vie,  tout  cela  y est 
compris...  Toutes  les  circonstances  de  la  carrière  d’un 
homme  sont  déterminées  par  les  astres  dans  un  ordre 
invariable  (2).  » Manilius  a souvent  célébré  la  souve- 
raineté du  Destin.  Il  est  si  logique  dans  sa  foi  qu'il 
n’hésite  pas  à condamner  la  magie  (3)  : car  c'est  folie 
aux  hommes  de  prétendre  agir  sur  les  astres  et  chan- 
ger 1 ordre  établi. 

Il  transporte  la  fatalité  jusque  dans  la  vie  morale. 
Même  la  vertu  et  le  vice  sont  un  don  du  Destin  : 
l’homme  n’y  peut  rien.  Mais  le  poète  ajoute  que  cette 
conclusion  ne  tend  point  à détruire  toute  société.  « Ma 
doctrine,  nous  dit-il,  n’entend  pas  excuser  le  crime  ni 
enlever  son  prix  à la  vertu...  Au  contraire,  nous  devojis 
d’autant  plus  estimer  la  vertu,  qu'elle  est  une  grâce  du 
ciel;  et  d’autant  plus  détester  les  criminels,  qu’ils  sont 
nés  pour  le  crime  et  doivent  l’expier.  Peu  importe  d'où 
vient  le  crime  : c’est  le  crime,  voilà  tout.  Le  Destin, 
qui  y pousse,  veut  aussi  qu’on  l’expie  (4).  » Cette  phi- 
losophie ne  change  donc  rien  à l’ordre  social;  mais  ce 
n’en  est  pas  moins,  et  sous  sa  forme  la  plus  absolue, 
le  déterminisme  moral. 

(1)  IL  60-66.  — Cf.  1,247-254  ; 456-538  ; II,  80-82 

(2)  111.  64-73.  — Cf.  IV,  1-107. 

(3)  II.  109-110. 

(4)  IV,  108-118. 
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Pourtant,  voici  qui  semble  s’accorder  mal  avec  les 
théories  fatalistes  du  poète.  A plusieurs  reprises,  et 
avec  éloquence,  il  célèbre  les  conquêtes  de  l’intelli- 
gence et  de  la  volonté  humaine.  Il  trace  de  magnifiques 
tableaux  des  progrès  de  la  civilisation  et  de  la  science. 
11  explique  comment  le  génie  est  né  de  l’effort.  Il  mon- 
tre l'homme  inventant  le  langage,  l’agriculture,  la  navi- 
gation, le  commerce,  les  arts,  la  divination.  Et  il  con- 
clut : « Par  l’effort,  l’observation  et  l’adresse,  l'homme 
a tout  vaincu.  Il  ne  s’est  pas  arrêté  dans  sa  tâche,  avant 
d’avoir  par  le  raisonnement  escaladé  le  ciel,  renversé 
les  barrières  qui  cachaient  les  mystères  de  la  nature,  et 
vu  tout  ce  qui  existe  (1).  » Bien  plus,  le  poète  accorde  à 
l’humanité  une  place  d’honneur  dans  le  monde  : « Peut- 
on  croire  que  l’origine  de  l’homme  ne  soit  pas  au  ciel  ? 
Tous  les  animaux  sont  courbés  vers  la  terre,  plongés 
dans  les  eaux,  ou  suspendus  dans  les  airs  ; ils  ne  songent 
qu’au  repos,  à leur  ventre  et  aux  plaisirs  des  sens  ; ils 
n’ont  ni  la  raison  ni  le  don  de  la  parole.  Seul,  l’homme 
naît  pour  contempler  la  nature  ; seul,  il  parle  et  rai- 
sonne et  cultive  les  arts.  Il  gouverne  touL,  il  a bâti  des 
villes,  il  a forcé  la  terre  à produire,  les  animaux  à le 
servir.  11  s’est  ouvert  un  chemin  sur  les  eaux.  Seul,  il 
porte  la  tête  droite  ; en  vainqueur  qu’il  est,  il  dirige 
vers  les  astres  son  regard  plein  de  feu,  il  regarde  de 
plus  près  le  ciel  et  y interroge  la  divinité;  non  content 
des  apparences,  il  veut  connaître  à fond  l’univers  ; il 
sent  qu’il  a la  même  origine,  et  il  se  cherche  dans  les 
astres  (2).  » Voilà,  sans  doute,  une  belle  inspiration  de 
poète  ; mais  cette  apothéose  de  l’humanité  étonne 
quelque  peu  chez  un  écrivain  fataliste. 

Y a-t-il,  au  fond,  contradiction  ? Et  les  deux  idées  ne 
peuvent-elles  se  concilier  ici,  du  moins  en  principe, 

(1)  1.95-98. 

(2)  IV,  897-910. 
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comme  chez  beaucoup  de  stoïciens  ? On  a voulu  faire 
de  Manilius  un  adepte  des  doctrines  du  Portique  : c’est 
exagérer,  car  il  puise  des  deux  mains  dans  tous  les 
systèmes  ; mais  il  arrive  souvent  aux  mêmes  conclusions 
que  Zenon  ou  Marc-Aurèle.  Il  était  d’ailleurs  inévitable 
que  sur  plusieurs  points  l’astrologie  se  rencontrât  avec 
le  stoïcisme;  et  l’on  sait  que  la  plupart  des  penseurs 
de  cette  école  admettaient  la  divination  par  les  astres. 
En  tout  cas,  c’est  par  un  compromis  analogue  à celui 
de  ces  philosophes  que  se  fait,  chez  Manilius,  une  sorte 
de  conciliation  entre  le  déterminisme  et  le  libre  arbitre. 
L’homme  est  soumis  au  destin  ; il  est  une  partie  d'un 
tout  régi  par  des  lois  fixes.  Mais  il  a l’intelligence  ; il 
comprend  l’ordre  universel;  il  s’affranchit  en  s’y  sou- 
mettant de  bon  gré,  même  en  utilisant  à son  profit  les 
forces  aveugles.  C’est  bien  ce  que  nous  dit  Manilius  : 
« L’homme  est  le  seul  être  en  qui  descende  la  divinité; 
elle  habite  en  lui,  et  s’y  étudie  »;  ou  encore  : « Nous 
sommes  une  partie  de  cet  univers  qui  nous  a donné 
l’être;  mais  nous  savons  ce  qu’il  est  ; enfants  des  astres, 
nous  nous  élevons  jusqu’à  eux  (i)  ».  Et  pourtant  il 
reste  ici,  comme  dans  le  stoïcisme  et  les  philosophies 
analogues,  une  dernière  contradiction  inévitable  : car 
enfin,  dans  leur  hypothèse,  il  ne  dépend  pas  de  l’homme 
d’avoir  l'intelligence  ni  de  la  développer,  ni  d’orienüer 
la  volonté  ; pour  comprendre  et  accepter  l’ordre  uni- 
versel, il  faut  encore  être  prédestiné. 


iu 

D’un  sujet  si  sec  en  apparence  et  si  abstrait,  de  cette 
astrologie  un  peu  rébarbative  et  du  froid  déterminisme 


(1)  II.  107-108  ; IV,  884-885. 
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qui  en  est  la  conséquence,  comment  Manilius  a-t-il  pu 
faire  sortir  de  la  poésie  ? et  quelle  espèce  de  poésie  ? 
La  sincérité  de  sa  conviction  et  l’ardeur  de  son  prosé- 
lytisme expliquent  bien  qu’il  ait  pu  mettre  de  la  vie 
et  du  mouvement  dans  l’exposition  de  sa  doctrine  : 
mais,  pour  qu'il  y fit  vraiment  oeuvre  de  poète,  encore 
fallait-il  qu’il  sût  féconder  la  matière  elle-même  et  y 
découvrir  des  sources  d’émotion  ou  d’intérêt. 

Les  Astronomiques  renferment  d’abord  un  certain 
nombre  d’épisodes,  où  intervient  soit  la  mythologie, 
soit  l’histoire  romaine.  Dans  ces  morceaux  brillants, 
on  relève  aisément  des  longueurs,  et  en  plusieurs 
endroits  il  est  clair  que  l’auteur  a saisi  l’occasion  d’y 
montrer  son  talent.  Mais  il  ne  serait  pas  juste  de  ne 
voir  là  que  des  hors-d’œuvre  ou  des  airs  de  bravoure. 
En  réalité,  ces  épisodes  se  relient  étroitement  à la 
démonstration;  ils  y figurent  à titre  d’arguments  ou 
d’exemples. 

La  mythologie  était  le  complément  nécessaire,  et, 
dans  beaucoup  de  cas,  la  seule  explication  de  l’astro- 
logie. Les  Grecs  avaient  si  bien  acclimaté  au  ciel  leurs 
fables,  qu’elles  y régnent  encore,  au  moins  dans  la 
nomenclature  ; et  les  vieux  astronomes  d’Ionie  pour- 
raient encore,  apercevoir  leurs  dieux  par  les  lunettes 
de  nos  Observatoires.  Mais  pour  nous  ces  noms  des 
planètes  ou  des  étoiles  sont  vides  de  sens.  Pour  les 
anciens,  ces  astres  étaient  les  mêmes  dieux  qu’on  venait 
d’adorer  dans  leurs  temples  ; on  ne  savait  pas  distinguer 
Diane  de  la  lune,  ou  Phœbus  du  soleil  ; et  chaque 
divinité  possédait  une  partie  du  ciel  ( lemplum ),  comme 
elle  avait  sur  terre  des  sanctuaires  et  des  domaines. 
Aussi  Manilius  ne  pouvait  décrire  une  constellation 
sans  rappeler  les  aventures  du  dieu  ou  du  héros  corres- 
pondant ; c’est  de  la  terre  que  le  ciel  avait  reçu  son 
navire  Argo,  son  Centaure,  sa  Léda,  sa  Cassiopée,  son 
Andromède,  ses  Ourses  ; le  Cocher  ou  la  Chèvre  qu’ob- 
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servaient  les  astronomes  était  exactement  le  cocher 
enlevé  par  Jupiter  avec  son  char,  ou  la  chèvre  qui  en 
Crète  avait  nourri  Jupiter;  et  la  lyre  d’Orphée,  après 
avoir  ici-bas  entraîné  les  bêtes,  là-haut  désormais 
entraînait  les  étoiles.  Supprimez  ces  légendes,  et  toute 
la  théorie  astrologique  disparaît  du  coup;  seules,  les 
aventures  terrestres  des  héros  ou  des  dieux  expliquent 
les  instincts  ou  les  affinités  des  constellations,  et  ces 
tableaux  étranges  oü  se  complaît  l’imagination  hallu- 
cinée de  Manilius  (i).  Il  voit  dans  le  monde  sidéral  un 
fourmillement  de  vie  : là-haut,  tout  se  passe  comme 
ici-bas  ; il  y a des  signes  mâles  ou  femelles,  à figure 
d’homme  ou  d’animal,  solitaires  ou  accouplés,  fertiles 
ou  stériles,  diurnes  ou  nocturnes,  maritimes,  terrestres 
ou  amphibies,  debout,  assis  ou  couchés;  ces  astres, 
entre  eux,  se,  regardent,  s’écoutent,  s’admirent,  se 
détestent  ou  s’adorent,  se  battent  et  se  réconcilient. 
Ces  descriptions  bizarres  ne  sont  point,  chez  Manilius, 
des  fantaisies  de  mauvais  goût  : c’est  le  fond  même  de 
la  doctrine.  Les  astres  portaient  des  noms  de  divinités, 
de  héros,  d’animaux;  on  avait  fini  par  prendre  au 
sérieux  cette  terminologie  ; "après  avoir  attribué  aux 
dieux  les  passions  humaines,  par  une  conséquence 
naturelle,  on  les  attribua  aux  astres  correspondants  ; 
et,  à leur  tour,  ces  dieux,  ces  héros,  ces  animaux 
célestes  décidèrent  du  sort  des  hommes  qui  naissaien 
sous  leur  influence.  On  avait  transporté  au  ciel  la 
mythologie;  l’astrologie  l’en  fit  redescendre,  mais 
cristallisée,  raidie  de  formules  mathématiques  ; et  à 
ces  astres  mêlés  de  dieu,  de  héros  ou  d'animal,  on 
soumit  la  destinée  humaine.  La  connaissance  des 
légendes  était  donc  indispensable  .aux  tireurs  d’horos- 
cope ; et,  par  là,  tout  le  domaine  de  la  fable  s’ouvre 
devant  Manilius. 


0)1.255-274;  II,  150-269;  466-692. 
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L’histoire  aussi  avaitsa  place  marquée  dans  le  poème  : 
car  elle  fournissait,  ou  semblait  fournir,  une  preuve 
décisive  de  l’exactitude  des  théories  astrologiques.  Tous 
les  grands  hommes  n’ont-ils  pas  cru  à leur  étoile  ? Et, 
de  beaucoup  d’entre  eux,  n’a-t-on  pas  dit  souvent  qu’ils 
étaient  les  jouets  du  Destin  ? De  fait,  il  y avait  quelque 
chose  d’extraordinaire  et  de  déconcertantdans  les  aven- 
tures d’un  Marius  ou  d’un  Sylla,  d’un  César  ou  d’un 
Pompée.  Tout  devenait  clair  et  simple  pour  qui  croyait 
à | la  prédestination  sidérale,  si  facile  à admettre 
dans  ce  monde  antique  où  l’on  vivait  enveloppé  de 
mystère,  où  la  science  même  était  pénétrée  de  sur- 
naturel. Aussi  Manilius  ne  se  fait  pas  faute  d’invoquer 
le  témoignage  de  l’histoire.  Veut-il  démontrer  que  l'ap- 
parition d’une  comète  annonce  des  événements  graves? 
Il  n’a  qu’à  alléguer  la  croyance  populaire,  acceptée  avant 
lui  par  Virgile  comme  par  Lucrèce,  et  ces  météores, 
encore  présents  à l'imagination  de  la  foule,  qui  avaient 
présagé  tant  de  malheurs  et  de  guerres  civiles,  la  mort 
de  César,  la  bataille  de  Philippes  Ou  celle  d’Actium  (1). 
Faut-il  prouver  que  chaque  homme  est  sous  la  dépen- 
dance d'unastre?  C’estce  qu’avaient  pensé,  et  ditd'eux- 
mêmes,  les  maîtres  du  monde,  Auguste  et  César  après 
Sylla.  A-t-on  quelque  doute  sur  la  puissance  du  Destin 
et  l'incertitude  de  la  vie  humaine  ? Qu’on  se  rappelle  les 
aventures  de  Marius  et  la  triste  fin  de  Pompée  ; et,  si 
ces  exemples  ne  suffisent  pas,  que  l’on  songe  à Priant  et 
à Crésus,  à Xerxès,  aux  Tarquins,  à l’invasion  gauloise, 
à la  bataille  de  Cannes,  à la  fuite  d’Hannibal  et  à. l’écrou- 
lement de  Carthage  (2):  Il  est  même  un  coin  de  son 
poème  et  une  région  du  ciel  où  Manilius  a réuni  la  plu- 
part des  grands  noms  historiques.  Pour  expliquer  l'as- 
pect de  la  voie  lactée,  on  avait  imaginé  bien  des  hypo- 

(1)  I.  906-921. 

(2)  IV,  23-90. 
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thèses,  et,  parmi  beaucoup  d'idées  fantaisistes,  se  cachait 
a vraie.  Manilius,  consciencieusement,  les  passe  toutes 
en  revue  ; mais,  en  bon  astrologue,  il  s'arrête  surtout 
à la  théorie  qui  faisait  de  la  voie  lactée  le  rendez-vous 
des  âmes  héroïques.  Explication  bizarre,  sans  doute, 
mais  qui  ne  choquait  personne  en  un  temps  où  les  Césars, 
à peine  morts,  devenaient  des  astres.  A coup  sûr,  la  con- 
ception était  poétique,  et  Manilius  en  a tiré  un  merveil- 
leux profit:  rien  déplus beauque  ce  grandiose  et  radieux 
cortège  où  défilent  tour  à tour  les  héros  fameux  de  la 
Grèce  et  de  l'Italie,  Achille  et  les  Atrides,  Ulysse  et 
Nestor,  Thémistocle  et  Alexandre,  Solon,  Socrate  et 
Platon,  puisles  vieux  Romains, et, derrière  eux,  Cicéron 
et  Caton,  Pompée,  Agrippa,  César  (1)  Ici  se  rencon- 
trent tous  les  grands  hommes;  dans  le  reste  du  poème, 
ce  sont  les  plus  récents,  ceux  des  dernières  générations, 
qui  sont  le  plus  souvent  appelés  en  témoignage  ; car  les 
exemples  tirés  de  leur  vie  devaient  frapper  davantage 
l’imagination  du  lecteur.  Rien  d’ailleurs  n’est  plus  déci- 
sif, aux  yeux  de  Manilius,  que  l’histoire  même  de  Rome: 
il  en  rappelle  complaisamment  les  humbles  origines,  les 
progrès  rapides,  les  victoires,  les  défaites  toujours  suivies 
de  nombreux  triomphes  ; et,  à chaque  moment  de  cette 
longue  évolution,  il  montre  l’action  toujours  présente  du 
Destin. 

Ces  épisodes  historiques  ou  mythologiques  contri- 
buent sans  doute  à l'intérêt  des  Astronomiques  ; mais  ce 
n'en  est  pas  l’élément  le  plus  original.  Ce  qui  est  surtout 
remarquable  chez  Manilius,  et  ce  qui  lui  appartient  en 
propre,  c’est  ce  qu'il  tire  de  sa  doctrine  même.  Entre  les 
mains  des  théoriciens  et  des  devins  de  profession,  l’astro- 
logie n'était  qu’une  froide  abstraction  mathématique  : 
Manilius  en  a fait  sortir  un  large  courant  de  vie  et  de 
poésie.  Considérée  d'un  certain  point  de  vue,  cette  con- 


(1)  I,  -7118-804. 
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ception  du  monde  avait  sa  grandeur  ; en  soumettant 
tout  à la  domination  des  signes  célestes,  elle  affirmait 
la  solidarité  de  tous  les  êtres,  et  elle  exprimait  sous  une 
forme  saisissantele  sentiment  del’harmonie  universelle. 
Ainsi  comprise,  l'étude  des  astres  implique  l’étude  delà 
nature  et  de  l’homme.  C’est  l'infini  de  l’espace  et  du 
temps  qui  se  déroule  devant  le  poète  : le  ciel,  la  terre, 
l'humanité. 

Les  phénomènes  astronomiques  ontinspiré  àManiiius 
d’admirables  descriptions,  très  originales,  et  dont  on  ne 
trouve  l’équivalent  dans  aucun  poète  ancien,  pas  même 
chez  Lucrèce.  En  quelques  traitsprécis,  et  relevés  d’heu- 
reuses comparaisons,  il  dessine  ta  voie  lactée  : « On  n’a 
pas  à la  chercher  ; d’elle-même,  elle  attire  les  regards, 
se  révèle  et  force  l’attention.  Bande  blanche  dans  l’azur 
du  ciel,  on  dirait  une  aurore  d’où  va  poindre  le  jour,  ou 
une  route,  incessamment  battue  par  la  roue  des  chars, 
qui  se  détache  nettement  sur  le  fond  vert  des  cam- 
pagnes... ; ou  encore  le  blanc  sillage  creusé  par  un 
navire  qui  entraîne  derrière  lui  les  vagues  écumantes 
soulevées  en  tourbillons  des  profondeurs  de  la  mer. 
Telle,  cette  route  céleste,  éclatante  de  blancheur,  brille 
dans  le  ciel  obscur,  et  de  ses  reflets  illumine  l’azur  (1).  » 
Quant  au  zodiaque,  c'est  un  immense  baudrier,  émaillé 
d’étoiles  et  ciselé  de  lumière  (2).  Si  dans  ces  cons- 
tellations on  veut  distinguer  les  différentes  gran- 
deurs d’astres,  il  suffit  de  suivre  la  lune  du  regard  : 
« Quand  elle  est  dans  son  plein  et  au  milieu  de  sa 
course,  lesplus  belles  étoiles  conservent  leur  éclat,  mais 
le  vulgaire  se  cache,  et  l’on  voit  fuir  la  foule  anonyme  ; 
dans  le  ciel  ainsi  déblayé,  on  peut  alors  reconnaître  et 
compter  les  principaux  astres  ; car  ils  ne  se  confondent 
plus  avec  les  petits  (3)  ».  Le  poète  n’est  pas  moins  heu- 

(1)  I.  701-712. 

(2)  I.  679-680. 

\3)  I,  469-473. 
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reux  quand  il  peint  la  brusque  apparition  des  météores. 
Par  exemple,  les  étoiles  fdantes  : « Par  un  temps  serein, 
quand  brillent  de  toutes  parts  les  flambeaux  célestes, 
on  en  voit  qui  se  précipitent  et  volent  çà  et  là;  ilslaissent 
derrière  eux  une  longue  traînée  de  flamme  et  s’élancent 
au  loin  comme  une  flèche  (1)  ».  Ou  les  comètes,  aux 
formes  capricieuses  et  bizarres  : chevelure  éparse,  barbe 
enflammée,  poutre,  cylindre,  lampe,  tonneau  embrasé, 
menton  de  chèvre  (2).  Enfin,  voyez  comme  Manilius  a 
su  rendre  lapoésie  pénétrante  d’un  beau  soir  lumineux: 
« Les  étoiles  percent  les  ténèbres  e't  s’allument  dans  la 
nuit  noire.  Alors  se  peuplent  les  temples  du  ciel,  qui 
étincellent  de  feux  sans  nombre.  La  foule  des  astres  se 
reflète  dans  l’espace  infini.  Il  n’y  en  a pas  moins  que  de 
fleurs  sur  la  terre,  ou  de  grains  de  sable  sur  les  plages 
de  l’Océan.  Comptez,  si  vous  pouvez,  les  flots  qui  se 
succèdent  sans  trêve  à la  surface  delà  mer,  ou  les  feuilles 
qui  se  détachent  et  tombentpar  milliers  dans  les  forêts  : 
vous  n’approcherez  pas  du  nombre  des  feux  qui  circulent 
dansl’espace  (3)  ».  Les  descriptions  de  ce  genreabondent 
dans  Manilius,  et  aucun  poète  n’a  eu  un  sentiment  plus 
vif  des  magnificences  du  ciel  étoilé. 

Quand  il  nous  ramène  sur  la  terre,  il  aime  à y suivre 
le  contre-coup  des  révolutions  astronomiques,  à y pein- 
dre les  aspects  changeants  du  paysage.  S’il  doit  décrire 
les  saisons,  il  renouvelle  ce  lieu-commun  par  quelques 
détails  exacts  et  pittoresques.  En  été,  « le  moissonneur 
sépare  les  épis  des  tiges  frêle.s  du  chaume  ; on  se  frotte 
le  corps  avec  du  sable  pour  les  divers  exercices  de  la 
palestre  ; et  la  mer,  dont  la  surface  tremblote,  semble 
dormir  et  faire  taire  ses  vagues.  » En  hiver,  « la  cam- 
pagne est  raidie  de  froid,  la  mer  est  fermée,  les  soldats 
restent  au  camp,  les  rochers  s’imprègnent  de  frimas  et 

(1)  I.  846-850. 

(2)  1.  833-846. 

(3)  V,  726-733. 
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éclatent  ; la  nature  est  immobile  et  se  repose.  » Au  prin-  , 
temps,  « la  mer  s’apaise,  les  vagues  s’adoucissent  ; la 
terre  ose  enfin  s’ouvrir  et  laisse  échapperles  fleurs;  dans 
les  gras  pâturages,  lestroupeaux  et  les  oiseaux  se  hâtent 
de  répondre  à l’appel  de  Vénus  ; le  bois  parle  en  sa 
profondeur,  où  retentissent  les  chants  ; et  laforêt  déploie 
tout  ce  qu'elle  a de  verdure.  »En  automne,  « les  grappes 
de  Bacchus,  gonflées  de  jus,  se  détachent  de  l’ormeau  ; 
dans  les  cuves,  où  s’écrase  le  raisin,  on  voit  écumer  le 
vin  doux  ; et  déjà  le  laboureur  ouvre  ses  sillons,  il  sème 
le  grain  dans  la  terre  qu’a  fécondée  la  tiédeur  de  l’au- 
tomne (1).  » Par  ce  choix  et  cette  précision  du  détail, 
le  poète  donne  du  relief  et  de  la  vie  à presque  tout  ce 
qu’il  peint.  Voyez  encore  cet  écrasement  de  la  nature 
et  de  tous  les  êtres  sous  la  lourdeur  d’un  été  d’Afrique  : 

« La  Canicule  secoue  son  flambeau  sur  le  globe  et 
lance  ses  rayons.  La  terre  lutte  en  vain  ; presque  ré- 
duite en  cendres,  elle  semble  agoniser.  La  mer  languit 
et  se  cache  en  ses  profondeurs.  La  sève  se  retire  des 
arbres  et  des  plantes.  Les  êtres  vivants  émigrent  vers 
un  climat  étranger  (2)  ».  Parmi  ces  descriptions,  il 
en  est  de  très  neuves  par  le  sujet  même,  et  de  fort 
curieuses,  comme  ces  vers  sur  les  antipodes  : « Sous 
les  constellations  australes  est  une  autre  partie  de  la 
terre,  où  nous  ne  pouvons  pénétrer.  Là  vivent  des 
peuples  inconnus,  en  des  royaumes  qu’on  n’a  point 
visités  encore.  Ils  sont  éclairés  par  le  même  soleil  que 
nous.  Mais  pour  eux  c’est  en  sens  inverse  que  les 
ombres  se  dessinent  et  que  se*  présente  le  monde 
sidéral.  Les  astres  se  couchent  à leur  gauche  et  se 
lèvent  à leur  droite.  Pour  eux  le  ciel  est  aussi  étendu 
que  pour  nous,  aussi  lumineux,  et,  le  soir,  aussi  cons- 
tellé (3)  ».  Plus  caractéristique  encore  est  cette  magni- 

(1)  III.  629-665. 

(2)  V,  207-213. 

(3)  I.  377-383. 
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fique  description  des  régions  du  pôle  nord  : « Si  la 
nature  permet  à l'homme  d'habiter  sous  le  pôle..., 
malgré  les  neiges  éternelles  et  les  glaces...,  le  ciel 
lui  paraîtra  se  tenir  debout,  et  sans  jamais  incliner 
■ses  flancs,  tournera  droit  sur  lui-même,  comme  une 
toupie.  Placé  au  pôle,  on  ne  verra  que  six  des  signes 
du  zodiaque,  qui  formeront  un  demi-cercle  oblique  ; 
mais  ces  signes  seront  toujours  visibles,  car  ils  seront 
toujours  au-dessus  de  l'horizon.  Il  n'y  aura  là  qu'un 
seul  jour,  mais  un  jour  de  six  mois,  qui,  sans  jamais 
s’obscurcir,  remplira  la  moitié  de  l'année.  Pendant  tout 
ce  temps,  jamais  ne  se  couchera  le  soleil  : tant  qu'il 
parcourra  dans  sa  course  ces  six  constellations,  il 
aura  Pair  de  voltiger  autour  de  l'axe  du  monde.  Mais, 
dès  qu'il  aura  atteint  l'équateur  et  se  mettra  à des- 
cendre vers  les  signes  placés  au-dessous  de  l'horizon, 
•alors  commencera  au  pôle  une  longue  nuit  qui  durera 
six  mois...  Ainsi  l'année  n’y  comprend  qu'un  seul 
jour  et  une  seule  nuit  (1)  ».  Voilà  certainement  une 
note  bien  originale  dans  la  poésie  antique  ; et  l'on 
voit  qu’ici  la  hardiesse  de  l'imagination  n’enlève  rien 
à la  rigueur  d'une  démonstration  scientifique. 

Sur  la  terre,  ce  qui  doit  intéresser  le  plus  un  poète 
■astrologue,  c’est  encore  l'humanité  : car  après  tout,  l’ob- 
jet principal  de  la  science  qu'il  prêche  est  de  connaître 
et  de  prédire  notre  destinée.  De  là  ces  peintures  de 
mœurs, où  se  complaît  et  s’égaie  évidemment  l’esprit  de 
l’auteur,  mais  où  l’exposition  de  sa  doctrine  le  poussait 
fatalement.  Tout  d’abord,  chaque  région  du  globe  est 
sous  l’influence  particulière  d'un  des  signes  du  zodiaque  : 
ce  qui  amène  le  poète  à tracer  un  large  tableau  du 
monde  connu  de  son  temps  (2).  Il  y passe  en  revue 
les  divers  pays  et  les  divers  peuples  ; il  esquisse  à 


(1)  lit,  336-384. 

(2)  IV,  583-817. 
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grands  traits  pittoresques  la  physionomie  et  le  rôle 
de  chacun  d’eux  ; et  dans  beaucoup  de  ces  portraitsT 
dans  celui  de  l’Africain,  de  l’Espagnol,  du  Grec,  du 
Gaulois  ou  du  Germain,  on  relève  des  observations 
curieuses  et  justes  : au  fond,  et  abstraction  faite  de 
l'explication  astrologique,  nous  retrouvons  ici  la  théorie 
des  climats  et  des  races,  qu’avaient  exposée  Hippocrate 
et  Aristote  avant  Montesquieu.  Mais  ce  ne  sont  laque 
des  indications  générales,  et  d’une  utilité  relative  : or 
Manilius,  comme  tous  ses  confrères  en  divination 
astrale,  se  pique  de  sens  pratique,  et  cherche  les  ap- 
plications immédiates.  Ce  qui  importe  avant  tout,  c’est 
l’individu.  Etant  donné  telles  ou  telles  conditions  as- 
tronomiques, que  deviendra  l’homme  né  à ce  moment? 
Il  faut  donc  examiner  tous  les  cas,  et  en  tirer  au  moins 
les  principales  conséquences.  Voilà  pourquoi  la  der- 
nière partie  de  ce  poème  astrologique  est  une  vaste 
fresque,  où  se  dessinent  tous  les  aspects  de  la  vie 
humaine,  professions  et  caractères. 

, On  y trouve  d’abord  une  galerie  de  portraits,  joli- 
ment enlevés,  qui  par  la  vivacité  du  tour  rappellent 
Théophraste.  Par  exemple,  c’est  le  grondeur  : il  a 
horreur  du  jeu  ; il  a le  front  grave,  un  visage  où  se 
peint  l’austérité  du  caractère  ; il  se  nourrit  d'inquié- 
tude ; il  ne  cite  que  les  exemples  du  vieux  temps,  sur- 
tout Caton;  il  a l’air  sourcilleux  d’un  tuteur  de  comé- 
die ou  la  morgue  d’un  oncle  sévère  (1).  A côté  de  lui 
passent  le  timide,  l'homme  inquiet,  l’homme  emporté, 
l’ivrogne,  le  fourbe.  Arrêtons-nous  devant  l’intrigant  : 
il  a l’esprit  souple,  toujours  en  mouvement  ; il  se  mêle 
des  affaires  d’autrui,  surtout  de  celles  de  l’Etat  ; on  le 
rencontre  à toute  heure  chez  les  magistrats,  dans  les 
tribunaux,  aux  ventes  publiques,  aux  adjudications  ; 
il  surveille,  et  est  toujours  prêt  à dénoncer  quelqu’un  ; 


(I)  V,  451-456. 
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il  est  l'agent  de  toute  la  ville  ; d'ailleurs  il  aime  le 
plaisir  et  la  bonne  chère,  on  le  voit  souvent  à la  danse 
et  au  - théâtre  (1).  Derrière  l’exploiteur  de  tout  le 
monde,  voici  l'ami  de  tout  le  monde,  l'homme  ai- 
mable et  gênant  qui  toujours  veut  se  rendre  utile  : 
il  a l’esprit  vif,  le  corps  alerte,  et  ne  connaît  pas 
la  fatigue  ; c’est  l’obligeance  même  ; un  tel  homme 
vaut  tout  un  peuple  ; on  dirait  qu’il  habite  tous  les 
quartiers  ; on  l'aperçoit  à toutes  les  portes  ; toujours 
affable,  dès  l'aube  il  est  à son  poste  pour  saluer  les 
passants  (2).  Cet  autre  ne  rêve  que  voyages  ; il  n'est 
pas  rentré  encore,  qu'il  songe  à repartir;  il  ne  reste 
au  pays  que  juste  le  temps  de  raconter  ce  qu'il  a vu. 
Son  voisin,  lui,  ne  s’absente  guère,  car  toujours  il  est 
retenu  par  des  occupations  absorbantes,  il  est  l'homme 
à bonnes  fortunes  : il  n’admet  que  deux  divinités, 
Bacchus  et  Vénus  ; à table,  il  se  livre  volontiers,  plai- 
sante, et  amuse  les  convives  ; chez  lui,  il  devient  grave, 
car  il  s'agit  de  se  parer,  de  disposer  savamment  les 
boucles  de  sa  chevelure  flottante,  d’en  fixer  quelques- 
unes  par  des  bandelettes  pour  former  un  haut  toupet; 
il  vit  au  milieu  de  perruques,  et  se  ruine  en  pierre-ponce 
pour  adoucir  sa  peau  ; il  se  prendrait  en  horreur,  s'il 
apercevait  un  poil  sur  ses  bras  ; il  s'habille  comme 
une  femme,  emprisonne  ses  pieds  dans  des  escarpins 
incommodes,  ce  qui  lui  donne  une  démarche  molle  et 
sautillante  ; c’est  peu  pour  lui  d’aimer,  il  faut  encore 
qu’on  le  sache  (3).  Mais  écoutez,  là-bas  s’avance  le  mé- 
lomane: pour  lui  rien  n’existe,  hors  la  musique;  au 
milieu  du  repas  il  entonne  une  chanson,  et  il  conti- 
nuerait la  nuit  entière;  au  milieu  des  affaires  les  plus 
sérieuses,  un  air  lui  remontera  en  tête,  et  il  fredonnera, 

(f)  V,  315-324. 

(2)  V,  61-66. 

(3)  V,  143-156. 
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il  fredonnera  toujours  ; s’il  est  seul,  il  chantera  pour 
ses  oreilles.  Ainsi  le  veut  le  Destin  (1). 

Du  caractère  dépendra  le  plus  souvent  la  profession. 
Aussi  Manilius  va  faire  défiler  tous  les  métiers  qu’il 
avait  observés  dans  les  rues,  les  faubourgs  ou  les  ports 
de  Carthage.  Chemin  faisant,  il  nous  dira  comment 
l’on  vivait  autour  de  lui  à la  campagne,  à la  côte,  en 
ville. 

Aux  champs,  le  paysan  s'acharne  contre  la  terre.  Le 
laboureur,  à force  de  peine  et  de  patience,  arrache 
au  sol  ces  superbes  moissons  qui  faisaient  considérer 
l’Afrique  comme  un  des  greniers  de  l’empire  romain. 
Le  vigneron  marie  le  pampre  aux  ormeaux  et  dispose 
les  ceps  en  rangées  symétriques,  comme  un  chœur 
de  danse  ; ou  bien  il  étend  la  vigne  en  treilles  ; ou  il 
préfère  la  culture  en  provins,  et,  entre  les  lignes  des 
échalas  qui  soutiennent  les  plants  nouveaux,  il  sème 
des  céréales  ; la  méthode  diffère  suivant  les  lieux, 
mais  partout  le  labeur  est  dur  : en  revanche,  après 
la  récolte,  on  ne  ménage  pas  le  vin  : on  le  boit  pur, 
et  souvent  on  laisse  sa  raison  dans  son  verre  (2).  Près 
des  faubourgs  des  villes,  ce  ne  sont  que  parterres 
émaillés  de  fleurs,  bosquets  et  pelouses  savamment 
décorées.  L’horticulteur  y produit  toutes  les  variétés 
de  violettes,  de  jacinthes,  de  lis,  de  pavots,  de  roses  : 
de  quoi  satisfaire  aux  demandes  des  parfumeurs  et 
des  bouquetières  (3).  Les  cantons  sauvages  appar- 
tiennent aux  bergers,  aux  bouviers  et  aux  chevriers. 
Le  long  des  cours  d’eau  se  rangent  les  moulins  et  les 
fermes.  Sur  les  sentiers  et  les  routes  cheminent  des 
bandes  de  voituriers  et  de  muletiers,  que  guettent 
les  brigands.  Cà  et  là,  dans  la  verdure,  on  entrevoit 

(1)  V,  333-337. 

(2)  V,  238-246. 

(3)  V,  256-267. 
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le  château  d'un  gentilhomme  campagnard  : il  ne  rêve 
que  chasse,  filets  et  chausse-trapes;  il  vit  au  milieu 
de  ses  chiens,  dont  il  surveille  lui-même  l’éducation  ; 
il  est  la  terreur  des  bois  et  de  la  plaine  ; on  le  voit  re- 
venir chargé  de  gibier,  et  il  suspend  ou  cloue  à sa 
porte  la  peau  des  bêtes  (1).  Non  loin  de  là,  sur  la 
pente  de  la  montagne,  grouille  souvent  une  chétive 
population  de  carriers  ou  de  mineurs  : car  en  beau- 
coup d’endroits  on  fouille  le  sol  dans  l’espoir  d’v 
découvrir  des  liions  de  métaux.  Dans  les  mines  d’or, 
les  ouvriers  vont  chercher  les  pépites  au  fond  de 
longues  galeries  souterraines;  d'autres  tamisent  ou 
lavent  le  minerai  ; quelques-uns  remuent  jusqu'à  la 
vase  des  rivières  pour  en  retirer  des  grains  d'or  ; 
et  de  cette  précieuse  poussière  on  façonne  les  lin- 
gots (2). 

Les  gens  des  côtes  ne  connaissent  et  ne  regardent 
que  les  flots.  Dans  les  grands  ports,  tous  ceux  qui 
vivent  de  la  mer,  constructeurs  de  navires,  officiers 
de  marine,  pilotes,  et  le  peuple  des  matelots,  tous 
sont  à la  merci  de  l’armateur  : si  riche  qu’il  soit,  il 
ne  songe  qu'à  décupler  sa  fortune  ; il  est  hardi  dans 
ses  entreprises  et  joue  tout  ce  qu'il  a sur  un  coup  de 
vent  ; il  fait  le  grand  commerce  d'exportation,  et  ne 
cesse  d’imaginer  des  spéculations  nouvelles  ; si  l'on 
prévoit  une  disette,  il  profitera  du  renchérissement 
des  denrées  ; il  s’ouvre  de  nouveaux  marchés  en 
nouant  des  relations  avec  des  contrées  barbares  : 
acheter  pour  rien,  revendre  vite  et  cher,  voilà  son 
rêve,  rêve  d’usurier  qui  vend  le  temps  pour  doubler 
son  capital  (3).  C’est  seulement  dans  les  ports  im- 
portants que  la  population  est  vouée  au  commerce 

(1)  IV,  178-188. 

(2)  V,  523-532. 

(3)  IV,  165-174. 
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maritime  ; partout  ailleurs,  dans  tous  ces  villages  qui 
s’alignent  au  fond  des  baies,  on  vit  de  la  pêche.  Pour 
tous,  la  guerre  au  poisson  est  le  grand  souci.  Les  uns 
vont  dans  des  mers  lointaines  harponner  les  cétacés. 
D’autres  poursuivent  le  phoque,  qu'ils  emprisonnent 
entre  de  larges  barrières  de  filets.  Tout  le  monde, 
d'ailleurs,  guette  l’époque  des  migrations  des  poissons. 
Quand  on  aperçoit  sur  l’eau  une  immense  tache  métalli- 
que, d’un  vert  foncé,  c’est  qu’un  banc  de  maquereaux, 
est  là  ; comme  leur  multitude  même  les  immobilise, 
on  a le  temps  de  les  envelopper  d'une  vaste  seine  ; 
et  de  tout  ce  butin  on  remplit  des  coques  et  des  ton- 
neaux (1/.  Mais  le  plus  grand  événement  sur  la  côte- 
est  encore  l’arrivée  des  thons  : on  les  guettait  depuis- 
longtemps,  et  l'on  a tout  préparé  pour  les  surprendre  ; 
ils  se  débattent  en  vain  contre  les  filets  ; on  les  laisse 
s'agiter  et  s’épuiser,  pendant  que  leurs  rangs  s’épais- 
sissent déplus  en  plus  ; quand  tout  l’espace  aménagé  est 
plein,  on  frappe  au  hasard,  et  la  mer  se  rougit  de 
sang  ; on  jette  sur  la  grève  le  produit  de  la  pêche,  et 
l’on  commence  à dépecer  les  thons  ; telle  partie  doit 
être  desséchée,  telle  autre  se  mange  fraîche,  avec  le 
reste  on  fait  une  sorte  de  saumure,  très  appréciée  des 
gourmets  (2) . Plus  dangereux  est  le  métier  du  plongeur  ; 
il  descend  dans  les  profondeurs  pour  en  rapporter  des 
éponges,  du  corail  ou  des  perles,  mais  quelquefois, 
avec  les  perles,  on  ramène  le  cadavre  de  l’homme  (3). 
Les  plus  heureux  parmi  ces  exploiteurs  de  la  mer 
sont  encore  les  ouvriers  des  salines  : ils  préparent, 
un  peu  en  arrière  du  rivage,  une  aire  assez  vaste, 
qu’on  entoure  d’un  rebord  ; ils  font  entrer  l’eau  salée 
par  une  vanne  qu'on  referme  aussitôt  ; l’évaporation 

(1)  V,  677-682. 

(2)  V,  664-676. 

(3)  V,  398-406. 
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se  produit  peu  à peu,  et  ne  laisse  subsister  qu'une 
sorte  d’écume  solide,  une  matière  blanche  et  sèche  : 
c'est  le  sel,  dont  on  emplira  les  greniers  (1).  Cette 
industrie  des  salines  fait  la  prospérité  de  bien  des  vil- 
lages. * • . 

Nous  rentrons  à la  ville,  et  le  poète  ne  manque  pas 
de  nous  apprendre  comment  l'on  s’v  est  pris  pour  la 
construire  (2).  Depuis  qu’elle  est  grande  et  prospère, 
on  y fait  périodiquement  le  recensement  de  la 
population  : on  dresse  quatre  listes  ; sur  là  première  on 
inscrit  les  membres  des  familles  sénatoriales,  sur  la 
seconde  les  chevaliers,  sur  la  troisième  les  citoyens  du 
dernier  rang,  sur  la  quatrième  la  plèbe,  la  foule  des 
esclaves  et  des  pauvres  gens  qui  ne  comptent  point 
dans  la  cité  (3).  Sous  nos  yeux,  d’ailleurs,  Manilius  fait 
défiler  tous  les  types  originaux  de  la  ville. — D’abord 
ceux  qui  mènent  les  autres,  hommes  d’Etat  et 
politiciens,  les  magistrats,  les  conseillers  municipaux, 
les  orateurs,  le  démagogue  à l'esprit  inquiet  qui  aime 
le  bruit  et  le  trouble  (4).  — Puis  la  garnison,  depuis  le 
général  jusqu’au  dernier  des  légionnaires,  des  frondeurs 
ou  des  archers.  — Un  peu  à part,  les  prêtres,  avec  leur 
cortège  de  devins,  de  sacristains,  de  musiciens  et  de 
•chantres  (5).  — La  justice  : les  juges,  les  avocats  dont 
les  moindres  paroles  sont  pieusement  recueillies  par 
un  sténographe  « à la  main  plus  prompte  que  la 
langue  » (6);  les  jurisconsultes  ; le  geôlier;  le  bourreau; 
et,àleur  tête,  le  juge  d’instruction  «qui  vient  pour  infor- 
mer des  crimes,  pour  en  ordonner  le  châtiment,  pour  ras- 
sembler des  preuves  et  produire  au  grand  jour  le  secret  des 

(1)  V.  683-693. 

(2) 11.  712-783. 

(3)  V,  734-738. 

(4)  V,  120-124. 

(5)  V,  345-348. 

(6)  IV,  197-199. 
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coupables  fl)  ».  — Ensuite,  une  troupe  de  gens  graves, 
voués  à la  science  et  à l’art  : astronomes,  mathémati- 
ciens, savants  et  professeurs  de  toute  sorte,  maîtres- 
d'école,  écrivains  et  artistes,  médecins  et  vétérinaires. 
Près  d’eux,  les  ingénieurs,  personnages  importants  et 
respectés  : car  « ils  devinent  les  veines  d’eau  cachées 
sous  terre  et  les  amènent  au*  niveau  du  sol  ; même  ils 
les  font  jaillir  au  milieu  des  airs;  esclaves  du  luxe 
d’autrui,  ils  insultent  la  mer  en  lui  assignant  de 
nouveaux  rivages  ; ils  creusent  des  lacs  et  des  fleuves 
artificiels  ; ils  font  venir  de  loin  et  couler  par-dessus  le 
toit  des  maisons  les  ruisseaux  des  aqueducs  (2)  ».  — A 
leur  tour,  passent  les  chefs  d’industrie,  avec  leurs- 
troupes  d’ouvriers,  cardeurs,  fileuses,  tisseurs,  orfè- 
vres, forgerons,  ébénistes  ; et,  derrière  eux,  la  foule 
des  petits  commerçants,  le  boucher  « qui  suspend 
les  morceaux  de  viande  à la  façade  de  sa  boutique  » (3), 
le  boulanger,  le  perruquier,  le  tailleur,  le  marchand 
d’habits,  la  fleuriste  et  le  marchand  d’oiseaux  . — Quel- 
ques modestes  rentiers,  gens  paisibles  et  amateurs  de 
jardins.  — Le  cortège  très  mêlé  des  financiers  : le 
traitant,  dont  tout  le  monde  a peur  ; le  changeur  ; 
l’homme  d’affaires  ; le  spéculateur,  l’usurier.  — Enfin, 
les  riches  désœuvrés,  nombreux  à Carthage  comme 
dans  toutes  les  grandes  villes  ; ils  s’ennuient,  et  ne 
vivent  que  pour  le  plaisir  ou  pour  le  luxe  ; ils  sont 
toujours  en  quête  d’un  bon  cuisinier;  ils  adorent  les 
chevaux  et  sont  habiles  cochers  ; ils  ne  manquent  pas 
une  fête,  pas  un  concert,  pas  une  course  de  chars,  pas 
une  représentation  dramatique.  Quand  leur  métier  de 
mondains  leur  laisse  quelque  loisir,  ils  vont  jouer 
à la  paume  ou  au  ballon  : « La  balle  qui  va  fuir,  ils  la 

(1)  V.  411-113, 

(2)  IV.  261-265. 

(3)  IV.  184-185. 
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renvoient  d'un  pied  agile,  qui  fait  office  de  main  ; ils 
sautent  après  elle  ; et  leurs  bras,  toujours  en  mouve- 
ment, multiplient  les  coups  rapides  » (1).  — Et  tous  ces 
citadins,  depuis  le  mondain  millionnaire  jusqu’au  plus 
misérable  esclave  emprisonné  dans  l’usine,  tout  ce 
monde  adore  tous  les  genres  de  spectacles.  Aussi  le 
poète  n’a  garde  d’oublier  le  théâtre,  ouïe  cirque,  ou 
la  foire.  11  nous  présente  au  complet  la  troupe  in- 
cohérente de  ceux  qui  font  profession  d’amuser  les 
autres.  D’abord,  l’aristocratie  du  métier  : les  auteurs 
dramatiques,  qui  fournissent  au  directeur  de  la  scène 
tout  ce  qu'il  désire,  tragédie  ou  comédie,  atellane 
eu  mime  ; les  compositeurs  de  musique,  les  chanteurs, 
les  danseurs,  les  acteurs  « qui  secondent  les  poètes 
dramatiques  par  la  voix  ou  des  gestes  muets,  et  dont 
le  visage  représente  toutes  les  passions  » (2) . Puis, 
tout  le  personnel  du  cirque  ou  des  tréteaux  : l’écuver, 
« qui  conduit  deux  chevaux  accouplés,  s'y  tient 
solidement  debout,  saute  de  l’un  à l’autre  pendant 
qu’ils  vont  à fond  de  train,  et  accompagne  cet  exercice 
fie  mille  tours  d’adresse  » (3)  ; le  gladiateur  ; le  pugi- 
liste ; le  coureur  ; l’acrobate  « qui  traverse  des  cerceaux 
enflammés  et  retombe  à terre  aussi  doucement  qu'il 
tomberait  dans  l’eau  » (4)  ; le  jongleur  ; le  danseur  de 
•corde  « qui  marche  d'un  pas  assuré  sur  une  corde 
tendue,  ou  qui  s'élève  dans  les  airs  sans  paraître 
s’appuyer  à rien  » [o)  ;le  dompteur  « qui  sait  apprivoiser 
les  grands  lions,  caresser  les  loups,  jouer  avec  les 
panthères  » (G);  le  cornac  « .qui,  monté  sur  le  dos  de 
l’éléphant,  le  conduit  à sa  guise,  et  avec  un  léger 

(1)  V.  165-171. 

(2j  V.  479-486. 

(3)  V,  85-89. 

(4)  V,  4-43-446. 

(5)  V,  634-636. 

<6;  Y,  702-710. 
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aiguillon  se  fait  obéir  de  cette  masse  énorme  » ( 1)  ; le 
montreur  de  serpents  « qui  a rendu  leurs  morsures 
inoffensives,  qui  met  les  reptiles  dans  son  sein,  les 
cache  sous  les  plis  de  sa  robe,  et  se  fait  embrasser 
impunément  par  ces  horribles  bêles  » (2)  ; l’éleveur  de 
perroquets,  de  pigeons,  ou  de  moineaux  savants,  « qui 
promène  par  toute  la  ville  des  cages  d’où  il  fait  sortir 
des  oiseaux  dressés  à obéir  » (3)  ; enfin  tous  ces 
mendiants,  aux  industries  bizarres,'  qui  de  tout  temps 
ont  exploité  la  curiosité  ou  la  sottise  des  foules,  et  qui 
pullulaient  sur  les  places  et  dans  les  faubourgs  de 
Carthage. 

C’est  donc  toute  la  société  du  temps  qui  passe  dans 
le  poème  de  Manilius,  Rien  de  plus  curieux  assurément 
que  ce  large  tableau  de  mœurs.  Mais,  s’il  est  vrai  que 
l’auteur  s’est  souvent  amusé  dans  cette  partie  de  son 
sujet,  il  ne  faut  pas  oublier  pourtant  que  c’était  la 
conclusion  nécessaire  de  sa  doctrine.  Avant  de  décrire 
un  caractère  ou  un  métier,  il  indique  toujours  avec 
précision  les  conditions  astronomiques  correspon- 
dantes : et  son  livre  reste  bien  ce  qu’il  a voulu  en 
faire,  un  manuel  pratique  de  divination  astrale. 

On  a été  frappé,  sans  doute,  du  tour  satirique  que 
Manilius  donne  à presque  tous  ses  portraits.  Ce  n’est 
point  là  seulement  le  pessimisme  ordinaire  aux  mora- 
listes de  profession  ; c’était,  de  plus,  la  conséquence 
fatale  de  son  système  astrologique.  En  effet,  dans  tout 
le  poème  domine  un  grand  sentiment,  souvent 
exprimé  en  d'admirables  vers,  le  sentiment  de  la 
petitesse  et  de  la  misère  humaines  en  face  du  ciel 
immense  et  immuable.  Hors  la  science  du  Destin, 
rien  n’est  sûr  ici-bas.  Chaque  moment  de  notre  vie 

(1)  V.  706-707. 

(2)  V.  392-394. 

<3)  Y,  379-388. 
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est  sous  l'influence  d’un  astre  différent,  en  vertu  d’une- 
série  mathématique  dont  le  point  de  départ  a été  fixé 
par  l'instant  de  la  naissance.  « De  là,  cette  incertitude 
de  la  vie  humaine,  cet  enchaînement  de  biens  et  de 
maux,  ces  alternatives  d’espérances  et  de  larmes  » (1). 
L'homme  semble  le  jouet  du  Destin  ; car  la  loi 
même  de  ce  monde  est  le  changement,  change- 
ment prévu  là-haut  avec  une  précision  scientifique,, 
mais  inconnu  ici-bas  et  d’autant  plus  douloureux  : 
ci  Du  plus  somptueux  palais,  la  Fortune  fait  sortir  un 
convoi  funèbre  ; si  puissant  que  soit  un  homme,  elle 
lui  dresse  un  bûcher  et  lui  prépare  un  tombeau.  Quelle 
autorité,  qui  commande  aux  rois  mêmes  ! Bien  plus, 
on  voit  la  vertu  malheureuse,  tandis  que  le  bonheur 
tombe  sur  des  criminels  ; des  démarches  inconsi- 
dérées réussissent,  là  où  la  sagesse  échoue.  La 
Fortune  n'examine  rien,  ne  tient  nul  compte  du 
mérite  » (2).  La  terre  même  n’échappe  pas  à cette 
fatalité  du  changement  : « Dans  le  cours  des  temps,, 
rien  ne  reste  dans  le  même  état  ; toute  fleur  est 
bientôt  flétrie.  Tout  varie  chaque  année,  chaque 
jour.  Le  champ  le  plus  fertile  s’épuise  à la  longue  et 
refuse  de  produire.  D’autres,  qui  ne  rendaient  pas- 
même  la  semence,  fournissent  maintenant,  et  sans 
culture,  d’abondants  tributs.  Ici  la  terre  s’ébranle- 
malgré  la  solidité  du  roc,  et  se  dérobe  sous  les  pieds  ; 
là,  elle  est  inondée  par  l’Océan,  qui  vomit  ses  eaux 
sur  elle,  puis  les  reprend  avec  avidité...  Tant  sont 
grands  les  changements  que  tous  les  corps  éprouvent 
avec  le  temps  ; après  quoi,  tout  rentre  dans 
l'ordre  » (3).  En  face  de  ces  révolutions  de  la  terre  et 
de  la  vie  humaine,  le  poète  se  plaît  à montrer  l'immu- 


(1)  III,  525-527. 
(2 J IV,  91-97. 
(3)  IV,  821-S39. 
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tabilité  du  ciel  : « Déjà,  au  temps  où  les  Grecs  ont 
renversé  Pergame,  l’Ourse  et  Orion  étaient  dans  les 
attitudes  opposées  où  nous  les  voyons...  Déjà  l’on 
distinguait  les  phases  de  la  nuit  par  la  position  des 
étoiles,  et  les  heures  étaient  déjà  gravées  au  firma- 
ment... On  voit  changer  tout  ce  qui  a été  créé  pour 
finir  ; d'un  siècle  à l’autre,  les  nations  se  transforment 
et  ne  se  reconnaissent  plus.  Mais  le  ciel  est  invaria- 
ble et  conserve  toujours  sa  physionomie.  Le  temps 
ne  peut  l’agrandir,  ni  la  vieillesse  l’amoindrir.  Il  ne 
dévie  pas  d'une  ligne  dans  ses  mouvements.  Il  sera 
toujours  le  même,  parce  qu’il  a toujours  été  le  même. 
Nos  pères  n’ont  point  connu  d’autre  ciel,  et  nos  des- 
cendants n’en  verront  point  d’autre  (1).  » Si  faible, 
et  sans  défense  contre  la  Fatalité,  l’homme  n’a  qu’à 
se  résigner  à sa  condition  : « A quoi  bon  consumer 
notre  vie  dans  l'inquiétude  ? Pourquoi  nous  tourmenter 
de  craintes  et  d’aveugles  désirs  ? Pourquoi  hâter  la 
vieillesse  par  nos  éternels  soucis  ?A  force  de  chercher 
le  bonheur,  nous  le  manquons.  Jamais  satisfaits,  avec 
nos  vœux  incessants,  nous  avons  toujours  l’air  de  nous 
préparer  à vivre,  et  nous  ne  vivons  jamais...  Allons, 
mortels,  affranchissez  vos  âmes  ; quittez-moi  ces  sou- 
cis; renoncez  à pleurer  en  vain  sur  vos  misères.  Le  Des- 
tin mène  le  monde  ; tout  est  fixé  par  des  lois  immua- 
bles... Du  jour  de  notre  naissance  nous  commençons  à 
mourir,  et  notre  premier  moment  décide  de  notre  fin... 
Personne  n’échappe  au.  malheur  ; personne  n’obtiendra 
ce  que  le  sort  lui  refuse  ; tous  vos  vœux  ne  vous  aideront 
ni  à saisir  la  Fortune  malgré  elle,  ni  à éviter  ses  coups. 
Chacun  doit  supporter  sa  destinée  » (2).  L’homme,  s’il 
le  veut,  peut  avoir  du  moins  une  consolation.  De  tant 
de  faiblesse  et  de  tant  de  misère  il  peut  se  relever  par 


(1)  I,  501-523. 

(2)  IV,  1-22. 


i 7G 


LES  PAÏENS. 


la  science.  Le  plus  grand  des  maux  est  l'ignorance, 
eette  ignorance  qui  pesait  si  lourdement  sur  les  pre- 
mières générations  de  l'humanité.  Depuis,  l'homme  a 
pris  sa  revanche  par  l’intelligence  et  la  raison.  Et  le 
poète  conclut  sur  un  cri  de  victoire  : « N’allez  pas 
mépriser  votre  force,  parce  quelle  est  enfermée  dans 
un  corps  chétif:  elle  est  immense...  La  raison  vient  à 
bout  de  tout»  (lj.  Ce  contraste  entre  la  misère  et  la 
grandeur  de  l’homme  a vivement  frappé  Manilius  ; 
cette  idée  remplit  son  poème,  et  lui  a inspiré  des  pages 
éloquentes,  dignes  d’un  Marc-Aurèle  ou  d'un  Pascal. 


IV 

Le  style  des  Astronomiques  est  très  inégal,  comme 
l’œuvre  elle-même.  A côté  de  morceaux  presque  irré- 
prochables et,  pour  la  forme  comme  pour  le  fond, 
dignes  des  plus  grands  classiques  , on  trouve  maint 
passage  rebutant,  négligé,  confus,  obscur,  où  l’auteur 
semble  avoir  méconnu  toutes  les  lois  de  la  langue.  11 
faut  tenir  compte  évidemment  des  transpositions  et  des 
incorrections  imputables  aux  copistes  du  moyen  âge, 
qui  ont  assez  malmené  les  manuscrits  du  poème.  Et 
cependant,  même  après  cette  restriction,  l’impression 
première  subsiste  : dans  les  plus  belles  pages,  là  où 
rien  ne  fait  supposer  une  altération  du  texte  primitif, 
on  rencontre  fréquemment  ce  mélange  de  bon  et  de 
mauvais.  C’est  toujours  la  conclusion  où  l'on  arrive, 
pour  peu  qu’on  analyse  de  près  ce  style 

Manilius  affectait  de  mépriser  les  beautés  déformé  : 
« N'attendez  pas  de  moi,  dit-il,  des  vers  agréables  ; 
mon  sujet  ne  veut  point  d’ornements,  il  se  contente 


(l)  IV,  923-932.  — Cf.  I,  483  sqq.  ; II,  60  sqq.  ; IV,  866  sqq. 
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«d’instruire  » (1).  Pourtant,  il  ne  faudrait  pas  le  prendre 
au  mot  : on  trouve  chez  lui,  surtout  au  commencement 
et  à la  fin  de  chaque  livre,  bien  des  épisodes  et  des  di- 
gressions qu’il  a certainement  beaucoup  soignés.  Même 
on  peut  lui  reprocher  souvent  un  excès  de  recherche 
dans  l'expression.  Il  n'y  en  a pas  moins  quelque  chose 
■de  vrai  dans  sa  déclaration.  Chez  lui,  comme  chez 
presque  tous  les  auteurs  africains,  on  observe  une  singu- 
lière combinaison  de  négligence  et  de  raffinement. 
Quand  il  a devant  les  yeux  un  objet,  ou  dans  l’esprit  une 
idée,  il  n’en  saisit  nettement  qu’une  des  faces  ; cette 
face-là,  il  la  polit  et  l’enchâsse  si  bien  qu’elle  étincelle 
à plaisir  ; mais  tout  le  reste  est  laissé  dans  l’ombre,  et 
à l’effet  cherché  il  sacrifie  tout.  Défaut  ou  qualité,  ce 
tour  d’esprit  devait  entraîner  ici  d’autant  plus  d’inéga- 
lité dans  le  style,  que  le  sujet  présentait  plus  de  diffi- 
cultés. 

Mettre  l’astronomie  et  l’astrologie  en  vers  n’était 
point  une  entreprise  aisée.  Il  est  surprenant  que  Ma- 
nilius  l’ait  souvent  menée  à bien  ; mais  il  est  plus 
•surprenant  encore  qu'il  l’ait  tentée.  Il  n’èst  pas  le 
dernier  à s’étonner  de  son  audace  : « Le  feu  sacré, 
dit-il  au  début,  s’allume  pour  moi  sur  deux  autels  ; je 
prie  à deux  temples,  parce  que  je  me  heurte  à deux- 
obstacles:  le  verset  le  sujet  » (2).  Ailleurs  il  précise 
plus  encore,  et  il  énumère  tous  les  dangers  qu'il  re- 
doute : « Dans  mon  projet  d'assujétir  au  rythme  poé- 
tique des  choses  dont  le  nom  même  est  souvent  ignoré, 
le  calcul  des  temps,  les  conditions  de  l’horoscope,  les 
mouvements  de  l’univers,  les  fonctions  des  signes  cé- 
lestes, leurs  divisions  et  subdivisions,  j’ai  beaucoup  à 
lutter.  Posséder  toute  cette  science,  c’est  déjà  malaisé  ; 
l'exposer,  c’est  autrement  difficile  ; mais  pour  respecter 

fi)  III.  38-39. 

(2)  1,  20-22. 
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la  propriété  des  termes,  mais  pour  enfermer  tout  cela 
dans  la  mesure  du  vers,  comment  faire  (1)?  » Sans  nul 
doute,  les  obstacles  étaient  grands,  et  il  n’est  que  .juste 
d’en  tenir  compte. 

Quelques-uns  des  défauts  du  poète  s’expliquent  donc 
tout  naturellement  par  le  caractère  même  du  sujet  qu'il 
traitait,  par  la  résistance  d'une  matière  ingrate.  C'est 
d'abord,  en  plusieurs  passages,  une  certaine  sécheresse 
dans  l’exposé  de  la  doctrine,  dans  l'analyse  des  théo- 
ries abstraites.  Puis,  c’est  l’abus  des  termes  techni- 
ques et  des  mots  grecs.  Même  bien  des  fautes  contre 
la  grammaire,  bien  des  constructions  incorrectes  ou 
bizarres,  étonnent  moins,  si  on  les  laisse  à leur  place, 
au  milieu  d'un  théorème  astrologique.  Enfin  l'on  par- 
donne assez  aisément  à l'auteur  la  redondance  un  peu 
fatigante  de  ses  explications  scientifiques:  il  sent  que 
ses  formules  et  ses  calculs  sont  compliqués,  il  le  sait 
par  expérience,  pour  la  peine  qu’il  a eue  lui-même 
à les  bien  comprendre  ; d’autre  part,  il  veut  instruire, 
il  veut  être  sûr  qu’on  le  suit  ; il  ne  laisse  donc 
passer  aucun  terme  sans  le  définir,  aucun  lemme  sans 
le  justifier,  aucune  solution  sans  en  montrer  l'impor- 
tance. De  là,  bien  souvent,  ces  arrêts  de  la  démonstra- 
tion, ces  retours  sur  les  points  acquis,  ces  longues 
parenthèses,  ces  périodes  traînantes  et  enchevêtrées, 
cette  confusion,  et  parfois  cette  obscurité  du  style.  Evi- 
demment c’est,  avant  tout,  l’écrivain  qu’il  en  faut  ren- 
dre responsable  ; mais  le  sujet  y est  bien  pour  quelque 
chose. 

Sur  d'autres  défauts  de  Manilius  il  n’y  a qu'à  pas- 
ser condamnation.  Il  s’oublie  fréquemment  dans  de 
longues  énumérations,  dans  d'interminables  digres- 
sions historiques,  ou  géographiques,  ou  mythologi- 
ques, ou  morales  ; il  ne  sait  s’arrêter  à temps,  il  n’a 


(1)  III,  31-35. 
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point  le  sentiment  des  proportions,  il  manque  de 
mesure.  Il  manque  aussi  de  goût.  Il  abuse  des  apos- 
trophes, de  toutes  les  figures  de  pensée  ou  de  mots. 
Il  a la  manie  de  l’antithèse  ; il  dira,  par  exemple,  que 
Socrate,  « en  se  laissant  condamner,  a condamné 
Athènes  »,  ou  que  Caton  « est  invincible  parce  qu’il  a 
vaincu  la  mort  » (1).  11  s’abandonne  à de  vaines  re- 
cherches d’expression,  comme  à d’ampoulées  déclama- 
tions. Il  a de  la  préciosité,  surtout  dans  l’épisode  d'An- 
dromède, où  il  écrit  : « Persée,  vainqueur  de  la  Méduse, 
fut  vaincu  en  contemplant  Andromède  ; maintenant 
il  porte  envie  aux  rochers  eux-mêmes,  il  déclare  heu- 
reuses les  chaînes  qui  retiennent  son  corps  » (2). 
Même  il  s'amuse  à de  mesquines  allitérations  (3).  Ce 
sont  là  jeux  de  rhéteur  : et,  en  effet,  la  rhétorique  du 
temps  est,  en  grande  partie,  cause  de  ce  mauvais  goût 
■et  de  ces  puérilités  où  s’égare  le  talent  de  Manilius. 

Car  il  a du  talent,  et  beaucoup.  D’abord  il  manie 
fort  habilement  l’hexamètre  ; sa  prosodie  et  sa  métri- 
que sont  d’ordinaire  très  correctes  ; le  vers  est  vigou- 
reux, harmonieux  et  plein,  expressif,  et  souvent  très 
poétique  ; la  plupart  des  passages,  où  traîne  quelque 
réminiscence  de  Lucrèce,  de  Virgile,  d’Ovide,  ne  se- 
raient point  indignes  de  ces  modèles.  De  même  pour 
le  style  : dans  ses  bons  moments,  surtout  là  où  la 
matière  n'est  point  trop  rebelle,  Manilius  est  grand 
écrivain.  Il  a d’admirables  morceaux,  pleins  de  souffle 
■et  de  verve,  où  se  développe  largement  une  belle  idée 

(1)  I.  774  ; IV,  87. 

■ 2)  V,  572-574. 

(3)  En  voici  un  exemple  dans  le  vers  IV,  212  : 

Perpetuus  _populi^rivato  in  limine  _prætor, 

■où  quatre  mots  commencent  par  la  même  lettre  p.  L’allitération 
est  même  quelquefois  redoublée,  comme  au  vers  111,  384  : 

Per  duo  ^artitæ  dirimit  divortia  terræ, 
où  les  lettres  d et  p alternent  au  début  des  mots. 
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morale,  où  rien  ne  détonne  dans  la  netteté  et  l'éclat  de- 
l'expression.  Souvent  sa  pensée  s’illumine  de  hardies 
métaphores,  d'heureuses  comparaisons.  Presque  tou- 
jours il  a la  poésie  du  détail  : comme  les  maitres,  il 
sait  d'un  vers,  d’un  mot,  mettre  en  branle  l'imagina- 
tion. Il  a semé  sans  compter  dans  son  poème  les 
portraits  et  les  paysages;  il  a peint  comme  personne 
les  grands  spectacles  astronomiques.  Même  dans  cet 
épisode  d'Andromède,  que  nous  - critiquions  tout  à 
l'heure,  il  a de  bien  belles  descriptions,  l'arrivée,  la 
lutte,  puis  l'agonie  du  monstre  (1).  Et  voyez  ici 
comme  en  deux  vers  il  dessine  une  toilette  de  femme  : 
« Sur  sa  tète  elle  met  ses  brillants  ; sur  son  cou,  sur 
ses  bras,  sur  ses  pieds  blancs  scintillent  les  boucles 
d'or  (2)  >>.  . 

Celte  poésie  du  détail  est  faite,  avant  tout,  de  pré- 
cision. Par  exemple,  à force  d'exactitude,  l’auteur  non* 
intéressera  à la  fabrication  du  pain:  « On  met  le  blé 
sous  la  meule  qui  doit  le  broyer,  et  l'on  fait  tourner 
la  pierre  circulaire  autour  de  son  axe  ; la  farine  obte- 
nue, on  la  détrempe,  on  fait  cuire  la  pâte  au  four, 
et  l’on  en  façonne  soit  du  pain,  soit  des  gâteaux  de 
toute  sorte  » (3).  C'est  par  cette  justesse  de  l'obser- 
vation et  du  rendu  que  Manilius  donne  tant  de  vie 
aux  scènes  de  la  vie  familière.  Il  porte  souvent  les 
mêmes  qualités  jusque  dans  les  questions  les  plus 
abstraites.  Sans  rien  enlever  à la  propriété  des  termes, 
il  saura  rendre  poétique  une  description  de  géométrie, 
ou  d’astronomie,  l'étude  du  zodiaque,  ou  le  théorème 
du  triangle  inscrit  dans  un  cercle  (4).  Un  des  exem- 
ples les  plus  frappants  de  cette  précision  à la  fois  scien- 
tifique et  poétique  du  style  est  ce  curieux  morceau 

(1)  V.  577-086;  596-612. 

(2)  Y.. 518- 319. 

(3)  Y.  282-285. 

(i)  II.  273 : 3U7-357 
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sur  les  aspects  différents  que  prend  le  ciel  à mesure 
qu’on  s’avance  de  l’équateur  au  pôle  : « Eloignez-vous 
des  régions  équatoriales  et  dirigez-vous  vers  l’un  des 
pôles...  A mesure  que  vous  arpenterez  la  surface  de  notre 
globe  sphérique,  vous  monterez  et  descendrez  en  même 
temps  ; une  partie  de  la  terre  se  dérobera,  une  autre 
apparaîtra.  Cette  inclinaison  entraînera  dans  la  posi- 
tion du  ciel  une  inclinaison  équivalente.  Les  astres  qui 
auparavant  montaient  jusqu’au  zénith  ne  s’élèveront 
plus  qu’obliquement  au-dessus  de  l’horizon.  Vous 
verrez  se  pencher  le  zodiaque,  qui  naguère  entourait 
également  le  ciel  des  deux  côtés  ; sa  position  est  la 
même,  c’est  nous  qui  avons  changé  de  place.  Il  résulte 
de  là  une  variation  sensible  dans  les  saisons  et  dans 
la  durée  des  jours...  Le  temps  de  la  présence  des  si- 
gnes sur  l’horizon  est  proportionné  à leur  distance  ; 
les  plus  voisins  de  nous  décrivent  de  plus  grands  arcs 
visibles  ; les  plus  éloignés  reculent  plus  vite  dans 
l’ombre.  Plus  on  approchera  des  Ourses,  plus  les  signes 
d'hiver  se  déroberont  : à peine  levés,  ils  se  coucheront. 
Si  l’on  va  plus  loin,  des  signes  entiers  disparaîtront, 
et  la  disparition  de  chacun  d’eux  déterminera  une 
série  ininterrompue  de  trente  nuits  qui  remplaceront 
autant  de  jours.  C’est  que  la  durée  de  ces  jours  décroît 
peu  à peu  : à force  de  perdre  des  heures,  elle  finit 
par  être  réduite  à rien.  Plusieurs  signes,  petit  à petit, 
disparaîtront  ainsi,  cachés  par  la  rondeur  de  la  terre, 
en  substituant  des  nuits  aux  jours,  et  cela  pendant 
des  mois  » (1). 

Appliqué  à la  peinture  du  paysage  ou  des  mœurs,  ce 
goût  de  la  pré'cision  conduit  souvent  le  poète  au  pitto- 
resque. Il  se  plaît  à chercher  et  à peindre,  dans  les 
objets  ou  les  idées,  le  côté  qui  frappe  l’œil  ou  l’imagi- 
nation. De  là,  dans  son  œuvre,  tant  de  fines  et  légères 

(i)  III,  323-355. 
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esquisses.  Dans  ses  promenades  en  barque,  il  a observé 
le  dauphin  « qui,  prompt  comme  l'oiseau,  vole  à tra- 
vers la  mer;  tantôt  il  fend  la  surface,  tantôt  il  plonge 
sous  les  vagues;  et  dans  ses  cabrioles  il  dessine  toute 
sorte  de  figures  sur  les  flots  (1)  ».  Le  poète  s’est  amusé 
aussi  à regarder  les  jeux  des  enfants,  il  les  a vus  impro- 
viser une  balançoire  : « Sur  une  planche  que  supporte 
un  solide  tréteau,  ils  se  démènent  et  bondissent,  ils 
s’élèvent  et  retombent  tour  à tour;  l’un  redescend  au 
niveau  du  sol,  tandis  qu'à  l’autre  bout  son  camarade 
est  suspendu  en  l’air  (2)  ».  Une  autre  fois,  Manilius 
nous  conduit  aux  bains  de  mer,  et  suit  tous  les  mouve- 
ments d’un  nageur  : « Il  semble  voler  sur  les  vagues. 
Tantôt  on  le  voit  étendre  lentement  ses  bras  l'un  après 
l'autre  et  frapper  fonde  avec  bruit.  Tantôt  il  plonge,  et, 
sous  l'eau,  ses  mains  écartées  lui  servent  de  rames. 
Tantôt  il  est  debout  et  semble  marcher  : il  feint  d’être 
sur  un  bas-fond  et  de  s'avancer  sur  un  terrain  uni.  Ou 
bien  il  s'allonge,  immobile,  sur  le  dos  ou  sur  le  côté, 
il  flotte  et  repose  à la  surface  ; il  reste  suspendu  à la 
cime  des  vagues  : on  dirait  une  nacelle  sans  rames  (3)  ». 
Les  croquis  de  ce  genre,  comme  les  tableaux  de  mœurs, 
abondent  dans  les  Astronomiques  : et  dans  ces  petites 
scènes  pittoresques  on  peut  admirer  toutes  les  res- 
sources d'un  art  savant  et  délicat,  encore  qu'un  peu 
maniéré. 

Tel  est  ce  style,  où  le  médiocre  et  le  mauvais  se 
mêlent  souvent  à l’exquis  : singulier  mélange  de  fausse 
rhétorique  et  de  sincérité,  de  négligence  et  de  recherche, 
d’emphase  et  de  précision,  d'obscurité  et  de  netteté 
pittoresque,  où  les  défauts,  nombreux  et  choquants, 
disparaissent  malgré  tout  dans  le  mouvement,  la  cou- 
leur et  la  vie  de  l’ensemble.  Tel  est  aussi  l'homme  : 

(1)  V,  420-422. 

(2)  V.  440-442. 

(3)  V,  423-431. 
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astrologue  enthousiaste,  avec  un  tour  d’esprit  pratique 
dans  un  livre  plein  de  chimères  ; rhéteur  ampoulé,  avec 
une  conviction  émue  et  un  remarquable  don  d’obser- 
vation ; imagination  vive,  avec  un  grand  besoin  de 
vérité  matérielle  et  morale  ; écrivain  très  inégal,  mais 
parfois  grand  poète,  et  très  souvent  habile  artiste. 
Qualités  et  défauts,  Manilius  est  le  précurseur  des 
célèbres  Africains  du  second  siècle,  de  Tertullien  et 
d’Apulée. 


CHAPITRE  II 


LES  ORIGINES  DE  LA  PROSE  AFRICAINE.  — CORNUTUS  ET 
SÉVÈRE  DE  LEPTIS.  — FLORUS. 

Si  avec  Manilius  la  poésie  originale  de  l’Afrique 
romaine  apparaît  toute  constituée  dès  le  règne  de 
Tibère,  la  prose  africaine  fut  bien  plus  longue  à se 
dessiner.  Elle  ne  présentera  tous  ses  caractères  distinc- 
tifs que  sous  Antonin  et  Marc-Aurèle.  En  attendant 
elle  s’essaie  avec  les  rhéteurs  de  Leptis  ou  de  Carthage; 
et  déjà  elle  prend  conscience  d’elle-même  avec  Florus. 


I 

Pendant  le  premier  siècle  de  l’empire,  les  lettres  et 
l’éloquence  semblent  avoir  compté  d’assez  nombreux 
représentants  dans  les  cités  du  littoral,  surtout  en  Pro- 
consulaire. Juvénal  conseillait  aux  orateurs,  qui  végé- 
taient à Rome,  d’aller  chercher  fortune  sur  l’autre  rive 
de  la  Méditerranée  : « Pars  donc,  disait-il,  pars  pour 
l’Afrique,  cette  nourrice  des  avocats,  si  tu  veux  tirer 
profit  de  ton  éloquence  (I)  ».  Malheureusement,  nous 
ne  savons  presque  rien  de  ces  premiers  rhéteurs  de 
l’Atlas.  Toutes  leurs  œuvres  sont  perdues,  sauf  un  traité 


(1)'  Juvénal,  Sat.,  VII,  147-149. 
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en  langue  grecque;  et,  de  la  plupart  des  auteurs,  le 
nom  même  n'a  pas  survécu.  Deux  hommes  pourtant 
ont  échappé  à l’oubli,  et  restent  pour  nous  les  témoins- 
de  cette  période  de  tâtonnements  : Cornutus  et  Sévère, 
tous  deux  de  Leptis  en  Tripolitaine. 

On  ne  saurait  dire  à quelle  époque  ni  à quel  âge 
Cornutus  avait  quitté  l’Afrique.  Nous  le  trouvons  à 
Rome  sous  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron.  Il  passe 
alors  pour  l'un  des  chefs  de  l'école  stoïcienne,  et  pour 
l’un  des  maîtres  les  plus  distingués  de  la  capitale.  « Toi, 
Cornutus,  lui  dit  un  de  ses  disciples,  tu  aimes  à pâlir, 
la  nuit,  sur  les  livres.  Tu  enseignes  la  jeunesse,  et  à 
son  oreille  épurée  tu  confies  le  germe  des  dogmes  de 
Cléanthe.  Venez,  jeunes  gens  et  vieillards,  venez 
apprendre  à ses  leçons  quel  est  l'objet  de  la  vie,  et  faire 
votre  provision  de  route  pour  la  triste  vieillesse  (1).  » 
C’est  un  poète  qui  parle  ici,  cela  va  sans  dire.  Perse, 
à l'âge  de  seize  ans,  était  devenu  l'élève  de  Cornutus; 
dès  lors,  et  pour  toute  la  vie,  il  s’attacha  à lui,  adopta 
avec  ardeur  ses  idées  philosophiques,  fit  de  lui  son 
conseil  et  son  guide  ; il  ne  le  quittait  jamais,  à ce  qu’on 
rapporte  (2).  Chez  son  maître  de  prédilection,  il  rencon- 
tra un  autre  brillant  élève  qui  devait  être  son  rival  en 
gloire  poétique,  un  neveu  des  Sénèques,  Lucain,  avec 
qui  il  se  lia  d’amitié.  Mais,  plus  que  Lucain  ou  que 
tout  autre,  Perse  subit  l’ascendant  de  Cornutus  ; il  lui 
voua  un  véri  table  culte,  fait  d'admiration  enthousiaste, 
de  respect  et  de  confiance.  Plus  tard,  il  lui  dédia  l’une 
de  ses  satires,  où  il  exprime  noblement  sa  recon- 
naissance : « Je  t'ouvre  mon  cœur  tout  entier  : je  veux 
te  montrer,  ô Cornutus,  ô mon  ami,  quelle  place  tu  tiens 
dans  mon  âme.  Eprouve-moi,  toi  qui  es  habile  à recon- 

(1)  Perse,  fiat..  Y.  62-65.  — Cf.  Dion  Caesius,  LXII,  29. 

(2)  Ces  détails  nous  sont  connus  par  la  Vlta  Persii.  qui  est 
reproduite  dans  l'édition  de  Perse  par  0.  Jalrn  (Berlin.  1868, 
p.  35  sqq.). 
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naître  ce  qui  ne  sonne  pas  le  creux,  toi  qui  sais  dévoiler 
l’artifice  d’une  langue  dorée.  Si  je  voudrais  avoir  cent 
voix,  c’est  pour  te  dire  plus  clairement  combien  je  te 
porte  dans  mon  cœur  (1)  ».  Puis  il  rappelle  les  leçons 
du  maître,  et  leurs  travaux  communs  : « J’étais  à l’en- 
trée des  deux  chemins  de  la  vie,  alors  que  l’âme  igno- 
rante se  demande  en  tremblant  oü  elle  doit  se  diriger. 
Je  te  pris  pour  guide;  tu  te  chargeas  de  conduire  ma 
jeunesse,  ô Cornutus,  dans  la  voie  de  la  philosophie... 
C’est  avec  toi,  je  m’en  souviens,  que  je  passais  les 
journées  entières,  avec  toi  que  je  soupais  à la  tombée 
de  la  nuit.  Nous  travaillions  et  nousreposions  ensemble, 
quand  autour  d’une  table  frugale  nous  nous  délassions 
de  nos  sérieuses  études  (2)  ».  Cornutus,  comme  la  plu- 
part des  stoïciens  et  comme  son  compatriote  Manilius, 
croyait  à la  prédestination  sidérale;  aussi  est-ce  dans 
l'astrologie  que  le  poète  son  élève  trouve  l’explication 
de  leur  ardente  sympathie  : « N’en  doute  pas,  nos  deux 
existences  sont  soumises  à une  même  loi,  à l’influence 
d'une  même  constellation.  La  Parque,  qui  protège  les 
philosophes,  a placé  notre  vie  sous  le  signe  toujours 
. égal  de  la  Balance  ; ou  l’Heure,  qui  favorise  l’amitié, 
a réparti  sur  les  Gémeaux  notre  commune  destinée, 
et  Jupiter  qui  nous  aime  nous  fait  triompher  ensemble 
des  colères  de  Saturne.  Je  ne  sais  lequel,  mais,  à coup 
sûr,  un  astre  préside  à notre  amitié  (3)  ».  Cette  affection 
ne  se  démentit  jamais  : Perse,  en  mourant,  voulut 
léguer  à son  maître  sa  bibliothèque  avec  une  partie  de 
sa  fortune  ; et  Cornutus,  soucieux  de  la  gloire  de  son 
élève,  décida  la  mère  du  poète  à détruire  ses  ouvrages 
de  première  jeunesse,  en  même  temps  qu’il  se  chargeait 
de  revoir  pour  la  publication  et  de  corriger  légèrement 
le  recueil  des  satires.  Cette  mort  prématurée  de  Perse 

(1)  Perse,  Sat.,  V,  22-28. 

(2)  IbiL.  34-44. 

(3)  Ibid.,  45-54. 
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fut  un  coup  cruel  pour  Cornutus.  Bientôt  un  autre 
malheur  le  frappa  : par  la  noblesse  de  son  caractère, 
par  son  indépendance  d'esprit,  par  la  liberté  toute 
stoïque  de  son  langage,  et,  sans  doute  aussi,  à cause 
de  sa  réputation  même,  il  déplut  à Néron  qui  l’exila  (1). 
A partir  de  ce  jour,  on  perd  sa  trace. 

Cornutus  avait  laissé  de  nombreux  ouvrages,  sur  des 
sujets  très  divers.  C'était  un  homme  universel  et  un 
esprit  très  large  : philosophe,  poète,  rhéteur,  gram- 
mairien, habile  écrivain  en  grec  comme  en  latin. 
Comme  philosophe,  il  réfuta,  dans  un  traité  spécial, 
les  conclusions  d’Athénodore  et  d’Aristote  sur  les 
Catégories  ; dans  son  Manuel  de  théologie  hellénique, 
il  exposa,  surtout  d’après  Chrysippe,  la  doctrine 
stoïcienne  sur  l’interprétation  allégorique  des  mythes 
et  des  légendes  divines.  Comme  poète,  il  écrivit,  dit- 
on,  des  tragédies;  comme  rhéteur,  un  Traité  de 
rhétorique  en  grec  ; comme  grammairien,  différents 
ouvrages  en  latin,  un  important  Commentaire  sur 
Virgile,  que  citent  Aulu-Gelle  et  Charisius,  une  étude 
Sur  les  figures  de  pensée , et  une  autre  Sur  V orthographe 
dont  nous  avons  un  abrégé  du  temps  des  Antonins  (2). 
De  tous  ces  livres,  un  seul  est  conservé,  et  il  est  en 
grec  : c’est  le  Manuel  de  théologie , manuel  peu  original 
quant  au  fond,  mais  utile  et  de  lecture  intéressante. 
Aucun  des  ouvrages  latins  du  même  auteur  n’est  arrivé 
jusqu’à  nous,  au  moins  dans  sa  forme  originale.il  est 
donc  impossible  de  juger  nettement  du  mérite  de 
Cornutus  et  de  son  talent  d’écrivain.  Nous  savons 

(t)  Saint  Jérôme,  Ckron.  ad  ann.  68. 

(2)  Pour  ces  divers  ouvrages  de  Cornutus,  voyez  : la  Vit  a Persil ; 
Aulu-Gelle,  II,  6,  1 ; IX,  10,  5 ; Suidas,  au  mot  Koçvoütoç  ; Keil, 
Grammat.  lai.  vet. . I,  127;  VII,  147;  Cornuti  Theologiae  graecae 
compendium,  édition  Lang.  Leipzig,  1881.  — Pour  les  œuvres 
apocryphes  mises  sous  le  nom  de  Cornutus,  cf.  0.  Jahn. 
Prolegorn.  ad  Pers..  Leipzig.  1843  ; Liebl.  Die  Disticlia  Cornuti 
und  der  Sckoliast  Cornutus.  Straubing,  1888. 
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seulement  que  sa  réputation  fut  grande  de  son 
vivant,  et  qu’elle  lui  survécut  longtemps  après  sa 
mort,  il  était  encore  assez  connu  et  assez  estimé,  pour 
que  l’on  mît  sous  son  nom  des  scholies  sur  Perse  et 
sur  Juvénal  ; et  bien  plus  tard,  en  plein  moyen  âge, 
circulait  un  recueil  apocryphe  intitulé  Distiques  de 
Cornutus.  A coup  sûr,  le  maître  de  Lucain,  le  guide 
et  l’ami  de  Perse,  fut  un  philosophe  et  un  savant 
distingué,  un  noble  caractère,  un  esprit  ouvert  et  droit, 
curieux  et  précis  : et  déjà,  par  l’universalité  de  ses 
aptitudes  comme  de  ses  goûts,  il  fait  songer  aux 
Africains  des  siècles  suivants. 

Vers  le  temps  où  fut  banni  Cornutus,  son  jeune 
compatriote  Septime  Sévère  débutait  au  barreau  de 
Rome.  Il  conquit  vite  une  brillante  renommée  d’avocat 
et  de  rhéteur.  Il  était  né,  lui  aussi,  à Leptis,  dans  cette 
vieille  bourgeoisie  punique  à demi  hellénisée  qui  dès  les 
premiers  temps  de  la  conquête  s’était  franchement 
ralliée  à Rome.  Il  paraît  avoir  été  adopté  par  un  riche 
chevalier  qui  séjournait  en  Afrique.  Toujours  est-il  qu’il 
fut  amené  d’assez  bonne  heure  en  Italie  : « Tu  as  eu 
delà  chance,  lui  écrivait  plus  tard  un  poète  de  ses  amis. 
Tu  ignorais  encore  les  perfidies  de  l’Afrique,  quand 
tu  abordas  dans  un  port  d’Ausonie.  Grâce  à ton  adop- 
tion, tu  as  nagé  enfant  dans  les  eaux  de  Toscane.  Tu 
as  grandi  au  milieu  des  fils  de  sénateurs,  satisfait 
d’ailleurs  de  ton  rang  de  chevalier;  travailleur  acharné, 
avec  une  âme  de  patricien»  (1).  Sévère  termina  donc 
ses  études  à Rome  ; il  s’y  lia  avec  des  jeunes  gens 
d’avenir,  qui  restèrent  toujours  ses  amis.  Dans  ce 
milieu  d’élite,  le  jeune  Africain  se  façonna  si  bien 
qu’on  lui  répétait  : « Est-il  possible  que  tu  sois  né  si 
loin,  au  fond  des  Syrtes,  à Leptis  ?...  Ne  croirait-on  pas 
que  notre  aimable  Septimius  s’est  traîné  enfant  sur  les 

(1)  Stace,  Silv.,  IV,  5 (ad  Septimium  Severum'),  37-44. 
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collines  de  Romulus  ? En  quittant  la  mamelle,  ne  dirait- 
on  pas  qu'il  a bu  à la  fontaine  de  Juturne  » (1)  ? 

Riche,  éloquent,  spirituel,  aimé  et  recherché  de  tous, 
le  rhéteur  Septime  Sévère  vécut  surtout  dans  le  cercle 
de  gens  de  lettres  où  fréquentait  Quintilien,  où  se 
formèrent  Pline  le  jeune  et  Tacite.  11  était  lié  avec  les 
poètes  Stace  et  Martial  ; avec  Julius  Secundus,  le 
célèbre  avocat  qui  intervient  comme  arbitre  dans  le 
Dialogue  des  Orateurs  et  dont  .Quintilien  déplore  la  fin 
prématurée  ; avec  Yitorius  Mareellus,  son  ancien 
condisciple,  devenu  homme  d’Etat  et  resté  grand 
amateur  de  littérature,  à qui  Quintilien  dédia  son 
Institution  oratoire  et  Stace  le  quatrième  livre  de  ses 
Silves  (2).  C’est  surtout  par  les  poètes  ses  amis  que 
nous  connaissons  le  rhéteur  de  Leplis.  Stace  lui  adressa 
une  jolie  pièce  de  vers,  où  il  vante  son  éloquence,  son 
caractère  et  son  talent  d’écrivain.  Martial  a dédié  quatre 
de  ses  épigrammes  « à son  cher  Sévère  » (3)  ; tantôt  il 
raille  un  des  esclaves  de  l'orateur,  sans  doute  quelque 
nègre  amené  d'Afrique,  un  certain  Polyphème,  si 
grand,  si  fort  et  si  laid  qu’il  ferait  l'admiration  du 
Cyclope  lui-même  (4)  ; tantôt  il  prie  Sévère  à dîner  et 
l'accable  de  compliments  : « Tu  t’étonnes  que  j'adresse 
des  vers  au  docte  Sévère  et  que  je  t’invite  à souper, 
docte  Sévère  ? Jupiter  est  rassasié  d'ambroisie  et  vit  de 
nectar  ; pourtant  nous -offrons  à Jupiter  de -la  viande 
crue  et  du  vin  pur.  A toi  les  dieux  ont  accordé  tous  les 
dons  : si  tu  refuses  tout  ce  que  tu  as  déjà,  alors  qu'ac- 
cepteras-tu  donc  » (3)  ? C’est  que  le  rhéteur  Septime 
Sévère  était  un  personnage,  qui  recevait  une  société 

(1)  Stace,  Silv.  IV,  5 (ad  Septimium  SeverumJ,  29-36. 

(2)  Sur  ces  relations  du  rhéteur  Sévère,  voyez:  Stace,  Silv., 
IV,  Proœm.  : id.,  IV,  4 et  5 ; quintilien,  Inst  U.  orat.,  I,  Proœm., 
6 ; Martial,  II,  6 ; V,  80  ; VII,  38  ; XI,  57. 

(3)  Martial,  V,  80. 

(4)  ld. , VII,  38. 

(5)  Id.,  XI,  57 [ad  Severum ). 
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choisie  et  dont  le  jugement  comptait.  En  lui  envoyant 
un  de  ses  livres,  Martial  s’excuse  de  lui  faire  perdre  un 
temps  si  précieux  pour  lire  des  bagatelles  ;mais  il  tient 
à avoir  son  opinion  (1).  Un  jour,  le  poète  reprocha 
spirituellement  à son  ami  d’avoir  un  peu  tardé  à 
savourer  son  nouveau  volume  : « Va  maintenant, 
presse-moi  de  publier  mes  petits  livres.  A peine  en 
as-tu  lu  deux  pages,  que  tu  cherches  la  fin,  ô Sévère, 
et  que  tu  es  pris  de  longs  bâillements.  Ce  sontpourtant 
les  mêmes  épigrammes  que  tu  me  faisais  relire,  et  que 
tu  transcrivais  furtivement  sur  tes  tablettes  vitelliennes. 
Ce  sont  les  mêmes  que  tu  emportais  sur  ton  cœur  à 
tous  les  festins  et  dans  les  théâtres.  Ce  sont  les  mômes, 
ou  de  meilleures,  s’il  en  est  que  tu  ne  connaisses  pas. 
Mon  livre  est  bien  mince,  si  mince  qu’on  peut  se 
passer  d’un  cylindre  pour  l’enrouler.  A quoi  cela  me 
sert-il,  si  tu  mets  trois  jours  entiers  à me  lire  ? 
Jamais  plaisir  ne  fut  goûté  avec  tant  d’indolence. 
Voyageur  paresseux,  tu  t’arrêtes  bien  vite  : tu  devais 
courir  jusqu’à  Bovilles,  et  tu  songes  à dételer  en  passant 
devant  le  temple  des  Muses.  — Va  maintenant,  presse- 
moi  de  publier  mes  petits  livres  » (2)  ! 

Nous  n’avons  plus  rien  de  Septime  Sévère  ; mais  sa 
physionomie  se  dessine  assez  nettement  dans  ces  jolies 
pièces  de  Martial  et  de  Stacc.  C’était  un  orateur  distin- 
gué et  respecté,  plein  de  dignité  dans  son  talent  et  dans 
sa  vie  : « Vaillant  et  éloquent  Sévère,  lui  écrit  Stace,... 
tu  parles  à merveille,  on  se  presse  au  forum  pour 
t’entendre  ; mais  tu  ne  vends  pas  ton  éloquence  ; et 
ton  glaive  repose  au  fourreau,  à moins  que  tes  amis  ne 
t’invitent  à le  tirer  » (3).  Sa  fortune  et  son  rang  de 
chevalier  assuraient  l’indépendance  de  sa  vie.  Il  ne  se 
prodiguait  point  dans  les  tribunaux.  Il  aimait  à se 

(1)  Martial,  V,  80. 

(2)  Id.,  Il,  6. 

(3)  Stace,  gili ?.,  IV,  S,  3 et  49-52. 
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ménager  d’intelligents  loisirs.  11  causait  littérature 
avec  ses  amis,  tant  qu'il  était  à Rome.  Dès  qu'il  le 
pouvait,  il  s’enfuyait  aux  champs,  en  Etrurie  ou  dans 
la  Sabine  : là,  il  était  tout  à l’étude,  mettait  la  main  à 
divers  ouvrages,  par  exemple  à ce  recueil  d’ Observations 
sur  l’éloquence  dont  parle  Quintilien  (l'j  ; même  il 
tourmentait  la  muse.  « Ce  qui  te  plaît  surtout,  lui 
écrit-on,  c’est  la  campagne  et  le  repos,  tantôt  dans  ton 
patrimoine  de  Yéies,  tantôt  dans  les  bois  des  Her- 
niques,  tantôt  dans  l’antique  Cures.  Là  tu  écriras 
surtout  en  prose.  Quelquefois  pourtant,  tu  songes  à 
nous,  et  dans  ta  sainte  retraite  tu  fais  résonner  ta  lyre 
trop  longtemps  muette  (2).  » Les  amis  de  Sévère  lui 
répétaient  volontiers  qu’à  force  de  vivre  à Rome  il 
avait  complètement  dépouillé  l'Africain  : « Tu  n’as  ni 
le  langage  ni  la  figure  d’un  Carthaginois  : tu  es  un 
vrai  Romain  d’Italie.  Il  y a dans  la  capitale,  et  parmi 
les  Romains,  des  enfants  de  la  Libye  qui  honorent 
leur  pays  natal»  (3).  Etait-ce  une  flatterie,  ou  bien 
est-il  vrai  que  Sévère  ne  trahissait  en  rien  son  origine  ? 
On  ne  saurait  dire;  maisl’insistance  même  de  Stace, 
qui  revient  à plusieurs  reprises  sur  ce  mérite  de  son 
ami,  rend  le  compliment  suspect.  Ce  qui  est  certain, 
c’est  qu’en  fin  de  compte  la  nature  l’emporta  sur  l’édu- 
cation, et  l’Afrique  reprit  son  bien  ; quand  vint  la  vieil- 
lesse, le  rhéteur  Sévère  dut  retourner  à Leptis  ; là 
naquit  son  petit-fils,  celui  qui  fut  à Rome  l’empereur 
Sévère  ; et  la  famille  était  redevenue  si  complètement 
africaine,  que  la  petite-fille  du  rhéteur  ne  savait  pas  le 
latin,  et  que  le  petit-fils,  conserva  jusqu’au  bout, 
même  dans  le  palais  des  Césars,  son  accent 
punique  (4). 

(1)  Quintilien,  IV,  1,  19. 

(2)  Stace,  Silv,,  J V,  5,  53-60. 

(3)  Ibid.,  45-48. 

(4)  Spartien,  Sever.,  15  et  19. 
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II 

Plus  heureux  que  Cornutus  et  que  Sévère  de  Leptis, 
Florus  a triomphé  du  temps  et  peut  être  jugé  sur  ses 
œuvres.  Il  est  le  premier  auteurafricain  dont  nous  possé- 
dions encore  des  ouvrages  latins  en  prose.  Et  il  est 
d’autant  plus  intéressant  pour  nous,  que  l'on  voit  nette- 
ment poindre  chez  lui  les  mérites  qui  feront  l'originalité 
de  ses  grands  compatriotes,  et  les  défauts  qui  en  seront 
la  rançon. 

C’est  de  nos  jours  seulement  que  P.  Annius  Florus 
a été  réintégré  dans  tous  ses  droits.  Naguère  on  distin- 
guait jusqu’à  trois  personnages  de  ce  nom  : un  historien, 
à qui  l’on  accordait  seulement  Y Abrégé  des  guerres  ; un 
poète,  à qui  l’on  attribuait  plusieurs  petites  pièces  de 
l’Anthologie  laLine  ; enfin,  un  rhéteur,  qui  conservait 
pour  sa  part  le  dialogue  intitulé  Virgile  est-il  orateur 
ou  poète  ? C’était  l’application  rigoureuse  de  l'axiome 
populaire  qui  emprisonne  chaque  homme  dans  une 
étroite  spécialité.  Dans  le  cas  dont  nous  parlons,  ce 
système  de  répartition  équitable  ne  reposait  sur  aucune 
raison  sérieuse  ; aussi  l’on  ne  croit  plus  aujourd’hui  à 
ces  trois  auteurs  homonymes,  qui  auraient  été  exacte- 
ment contemporains.  Tout  devient  clair,  du  moment 
que  les  trois  Florus  n’en  font  qu’un  (T).  Coin  de  former 
contraste,  les  trois  parties  de  l’œuvre  s’expliquent  l’une 
l’autre.  En  effet,  les  pièces  de  vers  conservées  dans 
l’Anthologie  sont  beaucoup  moins  d’un  vrai  poète  que 
d’un  bel  esprit  échappé  des  écoles;  X Abrégé  est  une 

(1)  Sur  cette  identification,  aujourd’hui  incontestable,  voyez 
surtout  : l’article  de  Halm,  dans  les  Neue  Iahrbücher,  LXIX,  192  ; 
Bizos,  Flori  historici  vel  potius  rhetoris  de  vero  nomine , aetate, 
scriptis,  Paris,  1876  ; Thorné,  De  Flori  elocutione,  Frankens- 
tein,  1881. 
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œuvre,  non  d'historien,  mais  de  rhéteur  à l'imagination 
prompte  et  poétique,  et  le  style  y présente  absolument 
les  mêmes  caractères  que  dans  1 e Dialogue.  Donc,  aucun 
doute  n’est  plus  possible  : c’est  le  rhéteur  P.  Annius 
Florus  qui  s’est  mêlé  d’histoire  et  de  poésie. 

Il  était  Africain.  C’est  lui-même  qui  nous  l’apprend  ; 
car  il  aimait  à parler  de  lui,  comme  la  plupart  de  ses 
compatriotes.  Il  nousalaissédesfragmentsde  mémoires, 
qui  étaient  joints  au  traité  sur  Virgile,  en  guise  de  pro- 
logue(l).  L’opuscule lui-mêmeest  perdu  .‘Florus  y repre- 
nait pour  son  compte  une  discussion  assez  puérile,  qui 
passionnait  dans  les  écoles,  et  qu’on  retrouve  dans  les 
Saturnales  de  Macrobe.  Mais  l’introduction  nous  est 
parvenue,  et  c’est  heureux  : car  elle  est  vraiment  jolie, 
et  l’auteur  s’y  confesse  avec  beaucoup  d’esprit. 

Un  jour,  àTarraco  en  Espagne,  vers  le  commencement 
du  règne  de  Trajan,  Florus  se  promenait  dans  l’enceinte 
d’un  temple,  à l’ombre  de  grands  arbres.  La  tête  fati- 
guée par  de  longues  veilles,  il  suivait  le  bord  d’un  canal, 
et  respirait  à pleins  poumons  l'air  vif  de  la  mer.  Tout  à 
coup,  il  vit  s’avancer  plusieurs  personnes  : c’étaient  des 
gens  de  la  Bétique,  qui  revenaient  des  fêtes  de  Rome  et 
qu'un  coup  de  vent  d’Afrique  avait  forcés  de  relâcher  à 
Tarraco.  « Salut,  mon  hôte,  dit  un  de  ces  hommes.  Si 
tu  le  veux  bien,  dis-moi  ton  nom.  Mesyeux  ne  me  trom- 
pent pas  sans  doute  , et  je  crois  te  reconnaître,  mais 
comme  à travers  un  nuage.  » — « Eh  bien  ! c’est  Florus 
que  tu  as  devant  toi.  Peut-être  m’as-tu  entendu  autre- 
fois. Si  tu  te  trouvais  dans  la  capitale  sous  le  règne  de 
Domitien,  tuaspuêtre  témoin  de l’afï’ront qu’on  m’afait.  » 
— Tout  s’explique  alors  : l’interlocuteur  de  Florus  est 
un  Espagnol  très  lettré  qui  naguère  l’a  vu,  écouté  et 
applaudi  à Rome.  « Ah  ! c’est  toi  Florus,  l’Africain  pour 

(1)  Florus,  Virgilius  orator  an  poeta  ? (édition  Ilalm.  Leipzig, 
1854,  p.  10G-109) . 
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qui  nous  nous  sommes  prononcés  à l'unanimité  ? Mais 
l’empereur  s’est  obstiné,  il  a résisté  jusqu’au  bout.  Ce 
n’est  pas  qu’il  fût  jaloux  de  loi,  jeune  comme  tu  étais. 
Mais  il  ne  voulait  pas  que  l’Afrique  gagnât  la  couronne 
aux  concours  du  grand  Jupiter...  Ah  ! j’étais  ton  parti- 
san ce  jour-là  !»  — On  renouvelle  connaissance  ; on 
échange  des  poignées  de  mains  et  des  protestations 
d’amitié.  Puis  la  curiosité  de  l’Espagnol  reprend  le 
dessus  : « Pourquoi  rester  si  longtemps  dans  cette  pro- 
vince ? Viens  jusque  chez  nous,  en  Bétique.  Puis  tu 
retourneras  dans  la  capitale,  où  tous  ceux  qui  lisent 
chantent  tes  vers  ; on  y fête  les  victoires  sur  les  Daces, 
et  ce  beau  triomphe  met  tout  le  forum  en  joie.  Avec  un 
talent  comme  le  tien  et  tant  de  dons  naturels,  peux-tu 
rester  caché  au  fond  d’une  province  ?»  A celte  question, 
Florus  se  trouble  ; il  sent  se  réveiller  toute  l’amertume 
de  vieux  souvenirs.  Mais  on  insiste  si  bien  qu’il  s’exécute 
et  raconte  sa  vie. 

Il  appartenait  à une  riche  famille  bourgeoise  d’Afri- 
que. 11  avait  reçu  une  solide  instruction  au  pays  natal, 
sans  doute  à Carthage.  Tout  jeune  encore,  et  tout  enor- 
gueilli de  ses  succès  d’école,  il  étaitparti  pour  Rome,  et, 
aux  jeux  Capitolins,  il  avait  concouru  pour  le  prix  de 
poésie.  Qu'il  eût  dû  l’emporter  sur  tous  ses  rivaux,  il 
n’en  doutait  pas.  Il  avait  pour  lui,  dit-il,  l’approbation 
du  public  et  des  connaisseurs  ; mais  l’intrigue  s’en  mêla; 
l’empereur,  c’était  Domitien,  ne  voulut  pas  admettre  que 
les  vrais  Romains  fussent  battus  par  un  provincial,  un 
Africain.  Bref,  le  pauvre  Florus  manqua  le  prix.  Il  en 
éprouva  tant  de  dépit,  qu’il  en  perdit  la  tête  ; il  s’enfuit 
de  Rome  ; aulieu  de  retourner  en  Afrique  auprès  de  ses 
parents,  il  se  mit  à voyager  sans  savoir  où  il  allait  ; il 
en  devint  presque  fou,  c’est  lui-même  qui  le  déclare  : 
« Depuis  ce  jour  où,  comme  tu  en  es  témoin,  j’avais  vu 
arracher  de  mes  mains  la  palme  et  de  ma  tête  la  cou- 
ronne, je  fus  ébranlé  dans  toute  mon  intelligence  et  dans 
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toute  mon  âme  ; je  pris  cette  capitale  en  horreur  ; je  fus 
tellement  secoué,  tellementécraséparmonressentiment, 
que  j’en  oubliai  môme  ma  patrie,  même  mes  chers  pa- 
rents ; semblable  à un  fou,  je  m’égaraide  côté  etd'autre 
à travers  le  monde.  » 11  voyagea  pendant  des  années. 
Il  visita  successivement  la  Sicile,  la  Crète,  les  Cyclades, 
Rhodes,  les  bouches  du  Nil.  Rentré  en  Europe,  il  ne  fit 
que  traverser  l’Italie  etse  dirigea  vers  l’Occident.  Il  fran- 
chit les  Alpes  et  s’arrêta  quelque  temps  en  Gaule.  Puis 
il  descendit  vers  les  Pyrénées  et  arriva  en  Espagne.  A 
Tarraco,  il  s'arrêta,  sans  savoir  pourquoi  ; et  il  y resta, 
sans  raison,  par  dégoût  de  sa  vie  errante.  Peu  à peu, 
d’ailleurs,  il  se  plut  dans  ce  pays.  L’habitude  y aidant, 
il  découvrit  bien  des  charmes  à cette  cité  de  Tarraco  : 
les  gens  y étaient  honnêtes  et  paisibles,  un  peu  froids 
d’abord,  mais  très  accueillants  quand  on  était  connu 
d'eux  ; le  climat  y était  particulièrement  tempéré,  c’était 
comme  un  printemps  perpétuel  ; la  campagne  était 
riche,  les  coteaux  couverts  de  vignes  ; la  ville  était 
grande,  et  l’on  y pouvait  frayer  soit  avec  les  colons 
romains,  soit  avec  la  noblesse  indigène  ; enfin  l'on  y 
pouvait  rêvera  l’ombre  des  vieux  temples.  Au  moment 
où  se  passe  le  dialogue,  Florus  est  fixé  depuis  cinq  ans 
à Tarraco.  « Mais  qu’y  fais-tu?  lui  demande  l’indiscret 
Espagnol.  Et  avec  quoi  vis-tu  ? Est-ce  que  ton  père  t’en- 
voie d’Afrique  quelques  fonds  ?»  — « De  là-bas,  rien 
du  tout,  répond  Florus.  Car  tous  ces  voyages  m’ont 
brouillé  avèc  mon  père...  Je  vis  de  mon  métier  de  rhé- 
teur. » — « Triste  nécessité  1 dit  l’autre.  Et  comment 
t'es-tu  résigné  à cela,  à trôner  dans  une  école  et  à 
enseigner  les  enfants  ? » Florus  relève  vivement  cette 
sotte  remarque  et  y répond  par  un  éloquent  éloge  de 
sa  profession  : il  l’a  subie  d’abord  pour  gagner  sa  vie,  * 
mais  peu  à peu  il  y a pris  goût,  et  maintenant  il  ne 
connaît  pas  de  plus  nobles  fonctions. 

Il  semblait  heureux  alors,  et  pourtant  un  vagueregret 
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troublait  par  instants  la  sérénité  du  rhéteur  de  Tarraco  : 
le  regret  de  Rome  et  de  la  gloire  rêvée.  « Moi  aussi, 
avouait-il,  je  m’étonne  souvent  de  ne  pas  vivre  à Rome; 
mais  rien  n’est  plus  difficile  que  de  rendre  compte  de 
ses  actes.  Cesse  donc  de  rappeler  ces  souvenirs  et  de 
rouvrir  une  plaie  si  douloureuse.  » Une  blessure  de  ce 
genre  ne  pouvait  se  cicatriser  que  dans  la  capitale  de 
l’empire.  D ailleurs,  le  temps  passait  ; et  tout  ce  que  le 
ressentiment  perdait  en  acuité,  l’ambition  le  gagnait. 
Que  devint  Florus  pendant  les  années  qui  suivirent  sa 
conversation  avec  l’Espagnol  ? Resta-t-il  à Tarraco,  ou 
retourna-t-il  en  Afrique  auprès  de  ses  parents  ? Nous 
n’en  savons  rien.  Mais  nous  ne  sommes  pas  surpris  de 
le  rencontrer  à Rome  quinze  ou  vingt  ans  plus  tard. 

Ses  rêves  se  sont  réalisés.  Sous  le  règne  d’Hadrien,  il 
est  devenu  l’un  des  rhéteurs  les  plus  célèbres  et  les  plus 
applaudis  de  la  capitale.  Il  est  fort  bien  en  cour,  il 
échange  même  des  couplets  avec  l’empereur.  On  sait 
qu’Hadrien  avait  la  manie  des  voyages;  Florus  l'en 
raillait  avec  esprit  : « Moi,  je  ne  voudrais  pas  être  César, 
me  promener  chez  les  Bretons,  me  cacher  chez  les  Ger- 
mains, m’exposer  aux  frimas  de  Scythie.  » A quoi  l’em- 
pereur répondait  sur  le  même  air  : « Moi,  jene  voudrais 
pas  être  Florus,  me  promener  dans  les  cabarets,  me 
cacher  dans  les  tavernes,  m’exposer  aux  piqûres  des 
moucherons  (1).  » Maintenant  Florus  ne  se  contentait 
plus  de  donner  une  couleur  poétique  à sa  prose  ; il  pré- 
tendait encore  être  poète.  Malheureusement  cette  partie 
de  son  bagage  littéraire  a été  fort  maltraitée  par  le  temps. 
C’est  sans  raisons  suffisantes  qu’on  a voulu  lui  attribuer 
la  Veille  de  Vénus  (2)  : l’auteur  de  cette  jolie  pièce  est 

■ (1)  Spart.ien,  Hadri.an.,  16;  Charisius,  dans  les  Grammat.ïat. 
vet.  de  Keil,  I,  53,  14;  123,  7 ; 140,  6.  — Cf.  Bahrens,  Fragrn. 
poetar . roman.,  Leipzig,  1886,  p.  373. 

(2)  O.  Müller,  De  P.  Annio  Floro  poeta  et  de  PervigiÙo  Yeneris, 
Berlin,  1855  ; Eyssenhardt,  Hadrian  und  Florus,  1883.  — Sur 
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un  Africain  du  siècle  suivant.  Une  douzaine  de  fragments 
très  courts,  en  toutune  cinquantaine  de  vers  dactyliques 
ou  trochaïques,  voilà  tout  ce  qui  reste  de  l’œuvre  poéti- 
que de  Florus  (1).  On  ne  saurait  donc  l’apprécier  exacte- 
ment. Tout  ce  qu’on  peut  dire,  c’est  qu’on  ne  trouve 
point  là  un  aspect  nouveau  de  son  talent.  Il  y montre  de 
l’esprit,  de  la  grâce  et  du  raffinement,  comme  dans  ces 
hexamètres  sur  les  roses  : « Voici  que  les  roses  apparais- 
sent dans  la  riante  atmosphère  du  printemps.  Le  premier 
jour,  pointent  les  boutons  ; le  second  jour,  la  pyramide 
grossit  et  se  gonfle  ; le  troisième  jour,  se  dessine  le 
calice;  à la  quatrième  aurore,  la  fleur  s’épanouit  ; et  ce 
jour-là  elle  tombe,  si  on  ne  la  cueille  dès  le  matin  (2).  » 
Dans  un  autre  genre,  on  peut  citer  encore  ce  couplet  de 
vers  moraux  : « Il  est  aussi  fâcheux  d’avoir  trop  d'ar- 
gent, que  d’en  avoir  trop  peu  ; il  est  aussi  fâcheux  d’oser 
toujours,  que  de  toujours  hésiter  ; il  est  aussi  fâcheux 
de  trop  se  taire,  que  de  trop  parler  ; il  est  aussi  fâcheux 
d’avoir  une  amie  au  dehors,  qu’une  épouse  au  logis.  — 
Tout  le  monde  convient  que  c’est  vrai  ; mais  tout  le  monde 
fait  le  contraire  (3)  «.Florus  van  tait  la  grandeur  du  métier 
de  poète  : « Des  consuls,  des  proconsuls,  on  en  crée  tous 
les  ans  de  nouveaux  : il  n’y  a que  les  rois  et  les  poètes 
qui  ne  naissent  pas  tous  les  ans  (4)  ».  Malgré  cette  fière 
déclaration,  Florus  paraît  avoir  traité  la  Muse  en  bel 
esprit  nourri  de  rhétorique. 

Par  un  nouveau  caprice,  l’aimable  rhéteur  se  fit  histo- 
rien. Et  bien  lui  en  prit  : car  c’est  la  seule  partie  de  son 
œuvre  qui  ait  survécu  intacte.  C’est  probablement  sous 
le  règne  d’Hadrien  qu’ilcomposason  livre  intitulé^  brégè 

l’auteur  véritable  de  la  Veille  de  Vénus,  voyez  plus  loin,  cha- 
pitre Vil. 

(1)  Ou  trouvera  ces  poésies  de  Florus  dans  Bahrens,  Poetaelat. 
miner.,  IV,  p.  279-280  et  346-348. 

(2i  Bahrens,  Poetaelat.  minor.,  IV,  279. 

(3)  Ibid.,  p.  348  . 

(4)  Ibid. 
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de  sept  cents  ans  de  guerres , d'après  Tite  Live.  Il  y a dans 
ce  Précis  deux  parties  distinctes  : la  première  traite  des 
■guerres  étrangères,  des  progrès  de  la  conquête  romaine, 
depuis  les  origines  jusqu’à  la  soumission  de  tous  les 
peuples;  la  seconde  traite  de  l’histoire  intérieure,  des 
causes  de  la  décadence,  et  va  des  Gracques  à la  restau- 
ration accomplie  par  Auguste.  D’un  bout  à l’autre,  l’écri- 
vain procède  de  même,  par  résumés  concis  et  brillants, 
mêlés  de  réflexions  philosophiques  ou  morales.  Par  ses 
mérites  littéraires,  par  la  vivacité  du  récit,  par  sa  briè- 
veté même,  cette  Histoire  est  restée  toujours  populaire 
dans  le  monde  romain.  Elle  a été  connue  et  utilisée  encore 
par  l'auteur  du  Devirisillustribus , et,  plus  tard,  par  Orose 
et  Jordanès.  Enfin,  elle  a toujours  été  lue  au  moyen  âge. 
Chez  les  modernes,  rien  d’étrange  comme  la  diversité 
des  jugements  sur  [ Abrégé  de  Florus.  De  fins  connais- 
seurs en  ont  fait  grand  cas  : Montesquieu  l’admirait  fort, 
et  l’a  souvent  imité.  D’autre  part,  si  vous  en  croyez 
aujourd’hui  nos  historiens  et  nos  auteurs  de  manuels, 
Florus  aurait  à peu  près  tous  les  défauts  sans  aucun 
mérite.  Il  y a là  évidemment  un  malentendu,  qu’il  im- 
porte d’expliquer. 

Avant  tout,  il  faut  bien  poser  la  question.  Qu’a  voulu 
faire  Florus  ? Une  histoire  ? Nullement.  Il  le  déclare 
lui-même  dans  sa  préface  : « Je  veux,  dit-il,  comme  en 
un  petit  tableau,  présenter  tout  le  portrait  de  Rome. 
J’espère  contribuer  à faire  admirer  le  peuple-roi,  si 
' dans  une  vue  d’ensemble  je  montre  toute  sa  gran- 
deur » H).  Voilà  qui  est  clair,  semble-t-il  : il  s’agit  d’un 
panégyrique,  et  non  d’une  histoire  ; d’une  œuvre  de 
littérature,  et  non  de  science.  Dès  lors  tombent  beau- 
coup des  reproches  qu’on  adresse  souvent  à Florus. 
Le  fonds  de  son  ouvrage  n’est  pas  original?  Mais  il 

(1)  Florus,  Ppitomae  ds  T.  L:v:o  beünrum  omnium,  a aiorum  DCC 
libri  duo  (édition  Halm,  Leipzig,  1854);  Praefat.,  3. 
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l'appelle  lui-même  un  Abrégé  de  Tite  Live  ; et,  pour 
compléter  Tite  Live,  il  puise  à pleines  mains  dans 
Salluste,  dans  César,  dans  Hygin,  même  dans  Lucain. 
11  néglige  beaucoup  de  faits  ? Mais  c’est  son  droit,  puis- 
qu'il n’entend  pas  donner  un  récit  complet.  Il  laisse 
échapper  des  erreurs  de  détail  ? Il  a tort,  sans  doute  ; 
mais,  pour  ce  qu'il  veut  faire,  c’est  de  peu  de  consé- 
quence. Il  n’est  pas  impartial  ? Mais  il  est  dans  son  rôle 
de  panégyriste.  — Au  fond,  ce  que  nos  historiens 
modernes  reprochent  surtout  à Florus,  c’est  de  ne  pas 
être  un  historien  ; c’est  de  leur  fournir  des  renseigne- 
ments insuffisants  sur  certaines  époques  mal  connues 
de  nous  et  dont  il  parle  en  passant  : bref,  c’est  de  ne 
pas  avoir  refait  Tite  Live,  surtout  les  parties  de  Tite 
Live  qui  sont  perdues,  c’est  de  piquer  leur  curiosité 
d’érudits  sans  la  rassasier.  Mais,  si  Ton  attend  de  Florus 
autre  chose  que  ce  qu'il  a voulu  faire,  ce  n’est  vraiment 
pas  sa  faute.  Son  originalité  est  d’avoir  déjà  compris 
l’histoire  à la  façon  de  Bossuet,  surtout  de  Montes- 
quieu : d'avoir  écrit  une  œuvre  purement  littéraire  sur 
un  sujet  historique,,  un  Discours  sur  l’histoire  des 
Romains;  d'avoir  cherché  à dégager  la  philosophie  des 
faits,  à en  tirer  desexempleset  des  conclusions  morales. 
Ce  qu’on  admire  chez  nos  grands  classiques  français, 
est-il  juste  de  le  condamner  à priori  chez  le  rhéteur  afri- 
cain ? 

Dans  l’intention  de  Florus,  son  Abrégé  est  donc, 
avant  tout,  un  panégyrique.  C’est  bien  ainsi  que  le  com- 
prenait le  plus  illustre  de  ses  compatriotes  : « Florus, 
dit  saint  Augustin,  s’est  proposé  beaucoup  moins  de 
raconter  les  guerres  des  Romains  que  de  louer  l’empire 
romain  » (1).  On  voit  les  conséquences  de  cette  idée 
préconçue.  Bon  gré  mal  gré,  comme  dans  le  Discours  de 
Bossuet,  il  faudra  que  les  faits  s’adaptent  à la  théorie. 


(1)  Saint  Augustin,  De  civit.  Dei,  III,  19. 
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Tout  sera  calculé  pour  mieux  mettre  en  lumière  la 
grandeur  de  Rome.  Florus  lui-même  nous  le  fait  re- 
marquer : « Quoique  tous  ces  événements,  dit-il,  soient 
liés  et  confondus  ensemble,  jeles  exposerai  séparément, 
pour  leur  donner  plus  de  relief,  et  pour  que  l’éclat  des 
vertus  ne  soi  t pas  obscurci  par  le  mélange  des  crimes  » ( 1 ) . 
De  là,  bien  des  artifices  de  composition.  On  ne  s'as- 
treindra pas  toujours  à suivre  rigoureusement  l’ordre 
chronologique.  On  groupera  les  incidents  de  plusieurs 
campagnes  successives,  pour  mieux  montrer  le  progrès 
des  armes  romaines  dans  une  même  direction.  On 
glissera  sur  les  défaites  et  l’on  insistera  sur  les  vic- 
toires. On  retardera,  autant  que  possible,  le  récit  des 
guerres  civiles,  car  ce  sont  de  vilaines  ombres  qui  dé- 
pareraient un  beau  tableau  ; et,  quand  il  faudra  en 
venir  aux  luttes  fratricides,  on  nous  les  présentera 
comme  l’effet  inévitable  d’une  maladie  dont  souffre  un 
corps  longtemps  sain  et  vigoureux,  et  dont  il  finira 
d’ailleurs  par  triompher.  Cette  méthode  a le  grave 
inconvénientde  fausser  la  physionomie  de  certains  faits; 
mais  elle  a l'avantage  de  dégager  nettement  les  grandes 
lignes  de  l’ensemble.  Dans- aucun  historien  de  l’anti- 
quité, peut-être,  les  progrès  successifs  de  la  domination 
romaine  ne  sont  aussi  nettement  marqués.  Parexemple, 
voici  résumée  en  quelques  mots  la  conquête  de  l’Italie  : 
« Libres  désormais  (après  l’expulsion  des  rois),  les 
Romains  prirent  les  armes  contre  les  ennemis  du 
dehors,  d’abord  pour  la  défense  de  leur  liberté,  ensuite 
pour  leurs  frontières,  puis  pour  leurs  alliés,  enfin  pour 
la  gloire  et  pour  l’empire...  Trouvant  la  guerre  au  sortir 
de  leurs  murs,  placés  entre  le  Latium  et  l’Etrurie 
comme  entre  deux  chemins  qui  menaient  au  combat, 
par  toutes  leurs  portes  ils  allaient  à l’ennemi.  Mais,  de 
proche  en  proche,  et  comme  de  contact  en  contact,  ils 

(1)  Florus.  Upitom.  (édition  Halm),  I,  34. 
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s’avancèrent  par  des  conquêtes  graduelles,  et  enfin  ils 
soumirent  à leurs  lois  l’Italie  entière  (1)  ».  Rome  est 
prédestinée  à l’empire  du  monde.  Tout  ce  qui  entrave  ] 
sa  marche,  l’invasion  des  Gaulois,  la  guerre  de  Pyrrhus,  J 
le  succès  d'Hannihal,  n’est  qu’un  accident,  ou  plutôt  j 
une  épreuve  envoyée  par  les  dieux.  Dans  ces  terribles  \ 
défaites,  ce  qui  frappe  surtout  Florus,  c’est  l’énergie  : 
des  Romains  : « O peuple  vraiment  digne  de  comman- 
der au  monde,  digne  de  la  faveur  de  tous,  de  l’admiration 
des  dieux  et  des  hommes  ! Réduit  à l’extrémité,  il 
persévère  dans  ses  projets  (2)  ».  Cependant,  dans  une 
si  longue  histoire,  on  rencontre  des  faiblesses  et  des 
fautes  : l’auteur  ne  les  cache  pas,  mais  il  les  avoue  à 
regret  ou  cherche  à les  expliquer.  11  flétrit  les  mauvais 
citoyens  qui  par  leurs  perfidies  ont  déshonoré  leur 
patrie  ; il  défend  Rome  contre  les  calomnies  de  Ju- 
gurtha.  Il  s'afllige  au  spectacle  des  guerres  civiles  : 

« Ma  douleur,  dit-il,  serait  moins  profonde,  si  ces  crimi- 
nels avaient  eu  pour  chefs  des  plébéiens  ou  du  moins 
des  nobles  sans  vertu.  Mais,  ô forfait  ! je  sais  quels 
hommes,  quels  généraux,  Marius  et  Sylla,  la  gloire  et 
l’ornement  de  leur  siècle,  ont  prêté  l’autorité  de  leur 
nom  à cet  exécrable  attentat  (3)  ».  Souvent,  dans  le 
récit,  Rome  sembleune  personne  vivante  : elle  « reprend 
haleine  » après  la  première  guerre  punique  ; elle  « sort 
de  la  tombe  »,  quand  Hannibal  s’oublie  en  Campanie; 
plus  tard,  « du  haut  de  ses'  montagnes,  elle  assiste  au 
spectacle  de  la  guerre  des  Cimbres  * ; elle  « panse  ses 
plaies  » après  les  guerres  civiles  (4).  Parfois  même  on 
dirait  que  la  narration  s’élève  au  ton  de  l’épopée  : « Un 
dieu  pousse  toujours  au  combat  les  peuples  des  Alpes, 
pour  ne  point  laisser  rouiller  les  armes  romaines  » ; si 

fl)  h 3. 

(2)  I,  22. 

(3)  II,  9. 

<4jl,  19  ; I,  22  ; I,  38  ; II,  II. 
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prompte  est  la  construction  d’une  flotte,  que  les  dieux 
paraissent  avoir  changé  lesarbres  en  navires  ; au  début 
de  la  première  campagne  d’Orient,  un  laurier,  présage 
de  victoire,  croit  spontanément  sur  le  vaisseau  pré- 
torien ; pendant  un  combat  nocturne,  la  lune  prend 
parti  pour  les  Romains  et  décide  la  ruine  de  Mithri- 
date  (1).  Par  endroits,  ce  panégyrique  de  Rome  res- 
semble plus  aux  Annales  d’Ennius  qu'à  un  précis. 

Mais  V Abrégé  est  autrechose  encore  : c’est  un  curieux 
essai  de  philosophie  de  l'histoire.  Là  où  il  n’y  avait 
qu’à  louer,  Florus  a voulu  donner  les  raisons  de  son 
admiration  ; là  où  l'on  pouvait  tenter  d’excuser  les 
faiblesses  ou  d’expliquer  les  crimes,  il  s’est  efforcé  d’en 
analyser  les  causes.  On  lui  a souvent  reproché  de 
moraliser  à tout  propos.  La  critique  serait  fondée,  si 
ces  réflexions  de  l’auteur  venaient  interrompre  et 
briser  un  récit  méthodique.  Mais  ce  n’est  pas  le  cas  ici. 
Les  faits  n’y  servent  guère  que  d’exemples,  de  pièces  à 
l’appui  : l’essentiel,  dans  l’intention  de  l’auteur,  y est 
justement  la  conclusion  morale.  Ce  n’est  point  sans 
raison  qu'il  consacre  toute  sa  préface  à expliquer  la 
fameuse  théorie  des  quatre  âges  de  Rome,  et  qu’il  y 
revient  souvent  dans  le  courant  du  récit  : cette  théorie 
est  la  clef  du  livre  (2).  Montesquieu  le  savait  bien,  lui 
qui  doit  tant  à Florus.  Cette  préoccupation  philoso- 
phique de  l’évolution  du  peuple  romain  a décidé  du  plan 
même  de  l 'Abrégé,  où  sont  exposées  successivement  les 
causes  de  la  grandeur  et  les  causes  de  la  décadence.  A 
tous  les  moments  décisifs,  à tous  les  tournants  de  cette 
histoire,  reparaît  le  souci  de  comprendre  et  de  marquer 
la  suitedes  événements,  de  rattacherle  présentai!  passé 
et  à l'avenir.  Cette  idée  directrice  de  tout  son  ouvrage 
inspire  à Florus  bien  des  observations  profondes  et  des 

(1)  I,  19  ; I,  18  ; I,  23  ; I,  40. 

(2)  Florus,  Pra-fat .,  4 sqq  ; 1,2;  1,  17,  etc,  — Cf.  Unger,  Phi- 
lologus , 1884  ; O.  Schmidt,  N eue  Iahrb.,  188o. 
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pages  éloquentes.  Par  exemple,  il  saisit  à merveille,  et 
peint  en  quelques  touches  énergiques,  les  différentes 
phases  de  la  querelle  séculaire  entre  les  plébéiens  et 
les  patriciens,  le  rôle  des  Gracques  et  des  autres  tri- 
buns célèbres,  le  contraste  entre  la  misère  au  dedans 
et  la  grandeur  au  dehors  pendant  le  dernier  siècle  de  la 
République,  les  causes  multiples  de  la  désorganisation 
sociale  et  des  guerres  civiles  (1).  La  gradation  fatale, 
l’accélération  de  la  chute  est  marquée  en  traits  saisis- 
sants : des  querelles  du  forum,  on  arrive  aux  émeutes, 
puisaux  guerres  contre  les  alliés,  contre  les  esclaves, 
contre  les  gladiateurs,  enfin  aux  guerres  entre  citoyens, 
à chaque  fois  plus  terribles,  jusqu’aux  catastrophes 
suprêmes  qui  du  triumvirat  conduisent  au  césarisme: 

« Avec  César  et  Pompée,  cette  folie  furieuse  s’empare 
de  tous,  de  Rome,  de  l’Italie,  de  tous  les  peuples,  des 
nations  barbares,  de  l’empire  entier  ; elle  envahit  tout, 
comme  un  déluge  ou  un  incendie.  Ce  n’est  plus  seule- 
ment une  guerre  civile,  ni  une  guerre  sociale,  ni  une 
guerre  étrangère  : c’est  une  guerre  qui  les  réunit  toutes, 
c’est  quelque  chose  de  plus  qu’une  guerre  (2).  ,»  La 
plupart  de  ces  idées  nous  sont  familières  aujourd'hui, 
par  Bossuet  et  Montesquieu  : mais,  avant  d’être  dar  s 
le  Discours  ou  dans  les  Considérations , elles  étaient  dans 
Y Abrégé  de  Florus,  et,  sous  cette  forme  systématique, 
avec  cette  netteté,  elles  n’étaient  guère  que  là. 

Panégyrique  de  Rome  et  philosophie  de  l’histoire  : 
voilà  tout  le  fond  de  l’ouvrage.  Un  tel  sujet,  ainsi 
compris,  offrait  bien  des  ressourcesàun  habile  écrivain. 
Remarquons  d’abord  la  parfaite  unité  de  1’, ensemble  : 
tout  est  subordonné  à une  même  idée  ; toujours  au 
premier  plan  est  le  peuple  romain,  dont  il  s’agit  d’ex- 
pliquer les  progrès  rapides,  puis  la  décadence.  Par 


(1) 11,  1-3  ; I,  47. 

(2)  II,  13. 
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là  même,  Florus  se  trouve  affranchi  des  nécessités 
ou  des  conventions  qui  s’imposaient  alors  au  genre 
historique.  Il  supprime  entièrement  les  discours,  ce 
qui  donne  au  récit  beaucoup  de  rapidité.  Il  ne  s’arrête 
pas  au  menu  détail  des  faits,  il  ne  se  soucie  que  des 
grandes  lignes  : d’où  le  relief  et  l’éclat.  S’il  esquisse 
un  portrait  d’homme  ou  de  peuple,  c’est  en  quelques 
mots  d’autant  plus  frappants  ; voici  Marius  au  retour 
de  Carthage  : « Il  revient  d’Afrique,  plus  grand  par  sa 
disgrâce  ; sa  prison,  ses  chaînes,  sa  fuite,  son  exil, 
l’avaient  enveloppé  d’une  majesté  sombre  (1)  »;  et 
voici  les  Ligures  : « Enfoncés  dans  les  gorges  des 
Alpes,  entre  le  Var  et  la  Macra,  dans  un  pays  de  bois 
hérissé  de  buissons,  ils  étaient  plus  difficiles  à trouver 
qu’à  vaincre  : protégés  par  leur  sol  et  prompts  à fuir, 
infatigables  et  agiles,  ils  étaient  plus  disposés  à faire 
le  brigandage  que  la  guerre  (2)  ».  Point  de  ces  longues 
descriptions  où  le  détail  cache  l’ensemble  ; mais  de 
jolis  ou  de  sombres  paysages  vivement  enlevés.  Citons 
en  ce  genre  les  croquis  de  la  Campanie,  de  Tarente, 
des  ruines  du  Samnium,  ou  ce  combat  naval  à Gibraltar  : 
« C’est  à l’embouchure  même  de  l’Océan  que  les  deux 
flottes  se  rencontrèrent.  Les  vaisseaux  eurent  moins 
à lutter  entre  eux  que  contre  la  mer.  L’Océan,  comme 
s’il  voulait  châtier  la  folie  des  Romains,  frappa  et 
menaça  d’engloutir  les  deux  escadres.  Ce  fut  un  hor- 
rible spectacle  que  ce  conflit  des  vagues,  des  tempêtes, 
des  hommes,  des  navires,  des  agrès.  Joignez  à cela 
l’aspect  effrayant  des  lieux  : ici,  les  côtes  d’Espagne 
et  de  Maurétanie  avançant  l’une  vers  l’autre  ; là,  les 
deux  mers  en  fureur,  l’Océan  et  la  Méditerranée  ; 
au-dessus  des  flots,  les  colonnes  d’Hercule  ; partout, 
le  combat  et  la  tempête  (3)  ».  Dans  le  récit  même  des 

(1)  il,  9. 

(2)  i,  19. 

(3)  II,  13.  — Cf.  I,  11;  I,  13. 
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guerres  abondent  les  morceaux  concis  et  brillants  ; 
en  quelques  pages  sont  mis  en  relief  tous  les  faits 
essentiels  de  longues  expéditions,  la  guerre  de  Pyrrhus, 
la  campagne  d’Hannibal  en  Italie  ou  de  Scipion  en 
Afrique,  l'invasion  de  Mithridate  en  Grèce,  la  conquête 
de  l’Espagne  ou  des  Gaules,  la  guerre  entre  César  et 
Pompée.  Quelques  mots  suffisent  pour  le  siège  et  la 
prise  de  Syracuse  : « Marcellus  fut  chargé  de  la  Sicile  : 
elle  ne  résista  pas  longtemps.  L’ile  entière  fut  vaincue 
en  une  seule  ville.  Cette  grande  capitale,  jamais  domp- 
tée jusque-là,  Syracuse,  malgré  tout  le  génie  d'Archi- 
mède, dut  enfin  capituler.  Sa  triple  enceinte,  ses  trois 
forteresses,  son  port  de  marbre,  sa  fontaine  d'Aréthuse 
tant  vantée,  ne  servirent  qu'à  désarmer  le  vainqueur, 
charmé  de  la  beauté  de  sa  prise  (1)  ».  Ailleurs,  en 
une  phrase,  est  annoncée  la  conquête  de  tout  l'Orient  : 
« Carthage  vaincue,  personne  ne  rougit  de  l’être. 
Le  sort  de  l'Afrique  décida  du  sort  des  peuples  : la 
Macédoine,  la  Grèce,  la  Syrie,  toutes  les  autres  con- 
trées, furent  entraînées  à leur  tour  par  le  torrent  de 
la  fortune  (2)  ».  Par  ce  procédé  de  concentration  et 
de  relief,  Florus  arrive  souvent  à des  effets  puissants, 
qui  frappent  l'imagination  ; et  l’on  trouve  dans  son 
Abrégé  bien  des  récits  et  des  tableaux  comparables  à 
son  morceau  classique  sur  le.désastre  de  Varus  (3). 

On  observe  les  mêmes  tendances  dans  le  détail  du 
style.  Si  pour  le  fond  Florus  est  surtout  redevable 
à Tite  Live,  pour  la  forme  il  relève  des  écrivains  de 
la  nouvelle  école,  de  Salluste,  de  Sénèque,  de  Lucain, 
de  Tacite  (4).  11  a les  mêmes  préférences  littéraires  que 

(1)  I,  22. 

(2)  l,  23. 

(3)  II,  30. 

f-i)  Cf.  Egen,  De  Floro  historico  elocutionis  Tac'teae  imitatore , 
Münster,  1882  ; Bieligk,  De  casuum  syntaxi  a Floro  historico  usur- 
yata , Halle,  1883;  Westerburg,  Rhein.  Mus.,  1882  ; Cumpfe, 
Listy  filologiche,  1884. 
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les  Africains  des  générations  suivantes  : et  comme  eux, 
déjà  il  tend  à pousser  jusqu’à  l’extrême  les  procédés 
du  stylisme  (1).  L’ensemble  du  développement  a l’al- 
lure du  discours,  et  les  tournures  oratoires  ne  sont 
pas  rares  ; mais  la  phrase  est  généralement  courte, 
imagée,  taillée  à facettes.  Ici,  plus  encore  que  dans 
Tacite,  abondent  les  antithèses  hardies,  les  traits,  les 
expressions  poétiques.  Florus  dira  : « La  guerre  na- 
viguait vers  l’Afrique  » ; ou  bien  : « écrire  avec  son 
sang  ».  Si  les  Romains,  vainqueurs  de  Numance,  trou- 
vent la  ville  entièrement  détruite,  « ils  ne  triomphent 
que  d'un  nom  ».  De  même,  les  Carthaginois,  en  brûlant 
tout  chez  eux,  « brûlent  les  trophées  de  Rome  ».  Quand  le 
sénat  ordonne  aux  Espagnols  de  poser  les  armes,  ceux-ci 
accueillent  cette  invitation  « comme  un  ordre  de  se  couper 
les  mains».  Souvent,  dans  sa  prose,  Florus  a des  façons 
de  poète  : il  appellera  la  Sicile  « un  faubourg  de  Rome  » ; 
il  montrera  Hannibal  « attaché  aux  entrailles  de  l' Italie  » 
ou  Mithridatese  jetant  sur  « le  flanc  désarmé  de  l’em- 
pire » ; César,  comblé  d'honneurs,  est  « une  victime 
parée  pour  la  mort  » ; Corinthe,  « l’ornement  de  la 
Grèce,  est  placée  entre  deux  mers  comme  en  spec- 
tacle » ; les  cendres  de  Carthage  et  de  Corinthe,  « dis- 
persées par  les  vents,  allument  l’incendie  et  la  guerre 
dans  le  monde  entier  (2)  ».  Cette  couleur  poétique  est 
sensible  surtout  dans  les  comparaisons,  qui  sont  nom- 
breuses chez  Florus,  et  souvent  heureuses  : la  conquête 
romaine  est  ralentie  quelque  temps,  dans  sa  marche  en 
avant,  par  le  détroit  de  Messine,  « comme  un  incendie 
qui,  après  avoir  ravagé  les  forêts  sur  son  passage, 
est  brusquement  arrêté,  s'il  rencontre  un  fleuve  » ; 
Carthage  à demi  détruite  cause  à Rome  plus  d’embarras 

(1)  Sur  les  africanismes  de  Florus,  voyez  : Wolfflin,  D:e  ersten 
Spuren  des  afriltan.  Lat.  bei  Florus,  dans  les  Arclvv.  far  Lexi- 
cographe, 1889. 

(2 ) I,  18  ; 1,  34  ; I,  31  ; I,  22  ; I,  40  ; II,  13  ; I,  32. 
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que  jamais,  « comme  ces  bêtes  dont  la  morsure  est 
plus  terrible  au  moment  où  elles  expirent  » ; les  Gaulois 
de  la  Cisalpine,  irrésistibles  au  premier  choc,  « fondent 
peu  à peu  comme  la  neige  de  leurs  montagnes»,  et 
les  Gaulois  d’Asie-Mineure  se  sont  amollis,  « comme 
les  plantes  dégénèrent  en  changeant  de  sol  » ; les 
pirates  sont  « comme  des  amphibies  »,  que  Pompée 
prend  tous  « d’un  coup  de  filet  » ; César  refoule  les 
Helvètes  dans  leur  pays,  « comme  un  berger  fait  entrer 
son  troupeau  à l'étable  (1)  ».  Quelquefois  même,  ce 
sont  tous  les  détails  d'un  développement  qui  ont  cette 
physionomie  poétique  : les  expéditions  de  César  en 
Bretagne  prennent  les  proportions  d'un  duel  avec 
l’Océan  ; au  milieu  de  la  bataille  de  Munda,  tout  à coup 
les  deux  armées  s'arrêtent  et  il  se  fait  un  grand  silence, 
pendant  que  «la  Fortune  délibère  (2)  ».  Certains  passages 
de  Florus  sur  le  contraste  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle 
Rome  rappellent  Ovide  ou  Properce.  « Qui  le  croirait  ? 
Sora  et  Algide  furent  la  terreur  des  Romains  ; Satri- 
cum  et  Corniculum  furent  des  provinces  ; Vérule  et 
Boville  furent  l'occasion  de  triomphes.  Avant  de  marcher 
contre  Tibur,  aujourd’hui  faubourg  de  Rome,  ou  contre 
Préneste,  notre  rendez-vous  d’été,  on  faisait  des  vœux 
solennels  au  Capitole  (3).  » Enfin,  par  le  choix  et  la 
précision  du  détail  poétique,  Florus  obtient  souvent 
des  effets  pittoresques.  Dans  les  bataill  es  contre  Pyrrhus, 
il  aime  à suivre  de  l’œil  les  éléphants,  dont  il  décrit 
toutes  les  manœuvres  ; et  souvent  il  se  plaît  à peindre 
l’imprévu  des  luttes  sur  mer.  Au  triomphe  de  Marius, 
il  remarque  que  le  roi  Teutobochus,  un  vrai  géant,  « dé- 
passait de  la  tête  les  trophées  conquis  sur  lui  ».  Il  nous 
montre  Apulon,  roi  d'istrie,  surpris  par  les  Romains, 
« hissé  sur  un  cheval,  la  tête  chancelante  et  appesantie 

(1)  I,  18  ; I.  31  ; I,  20  ; I,  27  ; J,  41  ; I,  45. 

(2)  1,  45  ; II,  13. 

(3)  I,  5.  — Cf.  I,  6. 
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par  les  fumées  du  vin,  et,  à son  réveil,  bien  étonné  et 
bien  marri  d’apprendre  qu’il  est  prisonnier  (1)».  Et  voyez 
encore  les  amusants  préparatifs  de  guerre  d'Antiochus. 

« Au  bord  de  l’Euripe,  il  fait  dresser  des  tentes  tissées 
d’or  et  de  soie.  Il  mêle  au  murmure  de  la  mer  les 
sons  de  la  flûte  et  de  la  lyre.  De  tous  côtés,  malgré  la 
saison  tardive,  il  fait  venir  des  roses.  Et,  pour  avoir  l air 
d’un  vrai  chef  d’armée,  il  enrôle  pour  ses  chœurs  des 
enfants  et  des  jeunes  filles  (2).  » Voilà  de  ces  petits  ta- 
bleaux, d’une  touche  légère  et  spirituelle,  comme  on 
en  rencontre  souvent  chez  Florus. 

Bien  rarement  historien,  mais  pour  le  fond,  orateur 
et  philosophe,  pour  la  forme,  rhéteur,  poète  et  styliste  : 
tel  se  montre  à nous  l’auteur  de  V Abrégé.  Par  la  re- 
cherche du  pittoresque,  du  tour  poétique  et  de  l’anti- 
thèse, du  relief  et  de  la  couleur,  comme  par  l’allure 
oratoii'e  du  développement,  par  la  passion  et  par  les 
brusqueries  de  l’imagination,  Florus  présente  évidem- 
ment plus  d’un  rapport  avec  son  compatriote  Manilius, 
et  prépare  les  voies  aux  grands  rhéteurs  d’Afrique. 
11  les  annonce  même  par  certains  détails  du  vocabulaire 
et  de  la  syntaxe.  Et  s’il  tombe  fréquemment  dans  la 
déclamation,  l’afféterie  et  le  mauvais  goût,  ce  seront 
iàjustement  des  défauts  familiers  à la  prose  africaine. 

(1)  I,  13  ; I,  18;  I,  38  ; I,  26. 

(2) 1,24. 
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A la  suite  de  Florus,  bien  des  Africains  étaient  partis 
pour  la  conquête  de  Rome.  Au  début  du  règne  d An- 
tonin,  ils  y formaient  déjà  une  colonie  nombreuse  et 
influente,  dans  la  politique,  au  sénat,  au  barreau,  dans 
les  lettres.  Dans  ce  cercle  d’avocats  et  de  rhéteurs,, 
qu’unissait  la  communauté  d’origine,  d’aptitudes  et 
de  goûts,  comme  parmi  leurs  compatriotes  restés  au 
pays  natal,  tous  cédaient  le  pas  à M.  Cornélius  Fronton, 
« orateur,  consul,  maître  de  deux  empereurs  »,  comme 
dit  une  inscription  (1). 

Peu  d’hommes  ont  été  aussi  unanimement  admirés, 
aussi  encensés  de  leur  vivant.  Dans  toutes  les  provinces 
de  l’empire,  on  s’accordait  à considérer  Fronton  comme 
une  des  gloires  des  lettres  latines,  comme  un  autre- 
Cicéron.  Et  cette  réputation  dura  jusqu’aux  invasions 
barbares.  Les  Africains  Macrobe  et  Capella,  les  Italiens 
Eutrope,  Cassiodore  et  saint  Jérôme,  les  Gallo-Romains 
Eumène,  Ausone,  Mamertus,  Sidoine  Apollinaire,  tous 
ont  vanté  le  génie  de  Fronton,  qu’ils  plaçaient  au 
premier  rang  des  écrivains,  et  à qui  nul  d’entre  eux 
n’eût  osé  se  comparer  (2).  Dans  ce  concert  d’éloges, 

(t)  Orelli,  1176. 

(2)  Macrobe,  SaL,  V,  1,  7 ; Martianus  Capella,  V,  p.  140  (édi- 
tion Eyssenhardt);  Eutrope,  VIII,  12  ; Cassiodore, Chron.  ad  ami. 
16i  ; ; saint  Jérôme,  Epis t.  12;  Chron.  ad  ann.  1C>4\  Eumène,. 
Paneg.  Constant..  14  ; Ausone,  Gratiar.  act.  ; Mamertus,  Epist. 
ad  Sepauduni  ; Sidoine  Apollinaire,  Epist.  IV,  3 ; VIII,  10. 
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pas  une  note  discordante.  Les  modernes,  nécessai- 
rement, admiraient  de  confiance,  et  depuis  la  Renais- 
sance c’était  un  lieu  commun  de  la  critique  que  de 
déplorer  la  perte  des  ouvrages  de  Fronton. 

Malheureusement  pour  la  gloire  du  grand  homme, 
une  partie  de  son  œuvre  a été  retrouvée,  au  commen- 
cement de  ce  siècle,  sur  des  palimpsestes  (1).  La  décep- 
tion fut  grande  : et  c’est  aujourd’hui  un  lieu  commun 
que  de  se  moquer  du  pauvre  Fronton.  Ce  serait  jouer 
au  paradoxe  que  d’entreprendre  de  le  réhabiliter.  Mais, 
si  l’arrêt  qui  le  condamne  est  juste  au  fond,  les  con- 
sidérants ne  le  sont  pas  toujours.  Son  œuvre,  en 
somme,  est  intéressante,  quoique  médiocre.  Il  tient, 
malgré  tout,  une  place  importante  dans  le  dévelop- 
pement de  la  littérature  africaine.  Et  on  lui  rend  un 
peu  plus  justice,  même  on  comprend  à demi  son  succès, 
si  on  le  replace  bien  dans  son  milieu  historique. 


I 

Fronton  naquit  dans. une  vieille  cité  berbère  devenue 
colonie  romaine,  à Cirta,  notre  Constantine,  vers 
le  commencement  du  règne  de  Trajan.  Sa  famille, 
une  des  plus  considérables  du  pays,  lui  fit  donner 
la  plus  solide  instruction.  ' Il  dut  passer  sa  première 
jeunesse  en  Numidie,  où  il  conserva  toujours  beau- 
coup de  relations  ; et,  sans  doute,  il  poursuivit  ses 
études  à Carthage.  Il  vint  les  compléter  à Rome,  où 

fl)  Le  plus  important  de  ces  palimpsestes  appartient  à la  biblio- 
thèque Ambrosieune  et  a été  publié  pour  la  première  fois  à 
Milan  par  A.  Mai  en  1815.  On  trouva  ensuite  d’autres  fragments 
sur  un  palimpseste  du  Vatican.  Une  édition  de  l’ensemble  fut 
donnée  par  A.  Mai  à Rome,  d’abord  en  1823,  puis  en  1846. — 
Nos  citations  de  Fronton  se  rapportent  à l’édition  critique  de 
Naber,  Leipzig,  1867. 
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il  eut  pour  maîtres  le  philosophe  Athénodote  et  le  rhé- 
teur Dionysius  (1).  Il  se  passionna  surtout  pour  l’élo- 
quence, qui  fut  l'adoration  de  toute  sa  vie  et  qui  ne 
fut  pas  ingrate  envers  lui.' C’est  au  barreau  qu’il  rem- 
porta ses  premiers  triomphes  : à la  fin  du  règne  d’Ha- 
drien, il  était  considéré  déjà  comme  le  plus  grand 
avocat  du  temps  ; et  il  continua  de  plaider  sous  Antonin, 
à de  plus  rares  intervalles,  mais  toujours  avec  le 
même  succès  (2).  Marc-Aurèle  lui  écrivait  en  143  : 
« Ne  renonce  pas  à plaider  ; ou  qu’alors  avec  toi  tous 
les  orateurs  se  taisent  (3)  ».Très  obligeant,  Fronton 
'était  toujours  prêt  à prendre  la  parole  en  faveur  de  ses 
amis,  et  il  avait  beaucoup  d’amis.  Les  plus  célèbres 
parmi  ses  plaidoyers  civils  étaient  ceux  qu’il  prononça 
pour  Saenius  Pompeianus,  pour  Demonstratus  Petilianus, 
contre  Hérode  Atticus  et  contre  le  médecin  Pélops  (4). 
Mais  on  citait  de  lui  aussi  des  plaidoyers  politiques  : 
il  avait  parlé  au  sénat  pour  les  Bithyniens,  pour  les 
habitants  de  Ptolémaïs  en  Phénicie,  surtout  pour  les  Car- 
thaginois (5).  En  même  temps  qu’il  fondait  sa  répu- 
tation au  barreau,  il  suivait  la  carrière  des  honneurs, 
et  son  curriculum  nous  est  connu  en  partie  par  une  ins- 
cription de  Guelma  (6)  : il  remplit  des  fonctions  judiciaires 
comme  triumvir capitalis , il  fut  questeur  en  Sicile,  édile  et 
préteur.  11  entra  jeune  au  sénat,  où  il  devint  vite  très 
influent.  Il  y prononça  plusieurs  panégyriques  d’Ha- 

(1)  Fronton,  Epist.  ad  M.  Caesar . , IV,  12  (Naber,  p.  73,1  ; Ad 
M.  Antonin.  de  éloquent.,  4,  p.  134  ; Epist.  graec.  3,  p.  244. 

(2)  üion  Gassius,  LXIX,  18;  Fronton,  Ad  M.  Caesar.,  V,  27, 
p.  83  ; Ad  Antonin.  Pium,  8,  p.  169. 

(3)  Fronton,  Epist.  Graec.  6,  p.  232. 

(4)  Fronton,  Ad  M.  Caesar lit,  3 ; V,  34,  p.  42  et  86  ; Ad 
M.  Antonin .,  II,  8,  p.  111  ; Ad  Verum,  II,  9,  p.  138;  Sidoine 
Apollinaire,  Epist.,  VIII,  10. 

(5)  Fronton,  Ad  amicos , I,  14,  p.  183;  Ch  risius,  dans  les 
Grammat.  lat.vet.  de  Keil,  I,  138  ; Frontonis  Gratiarum  actionis 
pro  Carthaginiensibus  fragm.,  dans  l édition  Naber,  p.  260-261. 

(6)  Corpus  inscr.  lat .,  VIII,  5330, 
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drien  ; et  ces  harangues,  nous  dit-il,  étaient  entre  les 
mains  de  tout,  le  monde.  Mais  il  eut  beau  se  mettre  en 
frais  d'éloquence  pour  cet  empereur  ; il  ne  réussit 
jamais  à entrer  fort  avant  dans  ses  bonnes  grâces. 
Fronton  l’avouait  naïvement  plus  tard  dans  une  lettre 
à Marc-Aurèle  : « Hadrien,  disait-il,  pardonne-moi  cette 
confession,  Hadrien  était  pour  moi  une  sorte  de  Mars 
Gradivus,de  Pluton.  Je  cherchais  à me  le  rendre  propice 
et  à l’apaiser,  plutôt  que  je  ne  l’aimais.  Pourquoi?  C’est 
que  l'affection  ne  va  pas  sans  un  peu  de  confiance  et 
de  familiarité.  La  confiance  me  manquait.  Et  ce  prince, 
que  je  vénérais  tant,  je  n’osais  pas  l’aimer  (1)  ». 

il  allait  prendre  bientôt  sa  revanche  : pendant  la 
seconde  moitié  de  sa  vie,  il  fut  le  familier  de  trois 
empereurs,  dont  deux  étaient  ses  élèves.  Quelques 
mois  après  son  avènement,  Antonin  se  préoccupa  de 
compléter  l'éducation  de  ses  héritiers  présomptifs,  L. 
Yérus,  et  Marc-Aurèle  qui  avait  alors  environ  dix- 
neuf  ans.  Fronton,  que  sa  grande  réputation  désignait 
au  choix  de  l’empereur,  fut  chargé  d'enseigner  aux 
jeunes  princes  l’éloquence  latine.  11  entra  en  fonctions 
dans  le  courant  de  l’année  139,  et  prit  fort  au  sérieux 
sa  tâche.  Il  conquit  vite  une  grande  autorité  sur  ses 
élèves,  il  se  fit  aimer  d’eux,  même  adorer  : nous  en 
avons  cent  preuves  dans  leur  correspondance  avec 
leur  maître.  De  cette  correspondance,  où  ne  manquent 
pas  d’ailleurs  les  puérilités,  l’intérêt  principal  et  sou- 
vent le  charme  est  justement  dans  ce  ton  de  bonhomie 
et  de  confiance,  dans  ces  détails  intimes,  qui  attestent 
la  sollicitude  de  Fronton  etla  reconnaissance  des  jeunes 
gens.  Marc-Aurèle  surtout,  plus  sérieux  et  d'un  caractère 
plus  droit,  s’était  pris  d’une  vive  affection  pour  le 
rhéteur;  il  se  plaisait  beaucoup  dans  sa  société,  ne  pou- 
vait le  quitter  ; quand  la  famille  impériale  allait  passer 


(1)  Ad  JL  Caesar.,  If,  1,  p.  25-26. 
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quelques  jours  dans  une  villa,  il  insistait  pour  que  son 
maître  fût  du  voyage;  et,  si  par  la  force  des  choses  il 
était  séparé  de  lui,  il  lui  écrivait  chaque  jour,  même 
plusieurs  fois  dans  une  journée  (1).  Au  premier  plan  de 
la.  correspondance  sont  naturellement  les  mille  détails 
relatifs  aux  études,  devoirs  à faire,  observations,  ques- 
tions et  réponses,  compte  rendu  des  lectures.  Mais  il 
est  souvent  fait  mention  de  bien  autre  chose,  des 
promenades,  des  causeries,  des  plaisirs  de  la  campagne, 
des  incidents  de  la  vie  de  famille,  surtout  de  la  santé  : 
car  ni  le  maître  ni  l'élève  n’avaient  un  corps  bien  robuste. 
Il  faut  voir  l’inquiétude  de  Fronton,  au  moment  où 
Marc-Aurèle,  consul  désigné,  va  débiter  au  sénat  le 
remerciement  traditionnel  à l’empereur  ; le  bon  rhéteur 
ne  veut  rien  négliger  de  ce  qui  peut  assurer  le  succès  ; 
il  lit,  relit,  corrige  le  discours  ; il  recommande  au  jeune 
prince  de  ne  pas  trop  veiller,  de  se  ménager  pour  le 
grand  jour,  afin  d’avoir  le  teint  frais  et  les  poumons 
vaillants  (2).  Quand,  plus  tard,  le  prince  se  détournait 
peu  à peu  de  la  rhétorique,  la  trouvant  vide  et  creuse, 
Fronton  lutta  désespérément,  mais  sans  succès.  D'ail- 
leurs, l’affection  de  Marc-Aurèle  n’en  fut  que  plus  vive, 
plus  ingénieuse  à panser  la  plaie.  Devenu  empereur, 
il  continuait  de  traiter  familièrement  son  ancien  maître; 
comme  autrefois,  il  lui  envoyait  régulièrement  ses  vœux 
pour  l’anniversaire  de  sa  naissance  (3).  Même  il  feignait 
de  croire  encore  à la  rhétorique,  et  Fronton,  de  nou- 
veau, triomphait  bruyamment  : « Je  vois  en  toi,  écri- 
vait-il en  162,  un  prince  aussi  distingué  que  je  l'espé- 
rais ; aussi  juste,  aussi  honnête,  que  je  le  promettais; 

(1)  Ad  M.  Caesar.,  III,  13,  p.  50.  — Sur  ces  relations  de  Fron- 
ton avec  les  jeunes  princes  ses  élèves,  voyez  la  jolie  étude  de 
M.  Boissier  : La  jeunesse  de  Marc-Aurèle  d'après  les  lettres  de 
Fronton , dans  la  Bevue  des  Deux-Mondes  d'avril  1868. 

(2 ) Ad  M.  Caesar .,  V,  1-3,  p.  17  sqq. 

(3)  Ad  M.  Caesar .,  111,  9-10,  p.  41;  V,  30-33,  p.  84-85  Ad 
iM.  Antonin.  imp , , 1,  1-2,  p.  94. 
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aussi  agréable,  aussi  cher  au  peuple  romain  que  je  le- 
souhaitais  ; aussi  affectueux  pour  moi  que  je  le  voulais; 
aussi  éloquent  que  tu  l'as  voulu  toi-même...  De  vous 
voir  tous  deux,  de  jour  en  jour,  plus  éloquents, .j’exulte, 
comme  si  j’étais  encore  votre  maître.  Je  chéris  et  j'em- 
brasse toutes  vos  vertus  ; mais  j'avoue  pourtant  que  je 
me  réjouis  surtout  de  ce  qui  est  mon  œuvre  à moi,  votre 
éloquence  (1).  » Marc-Aurèle,  à ce  moment,  était  peut- 
être  moins  enthousiaste  sur  les  résultats  de  cette  édu- 
cation. Si  dans  ses  lettres  de  jeune  homme  il  s’était 
pâmé  devant  le  génie  de  Fronton,  il  est  plus  réservé 
dans  ses  Mémoires  ; il  y rend  surtout  justice  à la  parfaite 
honnêteté  et  à la  franchise  de  son  maître  : « C’est  à 
Fronton,  dit-il,  que  je  dois  de  savoir  tout  ce  qu’il  y a 
d'envie  et  d’hypocrisie  chez  un  tyran,  et  combien  tous 
ces  hommes  que  nous  appelons  des  nobles  sont  géné- 
ralement incapables  d'affection  (2).  » 

Cette  éducation  de  deux  princes  et  cette  amitié  de- 
trois  empereurs,  plus  encore  que  les  succès  oratoires,, 
avaient  mis  Fronton  tout  à fait  aux  premiers  rangs  de 
la  société  romaine.  En  143,  Antonin  l'avait  nommé 
consul.  Ce  fut  la  date  la  plus  mémorable  de  sa  vie  ; 
comme  Cicéron,  son  modèle,  il  avait  étonné  ses  con- 
temporains par  l’éloquence  de  ses  harangues,  de  ses 
plaidoyers  civils  et  politiques,  par  la  savante  familiarité- 
de  sa  correspondance;  comme  Cicéron,  il  avait  été 
questeur  en  Sicile,  et  préteur  à Rome;  comme  Cicéron,, 
il  allait  être  consul  et  proconsul.  Malheureusement, 
sous  Antonin,  un  consul  n'avait  ni  l’occasion  ni  le- 
temps  de  sauver  la  république.  Fronton  ne  resta  en 
charge  que  deux  mois,  et  deux  mois  d’été,  juillet  et- 
aoùt.  Il  fallait  donc  se  presser.  Chose  extraordinaire, 
pendant  ces  soixante  jours,  Fronton  ne  trouva  pas  le; 

(1)  Ad,  M.  Antonin.  imp.,  I,  2,  p.  95. 

(2)  Marc-Aurèle.  De  rebus  suis,  I,  11.  — Cf.  Ad  M.  Caesar.,  M* 

12,  p.  49. 
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loisir  d’être  malade.  Infatigable,  il  écrivait  lettre  sur 
lettre,  à Antonin,  à l’impératrice,  à Marc-Aurèle,  à tous 
ses  amis  (1).  Mais  la  plus  grande  affaire,  c’était  encore 
le  discours  de  remerciement  à prononcer  dans  le  sénat  : 
c’est  là  que  tout  le  monde  attendait  le  consul.  La  séance 
de  réception  fut  retardée  par  diverses  circonstances  ; 
elle  eut  lieu  enfin  aux  ides  d’août.  L’orateur  s’y  sur- 
passa, dit-il.  Il  envoya  sa  harangue  à Marc-Aurèle,  qui 
était  alors  à Naples,  et  qui  fut  ravi.  Jusqu’à  sa  dernière 
heure,  Fronton  se  souvint  avec  attendrissement  de 
cette  grande  journée;  il  en  parlait  comme  Cicéron  de 
la  conjuration  de  Catilina.  Mais  les  honneurs  créent 
des  devoirs,  et  causent  des  ennuis.  C’était  l’usage  de 
choisir  parmi  les  anciens  consuls,  les  gouverneurs 
d’Afrique  ou  d’Asie.  Fronton  se  résigna:  il  n’était  pas 
homme  à se  dérober;  d’ailleurs  il  comptait  bien  être 
envoyé  en  Afrique,  et  il  se  faisait  une  joie  de  rentrer 
en  triomphe  au  pays  natal.  Mais  le  sort  a des  surprises; 
c’est  la  province  d’Asie  qui  échut  au  rhéteur  de  Cirta. 
Il  en  fut  si  marri,  qu’il  en  retomba  malade.  Tout  en 
vivant  « de  régime  et  d’eau  claire  »,  comme  il  nous 
l’apprend,  il  fit  pourtant  ses  préparatifs  de  départ.  Il 
songea  d’abord  à s’entourer  de  personnes  de  contiance, 
et  il  les  chercha  dans  sa  patrie;  il  s’assura  le  concours 
d’un  officier  distingué  qui  servait  en  Maurétanie;  et  il 
fit  venir  de  Cirta  « ses  proches  et  ses  amis  dont  il  avait 
éprouvé  la  fidélité  et  l’intégrité  ».  En  même  temps,  il 
écrivait  à tous  ses  clients,  à ses  connaissances  de  Cilicie 
et  d’Alexandrie,  pour  leur  donner  rendez-vous  dans 
Athènes.  A Rome  même,  il  faisail  appel  à tous  les 
dévouements  et  tâchait  de  grossir  son  cortège.  La 
fièvz-e  du  départ  semblait  lui  avoir  rendu  des  forces, 
au  point  que  dans  l’intervalle  il  se  remit  à plaider. 

(t)  Ad  M.  Caesar.,  I,  6-8;  II,  1-17  ; V,  32-33  ; Ad  Antonin.  Pium,\\ 
Epist.  graec.  1-2  ; Ad  amicos,  1, 14-15  ; Ad  M.  Antonin.  imp. , II,  2 

(p.  18  sqq  ; 25sqq  ; 85  sqq; 105  sqq;  163  sqq  ; 183  sqq;  239  sqq.). 
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Mais,  quand  tout  fut  prêt,  l'Asie  était  toujours  bien 
loin;  aussi  « la  maladie  revint  si  violente  qu'il  fallut 
renoncer  à tout  espoir  de  départ  ».  Fronton,  qui  était 
bien  en  cour,  en  fut  quitte  pour  écrire  à l’empereur 
une  lettre  d'excuse  (1),  et  un  autre  hérita  du  procon- 
sulat d’Asie. 

Fronton  resta  donc  à Rome,  oii  il  goûta  jusqu’au 
bout  toutes  les  satisfactions  d’amour-propre.  Fort  de 
son  talent  et  de  son  crédit  auprès  des  maîtres  du 
monde,  il  était  le  roi  de  l'éloquence  et  l’un  des  princi- 
paux personnages  de  l'Etat;  quand  il  entrait  au  sénat, 
il  y pouvait  saluer  sa  statue,  placée  là  par  Marc- 
Aurèle  2).  Quoiqu'il  aimât  à se  dire  pauvre,  il  avait  une 
très  large  aisance,  qui  eût  été  la  fortune  pour  le  com- 
mun des  mortels  : il  était  propriétaire  des  jardins  de  Mé- 
cène, et  Aulu-Gelle,lui  rendant  visite  un  jour,  le  trouva 
« entouré  d'architectes  qu'il  avait  appelés  pour  leur 
commander  de  nouveaux  bains  et  qui  lui  montraient 
divers  plans  tracés  sur  parchemin  (3)  ».  Pourtant  la 
vieillesse  de  Fronton  fut  attristée  par  bien  des  misères. 
Sensible  et  bon  comme  il  l’était,  il  fut  cruellement 
éprouvé  dans  ses  affections  de  famille.  Il  perdit  suc- 
cessivement cinq  enfants  et  plusieurs  petits-fils,  puis 
sa  femme  Gratia,  et,  quelques  mois  après,  un  autre 
petit-fils  âgé  de  trois  ans,  dont  la  mort  amena  entre  le 
rhéteur  et  Marc-Aurèle  un  échange  de  Consolations  dans 
le  goût  de  celles  de  Sénèque  (4).  D’une  famille  si  nom- 
breuse, bien  peu  de  personnes  paraissent  avoir  survécu 
à Fronton  : son  frère,  qu'il  avait  poussé  dans  la  car- 
rière des  honneurs;  sa  fille  Gratia,  qu'il  adorait;  son 

(1)  Ad  Antonin.  Pium,  8,  p.  169. 

(2)  Capitolin,  Marc.,  2. 

(3/  Aulu-Gelle  XIX,  10,  1 ; Fronton,  Ad  M.  Caesar.,  I,  8,  p.  23. 

(4)  Fronton,  De  nepote  amisso,  p.  231-236.  — Sur  la  famille  de 
Fronton,  cf.  Ad  M.  Caesar.,  IV,  10  ; V,  53  ; Ad  Yeruni,  II,  9; 
Ad  amicos,  I,  5 (p.  12  90  ; 1 37  ; 177). 
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gendre  Victorinus  , son  petit-fils  Victorinus  Fronto.  De 
plus,  sa  mauvaise  santé,  qui  l’avait  tourmenté  toute  sa 
vie,  s’aggrava  encore  avec  l’âge.  Quand  Aulu-Gelle  va 
le  voir,  presque  toujours  le  pauvre  homme  est  au  lit. 
Il  est  peu  de  lettres  de  lui  où  il  ne  se  plaigne  de  son 
misérable  corps  : tantôt  d’un  côté,  tantôt  de  l’autre,  il 
souffre  toujours  quelque  part,  de  douleurs  à la  gorge, 
à l’épaule,  au  coude,  au  dos,  au  ventre,  à l’aine,  aux 
reins,  au  genou,  au  pied,  au  talon;  il  aune  extinction 
de  voix,  ou  une  migraine,  ou  des  ulcères,  ou  la  colique, 
ou  des  rhumatismes;  ou  bien,  il  s’est  évanoui,  et  on 
l’a  cru  mort  ; ou  il  a la  goutte,  et  parle  d’aller  aux  eaux  ; 
ou  ses  esclaves  l’ont  brûlé  en  le  tirant  du  bain  (1). 
Rien  de  lamentable  et  de  curieux  comme  ces  billets 
si  courts,  parfois  de  deux  lignes,  où  il  annonce  un 
nouvel  accident  ou  gémit  sur  ses  nuits  d’insomnie  : 
on  dirait  le  bulletin  d’un  médecin.  Un  jour,  dans  une 
crise,  il  laisse  échapper  un  cri  de  désespoir,  et  il  écrit 
à Marc-Aurèle  : « Sans  toi,  j’en  aurais  assez  et  trop  de 
la  vie,  du  travail,  de  l’art,  et  de  la  gloire.  Quant  à cette 
existence  de  douleurs  et  de  chagrins,  j’en  aurais  encore 
plus  qu’assez,  et  plus  que  trop  (2).  » Au  milieu  de  ces 
épreuves  et  dans  ce  dégoût  de  tout,  il  avait  pourtant 
quelques  consolations  : l’avènement  de  ses  deux  élèves 
au  pouvoir  suprême;  les  délicates  attentions  de  Marc- 
Aurèle;  les  lettres  de  Yérus,  alors  en  Syrie,  qui  lui 
demandait  ses  discours;  le  compte  rendu  des  séances 
du  sénat,  où  ses  élèves  avaient  si  bien  parlé,  et  où  le 
vieux  rhéteur  triomphait  à distance  (3).  Il  se  traîna 
ainsi,  miné  de  chagrins  domestiques  et  souvent  arrêté, 
cloué  chez  lui  par  la  maladie,  mais  toujours  enthou- 

(1)  Ad  M.  Caesar .,  I,  9 : III,  7 ; 19  ; IV,  9 ; V,  6 ; 12-18  ; 23-27  ; 
40444  ; 54-38,  etc.  (p.  20  ; 44  ; 72  ; 77-92).  — Cf.  Aulu-Gelle,  II,  26,  1 ; 
XIX,  10,  1. 

(2)  Ad  M.  Caesar.,  V,  33,  p.  85. 

(3)  Ad  M.  Antonin.  imp.,  II,  7-8  ; Ad  Verum , II,  1 ; 3;  9-10. 
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siaste  de  son  art  et  toujours  grand  homme,  jusque  vers 
la  fin  du  règne  de  Marc-Aurèle  : il  mourut  entre  les 
années  175  et  \ bO. 

Telle  est  cette  curieuse  physionomie  de  lettré  glorieux, 
maladif  et  un  peu  naïf,  gâté  par  la  fortune,  mais  bon, 
dévoué  à tous,  surtout  à ses  élèves,  franc  et  fidèle  à 
ses  amis  dans  la  disgrâce,  aimable  jusque  dans  son 
égoïsme,  très  serviable  et  pourtant  incapable  d’abuser 
de  son  crédit,  simple  même  au  milieu  des  siens,  quel- 
quefois charmant  de  bonhomie  quand  il  joue  avec  ses 
petits-enfants  (1)  : dans  sa  vie  publique  comme  dans 
sa  vie  privée,  toujours  honnête  homme.  Cette  répu- 
tation d'honnête  homme,  c’est  peut-être  encore  à cela 
qu’il  tenait  le  plus,  au  moins  dans  ses  vieux  jours, 
comme  l’atteste  cette  profession  de  foi,  belle  d’ailleurs, 
quoiqu'un  peu  emphatique  : a Ce  qui  me  console,  c’est 
de  voir  ma  vie  presque  terminée  et  ma  fin  très  proche. 
Quand  la  mort  viendra,  que  ce  soit  la  nuit  ou  le  jour, 
je  saluerai  le  ciel  en  m’en  allant,  et  du  fond  de  ma  cons- 
cience je  ferai  la  déclaration  que  voici.  Pendant  une 
vie  si  longue,  je  n’ai  point  commis  d’action  désho- 
norante, honteuse  ou  criminelle.  Dans  tout  le  cours 
de  mon  existence,  je  n’ai  jamais  agi  par  cupidité  ou 
perfidie.  Au  contraire,  j’ai  donné  bien  des  preuves  de 
libéralité,  d’amitié,  de  fidélité,  de  fermeté,  souvent 
même  en  risquant  ma  tète...  Les  honneurs  que  j’ai 
obtenus,  je  ne  les  ai  jamais  recherchés  par  des  moyens 
déshonnêtes.  J’ai  donné  plus  de  soins  à mon  âme  qu’à 
mon  corps.  J’ai  préféré  l’étude  à la  fortune.  J’ai  mieux 
aimé  vivre  pauvre  que  mendier,  manquer  de  quelque 
chose  que  demander...  J'ai  dit  la  vérité  avec  obsti- 
nation et  je  l’ai  entendue  volontiers.  J’ai  préféré  être 
négligé  plutôt,  que  de  flatter,  me  taire  plutôt  que  de 

(1)  Ad  amicos,  I,  12,  p.  181-182.  — Cf.  Ad  M.  Caesar.,  V,  34  ; 37, 
p.  86-87. 
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feindre...  A chacun  j’ai  donné  dans  la  mesure  de  mes 
ressources  ; j’ai  secouru  les  gens  avec  empressement 
quand  ils  le  méritaient,  avec  témérité  quand  ils  ne  le 
méritaient  pas.  L'ingratitude  ne  m’a  pas  empêché  d’ac- 
corder sans  hésiter  les  bienfaits  qui  dépendaient  de 
moi.  Et  jamais  je  ne  me  suis  irrité  contre  les  ingrats  (1).  » 
Sauf  quelques  réserves  de  détail,  tout  cela  est  vrai  : 
et  cette  profession  de  foi  n’est  démentie  ni  par  Marc- 
Aurèle  ni  par  Aulu-Gelle,  ni  par  aucun  de  ses  amis  ou 
de  ses  élèves,  par  aucun  de  ceux  qui  l’ont  connu  ou  lu. 
Quoi  qu’on  pense  du  talent  de  Fronton,  il  n’en  reste 
pas  moins  un  vrai  galant  homme. 

Son  grand  malheur  est  d’avoir  été  trop  bien  servi 
par  les  circonstances  et  grisé  par  le  succès.  Dans  cha- 
que page  qu’il  a écrite  s'étale  une  fatuité  naïve  que  le 
génie  seul  aurait  pu  excuser.  Il  sentait  trop  que  tout 
l’univers  avait  les  yeux  sur  lui  : « Vieux  comme  je 
suis,  écrivait-il  un  jour,  j’adore  la  perdrix  : tout  le 
monde  le  sait,  si  peu  qu’on  me  connaisse.  En  effet,  il 
n’est  pas  une  action  de  moi,  pas  une  parole,  que  je 
veuille  cacher  aux  hommes.  Bien  plus,  même  les  secrets 
intimes  de  ma  conscience,  je  voudrais  les  révéler  à 
l’humanité  entière  (2)  ».  Pour  s’expliquer  ces  ridicules 
accès  de  vanité,  il  faut  se  rappeler  que  tout  le  monde 
alors  pensait  de  Fronton  ce  qu’ilen  pensait  lui-même.  Au 
moment  où  il  venait  de  prononcer,  comme  consul, 
son  fameux  discours  au  sénat,  l’héritier  présomptif  de 
l’empire  lui  écrivait  : « Les  anciens  Grecs  ont-ils  ja- 
mais rien  fait  de  semblable  ? En  juge  qui  le  sait  ; pour 
moi,  si  j’ose  le  dire,  je  n’ai  jamais  trouvé  Caton  aussi 
admirable  dans  l’invective  que  toi  dans  l’éloge...  Je 
n’ai  jamais  rien  lu  de  plus  élégant,  de  plus  antique,  de 
plus  spirituel,  de  plus  latin.  Es-tu  heureux  de  pos- 

(1)  De  nepote  amisso,  p.  235. 

(2)  Ad  amicos,  I,  12,  p.182. 
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séder  ainsi  l’éloquence  !..  Quels  arguments  ! Quel 
ordre  ! quelle  élégance  ! quel  charme  ! quel  enchan- 
tement ! quelles  expressions  ! quel  éclat  ! quelles 
finesses  ! quelle  grâce  ! que  d’art  I que  de  génie  !... 
Adieu  donc,  gloire  de  l’éloquence  romaine,  gloire 
de  tes  amis,  merveille  du  monde  ( 1 ; ! » Peu  de 
têtes  seraient  assez  solides  pour  résister  à de  pa- 
reils assauts.  Et  tous  les  lettrés  du  temps,  là-dessus, 
pensaient  comme  Marc-Aurèle  ; tous  saluaient  en  Fron- 
ton leur  chef  de  chœur,  et  lui  reconnaissaient  un  in- 
comparable génie. 

Pour  se  bien  figurer  cette  royauté  littéraire,  il  faut 
voir  Fronton  au  milieu  du  cercle  de  ses  adorateurs, 
qui  tous  étaient  ses  amis,  et  dont  beaucoup  étaient 
aussi  ses  protégés  ou  ses  élèves.  Dans  ce  groupe  nous 
laissons  de  côté  la  foule  des  sénateurs,  des  avocats 
et  des  fonctionnaires  dont  il  est  question  dans  la  cor- 
respondance de  Fronton.  Mais  au  premier  rang  de  ses 
amis  nous  trouvons  plusieurs  personnages  célèbres 
qui  auraient  puseposerenrivaux  : son  compatriote  Apol- 
linaire de  Carthage,  et  Aulu-Gelle  tout  jeune  encore  ; 
l’Espagnol  Antonius  Julianus,  rhéteur  de  talent,  dont 
on  raillait  un  peu  l’accent  ibérique,  mais  dont  l’école 
était  très  fréquentée,  et  qui  passait  pour  connaître  à 
fond  la  littérature  comme  l'histoire  de  la  vieille  Rome  ; 
le  Gaulois  Favorinus,  aimable  philosophe,  dont  on 
vantait  beaucoup  l’esprit  ; Fabius  Severus  de  Trieste, 
avocat  et  jurisconsulte  renommé  ; l’historien  Appien 
d’Alexandrie,  alors  avocat  à Rome,  qui  fut  nommé 
procurateur  par  le  crédit  de  Fronton,  et  qui  en  retour 
voulut  lui  faire  cadeau  de  deux  esclaves  (2)  ; Hérode 
Atticus  de  Marathon,  ancien  consul  et  professeur  de 
Marc-Aurèle  pour  la  littérature  grecque,  brouillé  avec 

(1)  Ad  1 If.  Caesar.,  II,  3,  p.  28. 

(2)  Fronton,  Ad  Antonin.  Pium,  9,  p.  170;  JEpist.  graec.  4-5, 
p.  244-251. 
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Fronton  à l’occasion  d’un  procès,  puis  réconcilié  avec 
lui  par  l’entremise  de  leurs  élèves  communs  (1|.  Tous 
ces  gens  de  lettres,  sauf  peut-être  Hérode,  s’inclinaient 
devant  le  génie  de  Fronton.  Pour  ses  disciples  il  était 
un  dieu.  Dans  la  pléiade  des  jeunes  gens  qui  se  for- 
mèrent à son  école,  outre  Marc-Aurèle  et  Vérus,  on 
peut  citer  l’avocat  Sulpicius  Cornelianus,  le  philosophe 
Julius  Aquilinus,  le  jurisconsulte  Fabianus  ; l’orateur 
Yolumnius  Quadratus,  que  Fronton  appelait  son  fils  ; 
enfin  le  polygraphe  Julius  Titianus,  auteur  de  divers 
traités  de  géographie,  de  rhétorique  ou  de  grammaire, 
mais  qu’on  accusait  de  copier  Cicéron  ou  d’autres 
écrivains,  et  que  ses  camarades  avaient  surnommé 
la  guenon  (2).  Elèves,  amis  ou  simples  admirateurs  de 
Fronton  étaient  sûrs  de  trouver  chez  le  maître  aide 
et  protection.  11  les  recommandait  pour  les  emplois, 
les  suivait  dans  leur  carrière,  les  félicitait  ou  les  con- 
solait. En  revanche,  ils  formaient  sa  cour.  Ils  étudiaient, 
soupaient,  se  promenaient  avec  lui,  ou  lui  tenaient 
compagnie  s’il  était  malade.  Chaque  fois  qu’Aulu-Gelle 
se  présente  chez  lui,  il  le  trouve  entouré  de  rhéteurs, 
d’avocats,  de  grammairiens,  de  sénateurs.  Quelques- 
uns  même,  pour  l’honneur  d’habiter  avec  le  dieu, 
s’astreignaient  à une  sorte  de  servitude  volontaire  : 
Fronton  nous  parle  d'un  sénateur  pauvre,  qui  dès  sa 
jeunesse  lui  avait  voué  un  culte,  qui  lui  obéissait 
comme  un  client  ou  un  affranchi,  qui  faisait  ses  com- 
missions au  forum,  qui  le  soignait  dans  ses  maladies, 
qui  le  veillait  la  nuit,  qui  l’aidait  à manger  quand  la 
goutte  immobilisait  ses  bras  (3). 

Dans  ce  cercle  des  Frontoniens,  comme  on  disait, 
il  faut  faire  une  place  à part  aux  compatriotes,  à tous 

(1j  AdM.  Caesar.,  III,  2-6,  p.  42  sqq. 

(2)  Adamicos , I,  I et  4 ; II,  1-4,  p.  173;  176  ; 190-191  ; Capito- 
lin, Maximin.,  27  ; Sidoine  Apollinaire,  JSpist.,  1,1. 

(3)  Ad  Verum,  II,  7,  p.  133-135. 
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ceux  qui  venaient  de  Carthage  ou  de  Numidie.  Fron- 
ton était  resté  fidèle  au  pays  natal.  Il  aimait  à rappeler 
qu’il  était  d’Afrique.  Quand  il  parlait  de  la  Numidie, 
il  disait  « ma  patrie  ».  Il  avait  été  élu  patron  de  Cirta, 
et  de  la  ville  voisine  de  Calama  : il  s’occupait  acti- 
vement de  leurs  intérêts,  leur  donnait  au  besoin  des 
conseils,  et  nous  possédons  encore  une  lettre  de  lui 
aux  triumvirs  et  aux  décurions  de  Cirta  (1).  Sa  pro- 
tection s’étendait  aussi  aux  grandes  villes  de  la  Procon- 
sulaire, et  il  avait  prononcé  en  faveur  des  Carthaginois 
une  harangue  célèbre  dont  nous  avons  quelques  frag- 
ments (2).  Quand  il  se  préparait  à aller  gouverner 
l’Asie,  c’est  à Cirta  et  en  Maurétanie  qu'il  cherchait  des 
collaborateurs  (3).  Aussi  quiconque  arrivait  du  pays 
était  sûr  de  trouver  chez  Fronton  un  bon  accueil  : il 
nous  parle  d’un  certain  Licinius  Montanus  qui  était 
son  hôte,  qui  à Rome  descendait  toujours  dans  sa 
maison  (4).  Surtout  il  avait  des  tendresses  particulières 
pour  ceux  de  ses  amis  de  lettres  ou  de  ses  élèves  qui  étaient 
Africains  : pour  Apollinaire  de  Carthage,  pour  Aulu-Gelle, 
pour  Celsinusle  Numide,  pour  Festus  Postumius,  qui 
était  d’une  cité  voisine  de  Cirta;  pour  le  grammairien 
Porphyrio  ; pour  Servilius  Silanus  d’Hippone  ; pour  An- 
toninus  Aquila,  qu’il  recommanda  au  proconsul  de 
Carthage  et  à qui  il  fit  obtènir  une  chaire  de  rhétorique 
dans  sa  province  ; surtout  pour  Aufidius  Victorinus, 
dont  il  fit  son  gendre  et  l’ami  de  Marc-Aurèle,  et  qu’il 
poussa  dans  la  voie  des  honneurs  jusqu’à  la  préfecture 
de  Rome  et  au  consulat  (5).  Toute  sa  vie,  Fronton  fut  Afri- 
cain de  cœur  : il  ne  fut  pas  seulement  la  gloire  de  ses 

(1)  Ad  amicos,  II,  10,  p.  200  ; Corpus  inscr.  lat.,  VIII,  3350. 

(2)  Gratiarum  action'. s pro  Carthag iniensibus  fragrn.,  p.  260-261 . 

(3)  Ad  Antonin.  Pium , 8,  p.  169. 

(4)  Ad  amicos , I,  3,  p.  175. 

(5)  Ad  amicos , I,  7,  p.  179  ; II,  10,  p.  200  ; De  nepote  amisso, 
p.  232;  Aulu-Gelle,  XIX,  8 ; 10  ; 13. 
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compatriotes,  il  fut  encore  leur  représentant  et  leur 
protecteur  au  barreau,  dans  les  lettres,  au  sénat,  au 
palais  impérial  ; et  c'est  surtout  à leur  profit  qu’il  usa 
de  son  éloquence,  de  son  crédit  et  de  sa  royauté  in- 
tellectuelle. 


II 

Nous  connaissons  l’homme.  Que  vaut  l’œuvre  ? 

Tous  les  discours  de  Fronton  sont  perdus  sauf  de 
rares  fragments,  et  plusieurs  des  ouvrages  conservés 
sont  incomplets  ou  mutilés.  Pourtant  l’on  peut  aisément 
le  juger  sur  ce  qui  reste  : 

1°  Sa  correspondance.  D’après  celles  des  lettres  qu’on 
peut  dater,  elle  se  rapporte  à deux  périodes  différentes 
de  la  vie  de  Fronton  : d’abord  aux  années  139-145, 
c’est-à-dire  au  temps  oii  il  faisait  l’éducation  de  Marc- 
Aurèle  et  de  Vécus  ; ensuite  aux  années  161-165,  c’est- 
à-dire  au  temps  de  la  vieillesse  du  rhéteur.  Cette  cor- 
respondance comprend  : cinq  livres  de  lettres  à Marc- 
Aurèle  héritier  présomptif  ; deux  livres  à Marc-Aurèle 
empereur  ; deux  livres  à Vérus  empereur  ; un  livre 
à Antonin  le  Pieux  ; deux  livres  de  lettres  familières 
Ad  ami  cos  ; enfin  quelques  lettres  en  grec,  adressées 
surtout  à Appien  et  à l’impératrice  Faustine,  femme 
d’ Antonin  ; 

2°  Des  fragments  du  discours  Pour  les  Carthaginois , 
et,  dans  la  correspondance,  de  nombreux  renseigne- 
ments sur  les  divers  plaidoyers  ; 

3°  Des  fragments  de  deux  traités  relatifs  à la  rhé- 
torique, l’un  Sur  l'éloquence , l’autre  Sur  les  discours , 
tous  deux  dédiés  à Marc-Aurèle  empereur; 

4°  Deux  grands  morceaux  d’histoire,  l’un  Sur  la 
guerre  des  Parties,  l’autre,  intitulé  Principes  d'histoire , 
sur  la  campagne  de  Vérus  en  Orient  ; 
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5°  Enfin  diverses  fantaisies  de  rhéteur  : Y Eloge  de  la 
fumée  et  de  la  poussière , dédié  à Marc-Aurèle  ; Y Eloge 
de  la  négligence  ; Y Eroticos  ; Y Aventure  d’Amon  ; quel- 
ques vers  (1)  ; les  Vacances  d'Alsium,  sous  forme  de 
lettres  à Mare-Aurèle  ; et  le  morceau  Sur  la  perte  démon 
petit- fils , en  réponse  à une  consolation  de  l'empereur. 

Malgré  la  variété  apparente,  l’œuvre  de  Fronton 
présente  beaucoup  d’unité,  même  de  monotonie.  C’est 
qu’en  tout  il  est  rhéteur,  et  uniquement  rhéteur. 
Pour  lui,  le  mot  orator  signifie  prosateur  : c’est  par  ce 
terme  qu’il  désigne  Salluste  aussi  bien  que  Caton  (2). 
Donc  tout  se  ramène  à l'éloquence.  Par  cette  idée  qu'il 
se  fait  de  la  rhétorique,  Fronton  est  bien  de  son  temps 
et  de  son  pays  : mais,  à la  différence  de  plusieurs  de  ses 
contemporains  et  de  la  plupart  de  ses  grands  com- 
patriotes, dont  le  talent  a bien  d'autres  aspects,  lui 
n’existe  que  par  la  rhétorique  et  pour  la  rhétorique. 
On  ne  trouve  pas  autre  chose  au  fond  de  tout  ce  qu'il  a 
écrit  ou  pensé  : lettres  familières,  idées  sur  l'éducation, 
histoire,,  discours,  et  théorie  de  l'éloquence. 

Sa  correspondance,  d’abord.  Certes,  elle  ne  manque 
point  pour  nous  d'intérêt.  Elle  est  instructive  pour 
l’histoire  du  temps,  pour  la  connaissance  de  la  cour 
impérialeetdelajeunesse  de  Marc-Aurèle.  Elle  renferme 
de  curieux  détails  de  mœurs,  sur  la  vie  d’Antonin  et  des 
jeunes  princes,  sur  les  séances  du  sénat,  sur  les  fêtes 
champêtres,  sur  les  vendanges  ou  les  chasses.  Elle  est 
pleine  de  renseignements  précieux  sur  l’existence  de 
Fronton  lui-même,  sur  sa  famille,  sur  son  caractère, 
sur  ses  idées,  sur  ses  ouvrages,  sur  ses  relations  avec 
les  grands  personnages,  avec  les  lettrés  ses  amis  ou 
les  jeunes  gens  ses  élèves.  Même  on  y rencontre  de 
jolis  morceaux,  des  tableaux  gracieux  et  familiers  : mais 

(1)  Bâhrens,  Fragm.  poetar.  roman.,  1886.  — Tous  les  autres 
ouvrages  de  Fronton  sont  réunis  dans  l’édition  Naber,  p.  1-261. 

(2)  Ad  M.  Caesar.,  IV,  3. 
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ils  y sont  trop  rares.  En  réalité,  la  plupart  de  ces  lettres 
sont  devenues  intéressantes  par  contre-coup,  et  sans 
que  Fronton  lui-même  y soit  pour  grand’chose  : c’est 
le  genre  d’intérêt  que  nous  prenons  à un  document  his- 
torique. En  elle-même,  cette  correspondance  est  assez 
mesquine,  informe  et  monotone.  Le  même  sujet  y est 
traité  sans  cesse,  et  souvent  dans  les  mêmes  termes. 
Presque  constamment  elle  tourne  autour  de  cette  idée, 
mille  fois  ressassée,  que  rien  n’existe  en  dehors  de 
l’éloquence,  que  la  rhétorique  est  la  reine  du  monde,  et 
que  Fronton  est  le  roi  des  rhéteurs. 

Cette  idée,  l’idée  unique  qui  emplit  l’œuvre  entière, 
apparaît  dès  le  commencement  des  relations  de  Fron- 
ton avec  Marc-Aurèle,  et  elle  explique  ses  théories 
sur  l’éducation.  Chargé  d’élever  de  futurs  empereurs, 
il  n’hésita  pas  un  instant  sur  la  direction  à prendre  : 
il  voulut  en  faire  des  rhéteurs.  Et  dans  ce  rôle  délicat, 
il  n’a  pas  l’ombre  d’inquiétude,  car  il  se  donne  tout 
entier  à sa  tâche  et  ne  doute  pas  de  l’utilité  des 
choses  qu’il  enseigne.  11  ne  comprend  rien  en  dehors 
des  minuties  de  l’étude,  auxquelles  il  consacre  tout  son 
temps  et  celui  de  ses  élèves.  A la  campagne,  en  ven- 
dange, à la  chasse,  on  emporte  les  classiques.  Marc- 
Aurèle  va  jusqu’à  maudire  les  tribunaux  et  ses  devoirs 
de  prince  qui  lui  enlèvent  tant  de  loisirs  ; et  s’il  s’in- 
terrompt dans  son  travail  d’écolier,  c’est  pour  faire 
admirer  à l’empereur  quelque  discours  de  Fronton  (1). 
Il  traite  consciencieusement  tous  les  sujets  de  devoir 
ou  de  déclamation,  souvent  bien  bizarres,  qui  ont  été 
indiqués  et  seront  corrigés  par  le  maître.  Il  compose 
des  pièces  de  vers  latins,  hexamètres  ou  hendécasyl- 
labes.  Sous  l’œil  du  rhéteur,  il  s’exerce  à manier  les 
lieux  communs,  à donner  à une  pensée  un  tour  ingé- 
nieux et  vif.  Il  lit  tous  les  auteurs,  surtout  les  orateurs, 

(1)  Ad  M.  Caesar.,  I,  6-7  ; II,  4 ; 13-14,  p.  13-20  ; 29  ; 36. 
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et  les  plus  anciens,  Caton,  les  Gracques,  Galba,  Sal 
luste  ; il  en  fait  des  extraits  (1).  La  forme  seule  pré- 
occupe l’élève  et  le  maître  : Fronton  recommande  au 
jeune  homme  de  travailler  davantage  son  style  ; si 
Marc-Aurèle  doit  prononcer  un  discours  au  sénat,  on 
lui  apprend  à le  polir,  à y introduire  des  comparaisons 
inattendues  (2).  Et  quand  on  se  délasse  de  tant  de 
grands  travaux,  c’est  pour  s’amuser  à des  puérilités  du 
même  goût:  Fronton  envoie  un  éloge  du  sommeil; 
le  prince  répond  en  accusant  le  sommeil  ; et  le  rhé- 
teur discute  gravement  cette  plaisanterie  (3).  Cependant 
Marc-Aurèle  avait  déjà  vingt-deux  ans  ; par  une  pente 
insensible  il  allait  échapper  à cette  étrange  direc- 
tion spirituelle.  Un  premier  symptôme  inquiéta  le 
maître  : le  prince  trouvait  qu'il  ne  réussissait  guère 
en  latin,  il  avouait  sa  préférence  pour  le  grec  (4).  En 
réalité,  c’était  de  la  rhétorique  surtout  qu'il  se  dégoû- 
tait. Fronton  vit  bien  d’où  venait  le  danger  : « Je  crai- 
gnais, disait-il,  que  la  philosophie  ne  lui  donnât  quel- 
que mauvais  conseil  »(5).  Enfin  Marc-Aurèle  osa  parler; 
un  jour,  dans  une  lettre,  il  déclara  qu’il  avait  25  ans  et 
laissa  entendre  qu’il  en  avait  assez  de  la  rhétorique  (6). 
Le  grand  coupable,  en  tout  cela,  était  le  stoïcien  Rus- 
ticus,  qui  peu  à peu  supplantait  Fronton.  Marc-Aurèle, 
dans  ses  Mémoires,  s est  expliqué  nettement  sur  ce 
point  : « Rusticus,  dit-il,  m’a  détourné  des  fausses 

voies  où  entraînent  les  sophistes.  11  m’a  dissuadé 

de  déclamer  de  petites  harangues  qui  ne  visent  qu'aux 
applaudissements...  Je  lui  dois  d’être  resté  étranger 
à la  rhétorique,  à la  poétique,  à toute  affectation  d’é- 

(1  ) Ad  M Caesar. , I,  8 ; II,  S ; 10  ; III,  18-20  ; V,  22-29  ; 59, 
p.  24  ; 30  ; 34  ; 56  ; 82  sqq;  92. 

(2)  Ib:d.,  III,  1 ; 8 ; Il  ; V,  3,  p.  40  ; 45  ; 48  ; 78. 

(3)  Ibid,.,  I,  1-5,  p.  3-11. 

(4)  Epist.  graec.  6,  p.  252. 

(5)  Ad  arnicas,  I,  14,  p.  183. 

(6)  Ad  M.  Caesar.,  IV,  13,  p.  75. 
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légance  dans  le  style , d’écrire  simplement  mes 

lettres  » (1).  Fronton  s'acharna,  et  s’y  prit  d ailleurs 
habilement;  il  essaya  de  démontrer  que  l'on  calomniait 
son  art,  qu’il  y avait  de  la  rhétorique  partout,  et  en 
philosophie  plus  qu'ailleurs,  témoin  Socrate  et  son 
ironie  (2).  Vaincu  enfin,  il  ne  se  résigna  jamais  à sa 
défaite.  Il  revint  à la  charge  après  l’avènement  de 
Marc-Aurèle  : « J’avoue,  dit-il  à l’empereur,  ce  qui 
est  vrai  ; il  y a une  raison,  une  seule,  qui  pourrait 
ébranler  un  peu  mon  affection  pour  toi  : ce  serait  de  te 
voir  négliger  l’éloquence  (3)  ».  De  nouveau,  et  pen- 
dant des  années,  il  sermonna  son  ancien  élève,  sur 
tous  les  tons,  depuis  la  prière  émue  jusqu’à  l'aigreur  : 
« Ton  Chrysippe,  lui  dit-il,  c’était  un  ivrogne  incorri- 
gible » (4).  Il  insinue  même  qu’une  certaine  paresse 
d’esprit  pourrait  bien  être  cause  des  mépris  de  l’em- 
pereur pour  la  rhétorique  : « A ce  qu’il  me  semble, 
lui  écrit-il,  c’est  par  dégoût  du  travail  que  tu  as  aban- 
donné l’étude  de  l’éloquence,  pour  t’égarer  dans  la 
philosophie,  où  il  n’y  a pas  d’exorde  à soigner,  pas 
de  narration  à rendre  rapide  et  nette,  pas  de  ques- 
tions à classer,  pas  d’arguments  à chercher,  pas  d’am- 
plifications à trouver  » (5).  Pour  convaincre  Marc- 
Aurèle,  il  lui  adresse  une  série  de  mémoires  sur  l’élo- 
quence. Pour  achever  sa  déroute,  il  entreprend  assez 
spirituellement  de  lui  démontrer  qu’il  reste  malgré 
tout  son  élève  et  qu’il  a bien  profité  de  ses  leçons  ; 
pour  cela,  il  prend  le  dernier  discours  prononcé  au 
sénat  par  Marc  Aurèle  en  faveur  de  Cyzique  ; et  il 
lui  prouve,  pièces  en  mains,  que  sa  harangue  abonde 
en  figures  de  rhétorique  et  que  l’expression  y est  très 

(1)  Marc-Aurèle,  De  rebus  suis,  I,  7. 

(2)  AdM.  Caesar.,  III,  15  (p.  52). 

(3)  Ad  M.  Antonin.  imp.  de  orationibus  (p.  155). 

(4)  De feriis  alsiensibus  (p.  227). 

(5)  AdM,  Antonin.  de  éloquent,  (p.  150). 
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soignée  (1).  De  guerre  lasse,  le  prince  se  résigne,  et 
laisse  à Fronton  l’illusion  de  la  victoire.  L'excellent 
homme  n’en  abuse  pas  d'ailleurs,  et  il  déclare  qu’en 
travaillant  bien,  Marc-Aurèle  peut  encore  regagner  le 
temps  perdu,  d'autant  mieux  qu’il  est  en  bonne  voie  : 
il  lit  les  discours  du  rhéteur  et  s’en  déclare  enchanté  (2). 
De  la  part  de  l’empereur  c’était  surtout  générosité. 
Mais  n’y  avait-il  point  là  aussi  une  concession  néces- 
saire? Maintenant  Marc-Aurèle  avait  bien  des  discours 
à prononcer,  et  l’éloquence  qui  plaisait  était  l’éloquence 
à la  Fronton.  En  tout  cas,  le  bon  rhéteur  mourut  avec 
la  conviction  qu’il  avait  eu  le  dernier  mot. 

Dans  ces  amusantes  discussions,  il  faut  mettre  hors 
de  doute  la  bonne  foi  de  Fronton.  Ce  qu’il  prêchait 
aux  autres,  il  le  faisait  lui-même  en  toute  conscience. 
Au  moment  même  où  il  cherchait  à convertir  Marc- 
Aurèle,  il  appliquait  ses  théories  à l'histoire.  C’est 
son  ancien  élève  l’empereur  Vécus,  qui  lui  en  fournit 
l’occasion  en  163.  Vérus  avait  eu  le  commandement 
nominal  de  la  guerre  contre  les  Parthes.  Il  était  resté 
à Antioche,  uniquement  occupé  de  ses  plaisirs.  Après 
la  victoire,  il  imagina  de  faire  raconter  la  campagne 
à sa  façon.  Pour  cela  il  s’adressa  à Fronton.  Rien  de 
plus  curieux  que  les  lettres  où  il  lui  exprime  son  dé- 
sir (3)  : il  est  inutile  que  le  futur  historien  se  dérange 
ou  se  mette  en  quête  des  faits  ; on  lui  fournira  tous 
les  matériaux,  des  mémoires  spéciaux  rédigés  par  les 
secrétaires  de  l’empereur,  surtout  ses  notes,  ses  lettres, 
ses  discours,  au  besoin  même,  des  descriptions  de 
mœurs,  des  paysages,  tout  ce  qui  peut  orner  le  récit. 
Pour  plus  de  sûreté,  on  lui  indique  la  méthode  à sui- 
vre. Ce  n’est  point  la  vérité  vraie  qu’on  lui  demande  : 

(f)  Ad  M.  Antonin.  imp.,  I,  2 (p.  94-100).  — Cf.  De  éloquent. 
(p.  139-155);  Deoration.  (p.  155-162). 

(2)  Ad  M.  Antonin.  imp. ,1,2.;  11,  2 (p.  96  et  105'. 

(3 ) Ad  Verum  imp.,, II,  3 (p.  131-132;. 
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« Mes  exploits,  dit  cyniquement  Vénis,  sont  en  eux- 
mêmes  ce  qu'ils  sont  ; peu  importe,  mais  ils  paraîtront 
d’autant  plus  grands  que  tu  auras  su  les  rendre  tels.  » 
Voici  donc  comme  on  procédera:  on  insistera  longue- 
ment sur  les  causes  de  la  guerre  ; on  fera  remarquer 
qu'avant  l’arrivée  de  Vérus  les  Romains  subissent 
défaite  sur  défaite  ; dès  que  Vérus  paraît,  ils  sont  par- 
tout victorieux  ; et  il  va  sans  dire  qu’on  ne  parlera  pas 
trop  des  lieutenants,  on  aura  soin  de  ne  mettre  en 
scène  que  le  général  en  chef.  Voilà  l’étrange  proposi- 
tion que  reçut  Fronton.  Un  autre  homme  l’eût  consi- 
dérée comme  une  injure  ; lui  ne  songea  pas  même  à 
s’en  étonner,  et  il  se  mit  à l’œuvre.  Il  mourut  avant 
d’avoir  terminé  son  récit  ; mais  les  deux  morceaux 
que  nous  en  possédons  suffisent  à montrer  ce  que  l’ou- 
vrage aurait  pu  être  (1).  L’opuscule  Sur  la  guerre  des 
Parthes  est  une  dissertation  adressée  à Marc-Aurèle  à la 
suite  d’une  défaite  des  Romains  au  début  de  la  cam- 
pagne ; c’est  un  mélange  de  narrations,  d’allusions  aux 
exploits  des  anciens  temps,  de  consolations  et  de  con- 
seils ; et  si  l’on  y mentionne  les  revers,  c’est  pour 
rendre  plus  éclatante  la  vengeance  des  Romains.  Les 
Principes  d’hisloire,  avant  d’être  un  récit  de  la  campa- 
gne des  Parthes,  sont  un  panégyrique  de  Vérus,  com- 
pliqué d’un  interminable  parallèle  avec  Trajan,  où  Tra- 
jan  est  naturellement  sacrifié  à l’empereur  vivant. 
Vérus  dut  être  content  ; mais,  par  cette  façon  de  com- 
prendre son  rôled’historien,  Fronton, l’honnête  homme 
que  nous  connaissons,  se  serait  déshonoré,  s’il  avait 
vu  dans  l’histoire  autre  chose  qu’un  exercice  de  rhéto- 
rique. 

L’éloquence  même,  il  ne  la  traitait  pas  autrement. 
Au  barreau  pas  plus  qu’au  sénat,  Fronton  ne  se  soucie 

(1)  Principia  liistor.  (p.  202-210)  ; De  bello  Parth.  (p.  217-222).  — 
Cf.  Ad  M.  Caesar IV,  3(p.  61). 
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de  la  vérité  : c’est  affaire  de  philosophe  ou  de  savant. 
« Prends  garde  dorénavant,  surtout  au  sénat , de  ne 
pas  mentir  comme  cela,  lui  dit  un  jour  Marc-Aurèle. 
C'est  horrible  à toi  d'avoir  écrit  ce  discours.  Tu  es  le 
plus  grand  de  tous  les  menteurs  (1).  » Pour  Fronton 
ce  n’était  qu’un  compliment.  Non  qu’il  ne  fût  capable  de 
franchise  dans  les  relations  de  la  vie;  il  l’a  prouvé  main- 
tes fois  ; mais  il  était  convaincu  que  dans  un  discours 
la  vérité  n’avait  que  faire.  Pour  lui  le  fond  n’est  rien. 
On  aura  soin  seulement  d’observer  les  divisions  con- 
sacrées, de  composer  un  exorde,  une  narration,  une 
confirmation,  une  péroraison.  On  ne  manquera  pas 
d’introduire  dans  le  développement  quelques  lieux 
communs,  des  morceaux  à effet.  Il  ne  sera  pas  mau- 
vais de  parler  un  peu  de  soi,  comme  autrefois  Cicéron  : 
« Dans  mon  plaidoyer  pour  les  Bithyniens,  écrit  Fron- 
ton à Victorinus,  il  y a bien  des  nouveautés,  et,  je 
pense,  de  jolies  choses.  Vois  surtout  le  passage  sur 
ma  vie.  Il  te  plaira,  je  crois,  si  tu  lis  le  passage  ana- 
logue de  Cicéron  dans  le  Pro  Sylla  » (2).  Dans  cette 
conception,  le  plus  grand  orateur  est  celui  qui  connaît 
le  mieux  les  recettes.  Aussi  l’on  n’a  vraiment  à se  pré- 
occuper que  de  la  forme  ; et  en  effet  il  n’est  question 
que  du  style  dans  les  traités  de  Fronton  sur  l’élo- 
quence. L’essentiel  est  -le  choix  et  le  bon  emploi  des 
mots  : on  en  doit  connaître  exactement  la  valeur,  la 
hiérarchie,  l’importance,  l’âge,  la  dignité  ; comme  dans 
un  banquet  bien  réglé,  il  faut  mettre  chacun  à sa  place, 
« les  ranger  deux  par  deux,  trois  par  trois,  quelque- 
fois quatre  par  quatre,  même  cinq  par  cinq,  ou  en 
groupes  plus  nombreux  encore  » (3).  Comme  à un 
banquet  encore,  il  ne  faut  pas  oublier  les  fleurs  : ce  sont 
les  métaphores,  surtout  les  comparaisons,  les  imagines. 

(1)  Ad  M.  Caesar ..  H,  3 (p.  29). 

(2)  Ad,  amicos,  I,  14  (p.  183). 

(3)  Ad  M.  Antonin.  de  éloquent,  (p.  139). 
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Lejeune  Marc-Aurèle  doit  parler  au  sénat,  il  a trouvé 
déjà  dix  comparaisons  ; mais  il  est  fort  embarrassé 
pour  le  développement  de  la  neuvième,  et  il  appelle 
son  maître  à son  secours.  C’est  bien  simple,  répond 
Fronton,  voici  ton  affaire  : Soit  une  île  battue  par  les 
flots,  et,  à l’intérieur  de  cette  île,  un  lac,  et,  dans  ce 
lac,  une  autre  île  ; cette  seconde  île  sera  protégée  par 
la  première  contre  la  tempête,  comme  le  prince  impé- 
rial est  protégé  par  l’empereur.  Fronton  était  plus  fier 
encore  d’une  autre  comparaison  qu’il  avait  introduite 
dans  un  panégyrique  d’Antonin  et  qui  avait  eu  grand 
succès  : Antonin,  sans  quitter  son  palais,  avait  réelle- 
ment remporté  des  vicLoires  en  Bretagne,  « comme  un 
pilote  placé  au  gouvernail  d’un  long  navire  a l’honneur 
du  succès  de  toutes  les  manœuvres  qui  assurent  une 
prompte  navigation  » (1).  Cela,  remarque  Fronton, 
c’est  la  grande  éloquence,  pompatica  oratio.  Mais  on 
n’arrive  pas  du  premier  coup  à ces  effets-là  ; c’est  ce 
qu’il  explique  au  présomptueux  Marc-Aurèle  : « Tu 
viens  de  commencer  à lire  mes  discours  ornés  et  pom- 
peux ; mais  n’espère  pas  que  tu  puisses  tout  de  suite  les 
imiter.  Mettons-nous  donc  à l’œuvre,  comme  je  te  di- 
sais ; travaillons  sans  relâche.  Je  t’assigne,  je  suis  ton 
expert  et  ton  garant.  Bien  vite  je  te  ferai  arriver  aux 
sommets  de  l’éloquence.  Les  dieux  seront  pour  nous. 
Adieu,  mon  seigneur,  espère,  aie  confiance  ; compte 
sur  le  temps  et  sur  mon  expérience  » (2).  11  y a donc 
des  degrés  dans  la  carrière.  L’éloquence  peut  se  faire 
modeste  au  barreau  ; même  une  certaine  négligence 
apparente  n’y  messied  pas  ; et  un  habile  homme  a 
soin  d’y  heurter  un  peu  la  fin  des  phrases.  Mais  au 
sénat,  et  dans  les  circonstances  solennelles,  il  faut 

(1)  Ad  M.  Caesar.,  III,  7-8  ip.  45-46).  — Eumène,  Paneg.  Cons- 
tant.., 14 

(2)  Ad  M.  Caesar..  III.  16  (p  54-55).  — Cf.  Laudes  Fumiet  Pulv. 

(p.  211). 
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mettre  toutes  voiles  dehors,  et  Fronton  n’y  manquait 
pas:  en  ces  occasions  il  avait  de  la  magnificence  {pompa), 
comme  dit  Mamertus,  il  avait  la  parole  imposante  ( gra- 
vitas),  comme  disent  saint  Jérôme  et  Sidoine  Apolli- 
naire (1).  Mais  dans  tous  les  genres  ce  qui  importe  le 
plus,  c’est  de  plaire  au  public.  Quand  il  avait  prononcé 
un  discours,  Fronton  notait  avec  soin  les  passages  qui 
avaient  été  applaudis,  et  en  faisait  son  profit  pour  l'a- 
venir. « Dès  qu’on  parle  dans  une  réunion  d’hommes, 
disait-il,  il  faut  être  esclave  de  leurs  oreilles  (2).  » A 
l’amphithéâtre,  c’est  la  foule  qui  décide  du  sort  des 
gladiateurs  ; l’orateur  est  à sa  façon  un  gladiateur  : 
« Partout  le  peuple  est  maître  et  décide.  Il  faut  donc 
consulter  les  goûts  du  peuple,  avant  d’agir  et  de  par- 
ler. » L’éloquence  n’est  pas  une  belle  campagne  cou- 
verte de  blé  et  de  vignes  ; c’est  un  parc  où  l’on  aime  à 
rencontrer  « des  figuiers  de  Pompéi,  des  fleurs  d’Ari- 
cie,  des  roses  de  Tarente,  de  frais  bosquets,  des  four- 
rés, et  l’ombre  des  platanes  » (3).  Pourtant  Fronton  se 
rendait  vaguement  compte  que  cette  façon  de  parler 
n’eût  guère  convenu  à des  gens  qui  auraient  eu  quelque 
chose  à dire,  et  il  l’avouait  à l’empereur  : « L’éloquence 
de  César  doit  ressembler  à la  trompette,  non  à la 
flûte,  qui  rend  des  sons  moins  éclatants,  mais  présente 
plus  de  difficultés  » (4).  Fronton,  lui,  n’a  jamais  joué 
que  de  la  flûte. 

Puisque  le  fond  ne  compte  pas,  le  talent  s’affirmera 
d’autant  mieux  que  la  matière  sera  plus  maigre.  Aussi 
le  vrai  Fronton  est-il  dans  .ces  purs  exercices  de  rhé- 
teur qui  sonnent  le  creux,  dans  ces  riens  qu’il  se 
donne  tant  de  mal  à embellir  et  qu’il  ne  réussit  pas  à 

(1)  Mamertus,  Epist.  ad  Sapaud.  ; saint  Jérôme,  Epist.  125  ; 
Sidoine  Apollinaire,  Epist.,  IV.  3. 

(2)  Ad  M.  Caesar  , 1,  8 (p.  20  sqq.). 

(3j  Ib:d.,  II,  5 (p.  29). 
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rendre  moins  insipides  : YEroticos,  où  il  interpelle  en 
grec  l’ami  de  Lysias  mentionné  dans  le  Phèdre  de  Pla- 
ton ; Y Aventure  d'Arion\  les  Vacances  d 'Alsium,  lourd 
badinage  sur  les  joies  de  la  campagne  ; l’ Eloge  de  la 
négligence  ; l 'Eloge  de  la  Fumée  et  de  la  Poussière  (1). 
Au  début  de  ce  dernier  opuscule,  Fronton  fixe  les  lois 
du  genre  : il  y faut  beaucoup  de  traits,  habilement 
rattachés  l’un  à l’autre  ; les  phrases  doivent  être  courtes, 
élégantes,  harmonieuses,  et  doivent  se  terminer  sur 
un  mot  d’esprit  ; on  y introduira  des  histoires  de  dieux 
et  de  héros,  des  vers,  des  proverbes,  des  fictions  ; on 
disposera  adroitement  les  arguments  ; on  traitera  le 
sujet  sur  un  ton  grave,  avec  des  expressions  solennelles; 
avant  tout,  l’on  voudra  plaire.  Le  pauvre  rhéteur  ne  suit 
que  trop  bien  la  méthode  indiquée,  et  l’on  ne  sait 
qu’admirer  ici  le  plus,  l’effort  pour  être  aimable, 
l’ennui  que  distillent  ces  fantaisies  niaises,  ou  le  vide 
effrayant  de  la  pensée. 

On  le  voit,  par  quelque  côté  que  l’on  prenne  l’œuvre 
de  Fronton,  elle  fond  entre  les  mains.  De  tout  ce  qu'il 
a fait  ou  voulu  faire,  il  ne  reste  que  le  style.  Mais  ce 
style  est  curieux  et  mérite  d’être  étudié  de  près. 

Tout  d’abord,  il  est  utile  de  connaître  avec  pré- 
cision les  préférences  littéraires  de  Fronton.  Comme 
on  l’appelait  couramment  un  autre  Cicéron  , il  se 
devait  à lui-même  d’admirer  Cicéron.  En  effet,  il  le 
nomme  souvent  et  lui  donne  quelques  louanges 
banales  ; mais,  au  fond,  il  ne  l’aime  pas  beaucoup.  Ce 
qui  le  frappe  surtout  chez  son  illustre  devancier,  c’est 
sa  belle  carrière  d’orateur  et  d’homme  d’État,  le  grand 
rôle  qu’il  a joué,  l’influence  qu’il  a exercée  sur  les 
générations  suivantes.  Sur  le  talent  même  de  Cicéron, 
Fronton  a bien  des  réserves.  Il  fait  grâce  à la  corres- 
pondance, qu’il  déclare  parfaite,  et  dont  il  avait  extrait 

(D  Edition  Naber,  p.  211-216;  223-231  ; 237-238  ; 259  sqq. 
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bien  des  passages.  Mais  il  juge  les  lettres  bien  supé- 
rieures aux  discours.  Il  reproche  à l’orateur  d’avoir 
trop  souvent  négligé  le  détail,  de  se  contenter  trop 
aisément  : « Dans  tous  ses  discours,  ajoute-t-il,  on 
rencontre  très  peu  d’expressions  frappantes  et  inat- 
tendues, de  ces  expressions  qu’on  trouve  seulement  à 
force  de  travail,  de  soin,  de  veilles,  et  par  la  pratique 
des  vieux  poètes  » (1).  A l’adjectif  Tullianus  (cicé- 
ronien),  Fronton  attache  presque  toujours  une  nuance 
de  dédain.  Pour  faire  pièce  à Cicéron,  il  professait  une 
vive  admiration  pour  les  écrivains  archaïques,  dont  il 
aimait  d’ailleurs  le  tour  plus  vif  et  chez  qui  il  allait 
volontiers  chercher  les  titres  de  noblesse  de  ses  mots 
populaires.  A son  avis,  Plaute,  Ennius,  Caton,  les 
Gracques,  Lucilius,  Lucrèce,  presque  tous  les  anciens 
seraient  excellents,  s’ils  avaient  davantage  soigné  leur 
style  (2).  Mais  à tous  les  autres,  Fronton  préférait 
Salluste  ; il  le  citait  sans  cesse,  le  faisait  lire  à tous  ses 
élèves;  il  en  avait  extrait  bien  des  morceaux,  et  il 
disait  : « C’est  presque  parfait  ; on  dirait  un  passage  de 
Salluste  » (3).  11  aimait  à railler  Sénèque  ; il  lui 
reprochait  de  se  répéter,  d’exprimer  sous  mille  formes 
la  même  pensée,  il  comparait  ses  petites  phrases  « à 
ces  petites  prunes  molles  qui  donnent  la  fièvre  » ; même 
il  le  parodiait  (4).  Mais  ce  qu’il  détestait  en  Sénèque, 
c’était  uniquement  le  philosophe  : comme  écrivain,  il 
était  de  son  école  et  Limitait.  Enfin  il  connaissait  bien 
Tacite,  dont  il  avait  hérité  beaucoup  de  mots  et  de  tour- 
nures. Tacite,  Sénèque  et  Salluste,  voilà  les  modèles  de 
Fronton  en  l’art  d’écrire  : on  pouvait  plus  mal  choisir. 

(1)  AdM.  Caesar .,  IV,  3 (p.  63).  — Cf.  I,  8 ; II,  1 (p.  23  et  25); 
Ad  M Anton  in.  imp.,  Il,  5 (p.  107). 

(2)  Ad  J\I.  Caesar .,  IV.  3 (p.  63  sqq.V 

(3 ) Ad  M.  Caesar..  III,  11  ; Ad  M.  Antonin.  imp.,  II,  6 (p.  107- 
111). 

(4)  Ad  M.  Antonin..  de  oration . (p.  155-157)  ; De  feriis  aïs. 
(p.  224). 
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D’après  ses  préférences,  on  devine  qu’il  était,  lui 
aussi,  un  styliste.  Mais  il  ne  se  contentait  pas  d’i- 
miter ; il  avait  la  prétention,  et  ses  contemporains 
lui  attribuaient  la  gloire,  d’avoir  créé  un  nouveau  style, 
cette  élocution  nouvelle  dont  il  parle  si  souvent.  Et 
il  y a du  vrai  dans  cette  assertion,  bien  qu'un  peu 
exagérée. 

De  ce  style  nouveau,  en  même  temps  qu’il  en 
donnait  les  modèles,  il  en  formulait  la  théorie.  Avant 
tout,  il  se  préoccupa  d’enrichir  son  vocabulaire.  Il 
trouvait  pauvre  la  langue  littéraire  de  ses  prédéces- 
seurs. 11  accorda  droit  de  cité  à une  foule  de  termes 
populaires  : « C’est  à toute  la  plèbe  des  mots,  pour 
ainsi  dire,  qu’il  faut  faire  appel...  En  temps  de  guerre, 
quand  on  a besoin  de  lever  une  légion,  on  ne  se 
contente  pas  d’enrôler  les  volontaires  ; on  recherche 
encore  ceux  qui  ont  l’âge  du  service  et  qui  se  cachent. 
De  même,  quand  nous  aurons  besoin  de  lever  des  batail- 
lons de  mots,  nous  ne  nous  contenterons  pas  des  volon- 
taires qui  arrivent  d’eux-mêmes,  mais  nous  tirerons  de 
leur  retraite  ceux  qui  se  cachent,  et  nous  les  suivrons  à 
la  piste  pour  les  enrôler  » (1).  C’est  ainsi  que  Fronton 
fit  entrer  dans  la  littérature  beaucoup  de  termes,  qu’on 
employait  couramment  dans  les  carrefours  de  Rome 
ou  dans  les  provinces,  surtout  en  Afrique.  Pour  en 
justifier  l’usage,  Fronton  procéda  exactement  comme 
nos  romantiques  : il  remonta  aux  vieux  auteurs,  dont 
le  langage,  moins  épuré,  était  aussi  plus  riche.  C’est 
l’explication  toute  naturelle  de  son  archaïsme,  plus 
apparent  que  réel  ; ce  qu’il  cherchait  surtout  dans 
Ennius,  Plaute  ou  Caton,  c’étaient  des  arguments  en 
faveur  des  expressions  « à la  fois  vulgaires  et 
antiques  » (2)  qu’il  voulait  mettre  à la  mode.  Ces 

(1)  Ad  M.  Antonin.  deeloq.  (p.  139-140). 

(2)  Ibid.,  p.  152. 
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expressions,  il  essayait  d’ailleurs  de  les  rajeunir  d'une 
façon  ou  d’une  autre,  « afin  qu’un  seul  et  même  mot 
pût  en  même  temps  se  faire  accepter  en  vertu  de  son 
ancienneté  et  charmer  par  sa  nouveauté  » (1).  Quand  la 
langue  populaire  ou  les  vieux  auteurs  ne  pouvaient 
fournir  le  terme  voulu,  Fronton  s'adressait  au  grec. 
Malheureusement  pour  lui,  il  savait  mal  le  grec,  témoin 
ce  billet  à Marc-Aurèle  : « J’ai  écrit  à ta  mère  (vois  mon 
impudence)  en  grec.  J'ai  mis  cette  lettre  dans  celle  que 
je  t’envoie.  Lis-la  d’abord  ; s'il  y a quelque  barbarisme, 
corrige-le,  toi  qui  es  plus  frais  émoulu  de  ton  grec; 
et  fais  ensuite  parvenir  ma  lettre  à son  adresse  : car 
je  ne  voudrais  pas  que  ta  mère  pût  me  mépriser 
comme  un  barbare  » (2).  Fronton  eut  le  tort  de  vouloir 
faire  des  emprunts  à une  langue  qu'il  ne  connaissait 
pas  bien  : de  là,  dans  certains  passages  de  ses 
ouvrages,  un  mélange  informe  de  grec  et  de  latin  qui 
va  jusqu’au  ridicule.  Il  était  plus  heureux  quand  il 
essayait  de  créer  pour  son  compte  des  mots  latins  ; à 
l’aide  de  particules,  de  préfixes,  de  suffixes,  réguliè- 
rement ajoutés  à une  racine  usuelle,  il  réussissait  à 
exprimer  des  nuances  délicates.  En  somme,  malgré  les 
tours  que  lui  a joués  le  grec,  il  a fait  d'heureuses 
trouvailles  d'expressions,  et  il  a certainement  contribué 
à enrichir  la  langue  (3).  Il  portait  un  scrupule  infini 
dans  le  choix  des  termes  : • Il  suffit,  dit-il,  de  trans- 
poser, d’enlever  ou  de  changer  une  lettre,  pour  changer 
aussi  la  valeur  et  la  beauté  d’un  mot,  pour  attester 
l’élégance  ou  la  science  d’un  orateur...  Il  est  nécessaire 
d'observer  avec  le  plus  grand  soin  ces  menus  détails. 
Sans  doute  il  y a des  auteurs  qui  travaillent  avec  le 
levier  et  le  marteau,  à la  façon  des  carriers  ; mais  il  y 

(1)  Ibid.,  p.  140. 

(2)  Ad  M.  Caesar.,  I,  8 (p.  24). 

(3)  Sur  les  mots  qui  apparaissent  pour  la  première  fois  chez 
Fronton,  cf.  Schwierczina,  Frontoniana , Breslau,  1889. 
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en  a d’autres  qui  travaillent  à la  pointe  et  au  burin, 
et  qui  sculptent  les  mots  comme  des  pierres  pré- 
cieuses » (1).  Toutes  les  discussions  où  il  prend  part 
dans  Aulu-Gelle,  nous  montrent  Fronton  préoccupé  de 
ces  minuties  (2).  Il  exagérait  peut-être  ; mais  sûrement 
il  avait  le  respect  de  son  art  : « Je  veux,  disait-il, 
travailler  à mon  aise,  lentement,  à loisir,  douce- 
ment. Si  vous  voulez  écrire,  écrivez  lentement  » (3). 
Dans  l’agencement  comme  dans  le  choix  des  mots, 
dans  la  structure  de  la  phrase,  rien  n’était  laissé  au 
hasard.  Fronton  savait  exactement  où  il  fallait  redou- 
bler, tripler  l’expression,  où  il  fallait  placer  un  trait, 
une  antithèse,  une  allitération,  une  image,  une  com- 
paraison. Par  tous  les  moyens,  il  voulait  piquer  l’at- 
tention. Et  dans  son  style,  si  travaillé  et  si  raffiné, 
où  tous  les  effets  sont  calculés,  il  y a sans  doute  bien 
des  puérilités,  beaucoup  de  mauvais  goût  et  de 
pédantisme,  mais  il  y a souvent  aussi  des  tours  ingé- 
nieux et  vifs,  un  .heureux  mélange  d'expressions 
populaires  et  poétiques,  de  l’esprit,  du  trait,  du  relief, 
du  pittoresque,  et  la  conscience  des  vrais  artistes- 

A vrai  dire,  rien  de  tout  cela  n’était  absolument  nou- 
veau dans  la  langue  latine.  De  ce  style,  on  retrouve 
les  origines  soit  dans  Salluste,  soit  dans  Sénèque,  soit 
dans  Tacite,  soit  dans  Pline  le  jeune,  soit  dans  Florus. 
Mais  Fronton  a condensé  ces  divers  éléments,  et  a précisé 
les  formes  de  l’élocution  nouvelle.  C’est  par  là  qu'en 
matière  de  style,  il  a été  vraiment  créateur.  C’est  aussi 
ce  qui  explique  son  immense  succès.  Il  avait  si  bien 
compris  les  goûts  de  ses  contemporains,  que  pendant 
longtemps  à Rome  tout  le  monde  Irontonisa  : son 
siècle  se  reconnut  et  s’admira  en  lui.  Jusqu’aux 
invasions  barbares,  aucune  atteinte  ne  fut  portée  à sa 

(1)  Ad  M.  Caesar.,  IV,  3 (p.  64-63). 

(2)  Aulu-Gelle,  11,  26  ; XIII,  28  ; XIX,  8 ; 10  ; 13. 

(3)  Ad  M.  Caesar .,  II,  1 (p.  26). 
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réputation.  Pourtant,  de  son  vivant  même,  une  petite 
réaction  avait  commencé  contre  le  genre  qu’il  avait 
mis  à la  mode.  Fronton  s’en  inquiéta,  d’autant  mieux 
qu’au  premier  rang  des  apostats  il  voyait  ses  deux 
élèves  les  empereurs.  Marc-Aurèle,  peu  à peu,  s'était 
tourné  vers  d’autres  modèles  ; et  Vérus  allait  jusqu’à 
railler  légèrement  certains  procédés  du  style  de 
Fronton.  Le  vieux  rhéteur  se  défendit  vivement  dans 
une  curieuse  lettre  que  nous  possédons  (1).  Mais  il 
est  certain  qu’aux  siècles  suivants,  à Rome  et  dans 
la  plus  grande  partie  de  l’empire,  la  faveur  publique 
fut  aux  Néo-Cicéroniens. 

Il  est  une  région  où  l’influence  de  Fronton  fut 
beaucoup  plus  durable  : c’est  l’Afrique.  Il  avait  con- 
servé d’étroites  relations  avec  son  pays  natal.  En 
réalité,  malgré  son  long  séjour  à Rome,  il  était  resté 
jusqu’au  bout  un  rhéteur  africain.  Il  écrivait  un  jour 
à l’impératrice  Faustine  : « Je  suis  un  barbare... 
Je  suis  un  Libyen,  et  de  la  région  des  Libyens 
nomades  » (2).  Une  autre  fois,  il  invoquait  solennelle- 
ment ses  dieux  indigènes,  Hammon  et  les  divinités 
libyques  ; et  nous  savons  par  Minucius  Félix  que  son 
discours  contre  les  chrétiens  avait  eu  un  grand  reten- 
tissement au  pied  de  l’Atlas  (3).  Dans  son  caractère, 
il  y avait  bien  des  traits  africains  : sa  manie  d’exagé- 
ration ; l’expansion  un  peu  théâtrale  de  son  affection 
pour  Marc-Aurèle  qu’il  déclarait  embrasser  même  en 
rêve  ; son  habitude  de  faire  sonner  haut  sa  protection  ; 
la  jactance  de  ses  professions  defoi  ; sa  faconde  inta- 
rissable quand  il  parlait  de  lui  ; sa  rude  franchise  qui 
n’épargnait  pas  même  les  empereurs.  Cette  empreinte 
africaine  se  marque  aussi  dans  sa  langue  : ce  mélange 

(1)  Ad  Verumimp.,  I,  1 (p.  113-115).  — Cf.  Ad  M.  Antonin.  de 
eloq.  (p.  153). 

(2)  Epist.  graec.  1 (p.  242). 

(3)  Ad  Verum,  II,  1 (p.,122;  ; Minucius  Félix,  Octav.,  9 et  31. 
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d’archaïsmes,  d’hellénismes,  de  mots  populaires,  c’était 
le  latin  qu’on  parlait  depuis  longtemps  en  Numidie 
comme  à Carthage.  Cette  élocution  nouvelle,  dont 
Fronton  était  si  fier,  son  compatriote  Florus  l’avait 
déjà  ébauchée  ; et  nous  la  retrouverons  chez  ses 
compatriotes  Apulée  et  Tertullien.  Nul  doute  que  le 
rhéteur  de  Cirta  n’ait  été  beaucoup  lu  par  les  grands 
Africains  ; il  a contribué  à préparer  l'instrument  dont 
leur  talent  naturel  allait  tirer  de  si  curieux  ou  si 
puissants  effets.  Il  est  de  leur  famille  par  le  tour 
d’esprit  et  la  forme. 

En  somme,  Fronton  est  un  aimable  et  galant  homme, 
à qui  tout  a souri,  et  dont  le  malheur  est  justement 
d’avoir  été  gâté  par  le  sort.  Il  a tant  de  qualités  qu’on 
lui  pardonne  presque  son  orgueil  immense  de  parvenu 
des  lettres,  sa  phraséologie  d’orateur  d'école  égaré  dans 
une  cour,  son  pédantisme  protecteur  de  soi-disant 
grand  homme,  et  sa  bonhomie  égoïste  de  bourgeois 
goutteux.  Tel  qu’il  est,  il  mérite  de  garder  une  place, 
dans  l’histoire  de  la  littérature,  une  place  qui  lui  eût 
paru  bien  modeste,  mais  que  tout  le  monde  encore  n’y 
prend  pas.  S’il  eut  l’esprit  creux  et  une  conception 
puérile  de  l’éloquence,  du  moins  il  a été  un  artiste  en 
style;  il  a enrichi  le  vocabulaire,  donné  des  qualités 
nouvelles  à la  langue;  et,  en  Afrique  surtout,  son 
œuvre  n’a  pas  été  inutile.  Enfin,  il  a si  longtemps,  si 
obstinément  voulu  montrer  du  talent,  qu’il  a été  par- 
fois tout  près  d'en  avoir. 


Les  africains. 
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CHAPITRE  IV. 


APOLLINAIRE  DE  CARTHAGE  ET  SON  ÉCOLE.  — AULU-GELLE. 


Parmi  tous  ces  Africains  que  nous  avons  vus  se  presser 
autour  de  Fronton,  il  en  est  un  qui  fut  presque  son 
rival,  dans  un  domaine  un  peu  différent;  un  homme 
plus  modeste,  sans  doute,  et  de  réputation  moins 
bruyante,  mais  non  moins  estimé  des  connaisseurs  ; cri- 
tique célèbre,  dont  la  science  était  admirée  de  tous, 
dont  les  jugements  faisaient  autorité,  dont  l’école  fut 
toujours  très  fréquentée,  dont  Tintluence  fut  considé- 
rable à Rome  et  plus  encore  en  Afrique.  Ce  qu’était 
Fronton  pour  l’éloquence  et  la  rhétorique,  Apollinaire 
de  Carthage  le  fut  pour  la  grammaire  et  l’érudition. 


I 

Nous  savons  peu  de  chose  sur  la  vie  de  Sulpice  Apol- 
linaire. Il  naquit  à Carthage,  vers  le  temps  de  l’avène- 
ment de  Trajan.  Sans  doute  il  fit  son  éducation  en 
Afrique,  et  même  y professa  quelques  années  : car  il 
paraît  être  venu  assez  tard  à Rome,  et  nulle  part  il 
n’est  mentionné  avant  le  règne  d’Antonin.  A ce  moment, 
il  passe  pour  le  plus  savant  et  le  plus  autorisé  des 
grammairiens.  Il  fréquente  assidûment  les  cercles  de 
Frontoniens,  qui  comprenaient  d’ailleurs  presque  toute 
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la  société  polie  du  temps.  Lui  aussi,  il  se  plaît  surtout 
avec  ses  compatriotes,  avec  Fronton,  qui  était  à peu 
près  du  même  âge,  avec  Festus  de  Numidie,  avec  ses 
élèves  africains  Aulu-Gelle  et  Celsinus,  avec  le  gram- 
mairien Eutychius  Proculus  de  Sicca,  qui  fut  l’un  des 
maîtres  de  Marc-Aurèle  et  devint  proconsul  (1).  Apolli- 
naire avait,  d’ailleurs,  de  grandes  relations  en  dehors 
du  monde  des  lettrés.  11  était  très  lié,  par  exemple, 
avec  le  préfet  de  Rome  Erucius  Clarus,  qui,  malgré  tout 
le  tracas  des  affaires,  trouvait  le  temps  de  causer  sou- 
vent avec  lui  ; fils  d’un  orateur  distingué,  Erucius  était 
lui-même  un  homme  fort  instruit,  et  d’un  goût  délicat  ; 
tout  jeune,  il  avait  connu  Pline,  qui  augurait  bien  de 
son  avenir;  il  avait  fait  son  chemin  dans  la  politique, 
avait  été  deux  fois  consul,  mais  jamais  n’avait  délaissé 
l’étude;  il  aimait  surtout  les  vieux  auteurs;  et,  quand 
il  ne  pouvait  aller  en  converser  avec  Apollinaire,  il  lui 
demandait  par  écrit  la  solution  de  quelque  petit  pro- 
blème érudit  (2). 

Apollinaire  tenait  alors  une  importante  école,  oü 
fréquentait  assidûment  l’élite  de  la  jeunesse.  Les  Afri- 
cains y formaient  un  groupe  nombreux  : car  c’est  là 
surtout  que  se  rendaient,  à peine  débarqués,  les  étu- 
diants venus  de  Carthage  ou  des  cités  numides.  Le 
maître,  dont  tous  révéraient  la  science  et  le  goût,  avait 
l’art  de  se  faire  aimer  de  ses  élèves  : il  était  bon,  patient, 
très  obligeant  ; il  répondait,  sans  se  lasser,  à toutes  les 
questions  ; et,  s’il  était  exigeant,  s’il  était  impitoyable 
pour  les  défauts  de  prononciation,  s’il  n’aimait  pas 
qu’on  se  payât  de  mots,  s’il  avait  horreur  du  charla- 
tanisme, du  moins  il  était  « très  doux  et  bienveillant 


(!)  Aulu-Gelle,  XIII,  20  : XIX,  13  : XX,  6.  — Sur  Celsinus  le  Nu- 
mide, voyez  aussi:  Aulu-Gelle,  XIX,  7 et  10.  — Sur  Proculus  de 
Sicca:  Capitolin,  Marc.,  2;  Trebellius  Pollion,  Trig.  tyr.,22. 

(2)  Aulu-Gelle,  VII,  6 ; XIII,  18;  Pline  le  Jeune,  Epist.,  II,  9. 
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dans  ses  reproches  (1)  ».  C’est  un  de  ses  élèves  qui 
nous  le  dit,  un  de  ceux  qui  l’admiraient  le  plus  vive- 
ment et  qui  lui  gardèrent  toujours  un  souvenir  recon- 
naissant. Parmi  ces  jeunes  gens  que  forma  Sulpice 
Apollinaire,  plusieurs  lui  firent  honneur  : par  exemple, 
Aulu-Gelle.  Un  autre  hérita  de  son  école,  un  garçon 
d’origine  plus  que  modeste,  le  fils  d’un  pauvre  mar- 
chand de  charbons:  il  se  nommait  Pertinax  (2).  Ce 
Pertinax  s’éleva  très  haut,  à force  de  travail  et  d’entête- 
ment. Quand  il  succéda  à son  maître  Apollinaire,  vers 
160,  il  avait  environ  trente-quatre  ans.  Il  se  lassa  vite 
du  métier  de  grammairien,  qu’il  trouvait  peu  lucratif. 
Par  la  protection  d’un  consulaire,  il  se  fit  nommer  cen- 
turion; il  prit  part  aux  campagnes  de  Syrie,  de  Bre- 
tagne, du  Danube,  et  monta  vite  en  grade.  Il  suivait  en 
même  temps  la  carrière  administrative,  arrivait  à la 
préture,  au  consulat,  au  gouvernement  de  diverses  pro- 
vinces. En  191,  il  était  proconsul  à Carthage,  où  il  eut 
à réprimer  des  soulèvements  populaires  excités  par  les 
fanatiques  delà  Tanit  punique.  A son  retour  d’Afrique, 
il  fut  nommé  préfet  de  Rome.  Il  fut  même  empereur  : 
mais  son  règne  ne  dura  que  trois  mois.  En  trente  ans, 
le  modeste  grammairien  d’autrefois,  l’élève  et  le 
successeur  d’Apollinaire,  avait  fait  bien  du  chemin. 
Mais  plus  d’une  fois  il  regretta  son  école  : car  c’était  un 
homme  aux  goûts  modestes  et  simples,  égaré  dans  la 
politique;  toujours  il  garda  près  de  lui  sa  mère,  une 
bonne  paysanne,  et  il  entretenait  pieusement  la  bou- 
tique de  son  père  le  marchand  de  charbons;  il  n’aimait 
guère  le  pouvoir;  empereur,  il  avait  souvent  à sa  table 
le  grammairien  Valérien,  un  ancien  confrère,  avec  qui 
il  causait  littérature  ; et,  tout  en  se  débattant  contre  les 
exigences  des  prétoriens  qui  finirent  par  le  tuer,  il  se 

(1)  Aulu-Gelle,  XIII,  20.  —Cf.  IV,  17  ; XX,  6. 

(2)  Capitolin,  Pertinax,  1-4  ; 12. 
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rappelait  avec  envie  la  destinée  paisible  et  glorieuse  de 
son  maître  Apollinaire,  un  sage  celui-là,  qui  jusqu'au 
bout  était  resté  fidèle  à la  science  et  à son  école. 

Mais  Apollinaire  n’était  pas  seulement  un  excellent 
maître  ; c’était  encore  un  savant  illustre  et  un  très  fin 
critique.  On  avait  alors  la  manie  de  l’érudition  et  des 
discussions  grammaticales.  Aussi  dans  tous  les  cercles 
on  recherchait  Apollinaire,  en  qui  l’on  appréciait  beau- 
coup la  solidité  des  connaissances  et  la  sûreté  du  goût. 
On  le  poursuivait  dans  les  rues,  on  l’arrêtait  dans  ses 
promenades,  pour  lui  demander  un  renseignement  ou 
le  prendre  pour  arbitre.  Lui  s’y  prêtait  de  bonne  grâce, 
sans  pédantisme  ni  fausse  modestie  ; en  homme  d’es- 
prit qu’il  était,  il  préférait  se  taire  et  écouter,  se  conten- 
tant de  rire  intérieurement  des  sottises  d’autrui  ; quand 
on  l'interrogeait,  il  répondait  simplement,  avec  pré- 
cision, sachant  s’arrêter  à temps,  même  avouer  son 
ignorance  ou  son  embarras  ; avec  ses  amis,  il  plaisantait 
volontiers  ou  causait  familièrement;  il  ne  dissertait 
que  si  on  l’y  forçait,  et  toujours  avec  discrétion;  quel- 
quefois, poussé  à bout  par  la  fatuité  agressive  d'un 
interlocuteur,  avec  une  ironie  à la  Socrate  il  s'amusait 
à piquer  et  à dégonfler  la  prétention  ignorante  et  bour- 
souflée des  charlatans  de  science.  Aulu-Gelle,  qui  le 
suivait  partout,  buvant  ses  paroles,  a noté  plusieurs  de 
ses  conversations  (1).  La  scène  se  passe  soit  chez  les 
libraires,  rue  des  Cordonniers,  soit  dans  la  biblio- 
thèque du  Palais  de  Tibère,  soit  dans  le  vestibule  du 
Palatin,  soit  chez  Fronton.  Toujours  les  auditeurs  sont 
nombreux  : ce  sont  des  grammairiens,  des  rhéteurs, 
des  avocats,  des  sénateurs,  çles  amis  ou  des  élèves. 
Quand  se  présente  quelque  difficulté,  on  se  tourne 
ordinairement  vers  Apollinaire  : on  l’interroge  sur  les 

(1)  Aulu-Gelle,  XI,  15;  XII,  13  ; XIII,  18  et  20  ; XVI,  5;  XVIII, 
4;  XIX,  13;  XX,  6. 
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vieux  auteurs,  qu’il  connaissait  à merveille  et  savait 
presque  par  cœur,  depuis  Ennius  et  Caton  jusqu'à 
Lucrèce  et  Salluste  ; sur  l’interprétation  de  Virgile, 
qu’il  avait  étudié  tout  spécialement  ; sur  des  étymolo- 
gies; sur  la  signification  des  mots;  sur  la  biographie 
des  auteurs;  même  sur  le  droit  civil  et  le  droit  augurai. 
Apollinaire  était  un  puits  de  science  ; presque  toujours 
il  tranchait  la  question  par  un  argument  sans  réplique, 
une  citation  décisive  d’un  texte  grec  ou  latin.  Devant 
cette  précision  et  cette  simplicité  de  la  réponse,  les 
bavards  se  taisaient,  et  tous  s'inclinaient.  Un  jour, 
en  sa  présence,  un  grammairien,  prié  d’exprimer  son 
opinion  sur  un  point  douteux,  s’excusait  en  disant  : 
« C’est  un  sacrilège  que  de  donner  son  avis  sur  un  mot 
grec  ou  latin  devant  Apollinaire  ».  Et  Fronton,  Fron- 
ton lui-même,  lui  parlait  avec  déférence,  l’appelant 
« Maître  » (1). 

Apollinaire  avait  relativement  peu  écrit.  Son  ouvrage 
le  plus  important  était  un  recueil  de  Lettres  critiques  [2)  : 
il  y traitait  les  sujets  les  plus  divers  à sa  façon  ordinaire, 
sur  le  ton  d’une  conversation  à la  fois  sérieuse  et  en- 
jouée; nous  savons  qu’il  y relevait  plusieurs  erreurs 
commises  par  Cæsellius  Vindex  dans  ses  Lectures  anti- 
ques et  relatives  à des  passages  de  Virgile.  C’est,  en 
effet,  de  ce  poète  qu’Apollinaire  s’occupait  et  parlait  le 
plus  volontiers;  et  il  paraît  en  avoir  donné  une  édition 
critique  (3).  Pour  aider  la  mémoire  de  ses  élèves,  et 
comme  c’était  l’usage  dans  les  écoles,  il  s’était  amusé  à 
versifier  de  petits  sommaires,  dont  chacun  résumait  en 
six  hexamètres  le  contenu  d’un  des  livres  de  l’Enéide  (4). 
Ces  couplets  nous  ont  été  conservés  dans  Y Anthologie 

(1)  Aulu-Gelle,  XIX,  13. 

(2)  Id  , XIII,  18  ; XV,  5. 

(3'  Id. , II,  16;  IV,  17. 

(4)  Bàhrens,  Poet.  lat.  minor.,  IV,  p.  169-172.  — Cf.  Beck,  De 
Sulpicio  Apollinari,  Groningen,  1884. 
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de  Carthage.  Ils  y sont  précédés  de  cette  préface  en 
trois  distiques  : « Ce  poème  sur  le  héros  troyen,  Virgile 
voulait  qu'il  pérît  avec  lui  sur  le  bûcher  fatal.  Tucca 
refusa;  Varius  s’y  opposa;  et  toi,  César,  tu  intervins 
pour  empêcher  ce  sacrilège  envers  le  nom  d’Enée.  Peu 
s’en  fallut,  ô Troie,  que  le  feu  ne  te  fît  mourir  de  nou- 
veau, et  ne  fût  une  seconde  fois  cause  de  ta  ruine.  » 
Nous  possédons  encore,  du  même  auteur,  des  som- 
maires analogues,  de  douze  vers  iambiques  chacun, 
sur  les  pièces  de  Térence.  Tous  ces  petits  morceaux, 
malgré  leur  destination  modeste  et  la  difficulté  du  genre, 
ne  sont  point  sans  mérite;  le  résumé  est  toujours  net 
et  précis,  le  style  est  élégant  et  facile.  Que  ces  som- 
maires aient  été  conservés  pendant  des  siècles  et  figu- 
rent encore  aujourd'hui  en  tête  des  livres  de  Virgile  et 
des  comédies  de  Térence,  cela  seul  suffit  pour  attester 
la  réputation  d’Apollinaire.  Mais  hâtons-nous  d'ajouter 
qu’on  ne  doit  point  le  juger  sur  ces  exercices  d’école. 
Il  ne  se  montre  vraiment  à nous  que  dans  l’ouvrage 
d’Aulu-Gelle,  qui  nous  a transmis  des  fragments  de  ses 
Lettres  critiques  et  de  sa  correspondance,  des  notes 
prises  à son  cours,  et  des  résumés  de  ses  conversations. 

Dans  ces  petites  scènes  des  Nuits  attiques  se  marque 
assez  nettement  la  physionomie  d’Apollinaire.  C’est  une 
belle  figure  d’honnête  homme,  qui  en  tout  préférait  le 
solide  au  clinquant  ; simple  dans  sa  vie  et  dans  ses 
goûts;  aimant  le  vrai  en  toute  chose;  fidèle  à ses 
amitiés,  mais  incapable  de  leur  sacrifier  la  vérité;  dé- 
daigneux de  la  fortune,  arrivant  à la  réputation  sans 
y songer,  laissant  venir  à lui  les  plus  grands  person- 
nages; sérieux  sans  amertume,  souriant  sans  méchan- 
ceté, se  mêlant  au  monde  sans  le  rechercher  beaucoup 
et  sans  en  être  dupe.  Vivant  des  revenus  de  son  école, 
il  se  montrait  bon  et  dévoué  pour  ses  élèves  ; il  se  fai- 
sait adorer  d’eux  sans  les  flatter,  et  les  ramenait  dans 
le  droit  chemin  sans  rudesse.  S’il  remplissait  scrupu- 
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leusement  tous  les  devoirs  de  son  métier,  il  ne  s’y 
absorbait  point  tout  entier  et  ne  laissait  point  s’y  en- 
dormir sa  personnalité.  11  avait,  avant  tout,  le  culte 
désintéressé  de  la  science;  mais  il  ne  croyait  pas  qu'il 
fût  nécessaire  de  la  rendre  rébarbative.  On  disait  de 
lui  qu’il  était  « l'homme  le  plus  savant  de  son  temps  » (1)  ; 
mais  il  était  aussi  l’un  des  plus  aimables  causeurs  et 
l’un  des  plus  fins  lettrés.  Curieux  et  exact,  c’était  aussi 
un  esprit  large  qui  savait  dominer  son  érudition;  il  y 
mettait  de  l’élégance,  de  la  grâce,  du  piquant,  de  l’i- 
ronie. Comme  tous  ses  compatriotes,  il  se  plaisait  sur- 
tout à la  lecture  des  vieux  auteurs,  dont  la  langue  avait 
bien  des  points  communs  avec  le  latin  de  Carthage. 
Mais  dans  ses  préférences  pour  l’archaïsme,  il  se  gardait 
de  l’exagération  ; malgré  tout,  son  poète  de  prédilec- 
tion était  encore  Virgile;  et,  quoiqu'il  aimât  beaucoup 
Salluste,  le  seul  jour  où  il  fut  un  peu  méchant,  ce  fut 
pour  se  moquer  d’un  fanatique  de  Salluste.  En  fait  de 
style,  il  avait  à peu  près  les  mêmes  idées  que  Fronton, 
mais  il  y portait  plus  de  mesure  et  de  goût;  là  comme 
ailleurs,  son  bon  sens  et  sa  finesse  le  préservaient  des 
excès.  Et,  quoique  son  enseignement  eût  été  surtout 
oral,  son  influence  fut  durable,  spécialement  en  Afrique, 
grâce  à son  élève  Aulu-Gelle. 


II 

Un  jour,  à Rome,  il  y avait  réunion  nombreuse  chez 
un  libraire  de  la  rue  des  Cordonniers.  Au  milieu  d’un 
cercle  de  lettrés  et  de  curieux,  Apollinaire  parlait,  avec 
beaucoup  d'entrain.  Poussé  à bout  par  les  prétentions 

(1)  Aulu-Gelle,  XIII,  18.  — Cf.  XII,  13  ; XIII,  20  ; XVI,  5 ; XVIII, 
4 ; XX,  6. 
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d'un  sot,  il  s'était  animé  peu  à peu,  et  poursuivait  de 
ses  sarcasmes  le  fanfaron  : par  sa  verve  et  ses  saillies 
il  amusait  toute  la  galerie.  Dans  un  coin  se  tenait  mo- 
destement un  jeune  homme  inconnu,  auquel  personne 
ne  prenait  garde.  Il  avait  de  seize  à dix-sepl  ans  ; il 
arrivait  de  sa  province,  plein  d’enthousiasme,  mais 
très  sérieux  déjà.  Comme  il  entendait  faire  de  solides 
études,  il  s’était  promis  de  choisir  lui-même  ses 
maîtres  ; il  courait  donc  la  capitale  à la  recherche  des 
meilleurs  grammairiens  ou  rhéteurs.  Le  hasard  l’avait 
amené  là,  et  il  écoutait,  il  admirait  de  toute  son  âme. 
Il  fut  si  complètement  séduit  par  Apollinaire  que  dès 
ce  jour  il  s’attacha  à lui,  et  depuis  ne  le  quitta  pas: 
c’était  Aulu-Gelle  (1). 

Quoiqu’il  ne  nous  l’ait  pas  dit  expressément,  on  ne 
peut  douter  qu’il  ne  fût  lui  aussi  un  Africain.  Son  nom 
figure  sur  une  inscription  qu’on  a trouvée  tout  récem- 
ment à Cherehel  (2).  La  plupart  de  ses  maîtres  ou  de  ses 
camarades,  Apollinaire,  Fronton,  Festus,  Celsinus,  sont 
des  Carthaginois  ou  des  Numides.  Il  connaît  des  mots 
usités  seulement  en  Afrique,  et  il  en  discute  l’étymo- 
logie (3).  Nulle  part  il  n'a  été  autant  lu,  aussi  souvent 
imité  ou  copié  qu’au  pays  de  l’Atlas.  Par  ses  goûts 
littéraires,  ses  idées,  son  vocabulaire,  sa  syntaxe,  son 
style,  il  est  d’Afrique  (4), 

Aulu-Gelle  était  né  entre  les  années  125  et  130.  Il  vint 
à Rome  au  moment  où  il  quittait  la  prétexte,  vers  l’âge 
de  seize  ans.  Il  se  mit  a étudier  avec  acharnement,  et 
sous  la  direction  des  meilleurs  maîtres.  Il  essaya  de 

(1)  Aulu-Gelle,  XVIII,  4.—  Cf.  VII,  6;  XIII,  20  ; XX,  6 (A.  Gellii 
Noct'um  att:carurn  Vbri.  XJ,  ex  recensione  Martini  Hertz,  Berlin, 
1883-1885  : Leipzig,  1886). 

(.2)  M’aille,  Lettre  sur  les  fouilles  de  llliercliel  (C.  JR.  de  l’Ac.  des 
lnscr:pt:ons , janvier  1888). 

(3)  VIII,  13. 

(4)  Cf.  Sittl,  Die  lokal.  Yerschied.  der  latein.  Sprache,  1882, 
p.  144-146. 
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tout  Pour  la  rhétorique,  il  fréquenta  l'école  du  vieux 
Castricius,  un  homme  grave  et  austère  dont  l’empereur 
Hadrien  avait  fait  grand  cas  (1;;  mais  le  jeune  Aulu- 
Gelle  trouvait  Castricius  un  peu  sévère,  et  il  se  tourna 
de  préférence  vers  l’un  des  plus  brillants  rhéteurs  du 
temps,  l’Espagnol  Antonius  Julianus,  avec  qui  on  le 
rencontrait  souvent,  et  qu’il  suivait  jusque  dans  sa 
villégiature  de  Pouzzoles  (2).  Pour  la  philosophie,  il 
s’attacha  surtout  au  Gaulois  Favorinus  ; il  l’accompa- 
gnait dans  ses  promenades,  dans  ses  visites  ; « avec  lui, 
dit-il,  je  passais  des  journées  entières;  cet  homme-là 
m’avait  captivé  par  la  douceur  infinie  de  sa  parole;  et 
j’allais  avec  lui  partout,  comme  enchaîné  par  son  élo- 
quence » (3).  Quant  au  dieu  lui-même,  il  ne  tenait  plus 
école,  mais  on  pouvait  lui  rendre  visite;  dès  que  les 
maîtres  ordinaires  avaient  fini  leur  cours,  le  jeune 
homme  se  précipitait  chez  Fronton  : « Je  voulais  jouir 
de  sa  conversation  si  élégante  et  si  instructive.  Je  ne 
l’ai  jamais  vu  ni  entendu  sans  acquérir  plus  de  goût  et 
de  savoir  » (4).  Ces  doctes  entretiens  et  l’enseignement 
des  écoles  étaient  complétés  par  des  séances  de  lecture 
à la  Bibliothèque  de  la  Paix  ou  ailleurs  (5).  Aulu-Gelle 
s’intéressait  à tout;  mais  ce  qui  l’attirait  le  plus,  c’é- 
taient encore  les  cours  des  grammairiens.  Il  entendit 
alors  tous  ceux  qui  avaient  quelque  réputation.  Mais 
aucun  ne  le  séduisit  autant  qu’ Apollinaire  : quand  il 
l’eut  rencontré,  il  reconnut  en  lui  le  maître  idéal,  long- 
temps rêvé,  aussi  aimable  et  spirituel  que  savant.  Aulu- 
Gelle  lui  voua  un  véritable  culte  : il  considérait  ses 
paroles  comme  des  oracles  ; le  cours  fini,  il  lui  soumet- 
tait presque  toujours  quelque  question  et  notait  mot 

(1)  Aulu-Gelle,  II,  27;  XIII,  22. 

(2)  XVIII,  5. 

(3)  XVI,  3,  1.  — Cf.  III,  1 ; II,  26. 

(4)  XIX,  8.  — Cf.  II,  26. 

(5  XVI,  8. 
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par  mot  ses  réponses.  Ni  l'âge  ni  l’absence  n’affaiblirent 
cette  confiance  et  cette  touchante  affection. 

C'était  la  mode  alors,  pour  les  jeunes  gens  de  bonne 
famille,  d’aller  terminer  leurs  études  à Athènes.  Curieux 
comme  il  l’était  et  respectueux  des  gloires  consacrées, 
Aulu-Gelle  ne  pouvait  manquer  d’entreprendre  ce 
pèlerinage  classique.  La  Grèce  l’enchanta,  et  cette  pé- 
riode de  sa  vie  devait  laisser  dans  sa  mémoire  des 
souvenirs  toujours  vivants  (1).  Il  fut  à Athènes  ce  qu'il 
avait  été  à Rome  : l’écolier  modèle.  Du  matin  au  soir, 
il  suivait  des  cours  ou  assistait  à de  savantes  conver- 
sations. En  peu  de  temps,  il  devint  le  familier  de  ses 
nouveaux  maitres.  Il  entendit  le  fameux  philosophe 
cynique  Peregrinus,  cet  original  qu’on  avait  surnommé 
Protée,  et  qui  plus  tard,  pour  réveiller  l’attention  du 
public,  imagina  de  se  brûler  tout  vif  aux  jeux  d’Olym- 
pie  : il  demeurait  alors  aux  portes  d’Athènes,  dans  une 
cabane,  où  notre  étudiant  lui  rendait  souvent  visite  i2b 
Pourtant  Aulu-Gelle  se  plaisait  beaucoup  plus  dans  la 
société  d’Hérode  Atticus  : c’était  un  grand  personnage, 
qui  avait  autrefois  brillé  à Rome  et  avait  été  l’un  des 
professeurs  de  Marc-Aurèle  ; il  s’était  retiré  en  Atti- 
que,  où  il  employait  une  partie  de  ses  richesses  à doter 
Athènes  de  monuments  ou  de  travaux  d’art,  et  où  tout 
le  monde  révérait  en  lui  le  bienfaiteur  attitré  du  pays 
dont  il  était  aussi  la  gloire.  Dans  sa  magnifique  villa  de 
Képhissia,  dont  on  vantait  les  eaux  fraîches  et  les 
ombrages,  Hérode  aimait  à recevoir  les  Romains  dis- 
tingués qui  séjournaient  à Athènes  ; Aulu-Gelle  allait 
fréquemment  passer  quelques  jours  chez  lui,  et  tirait 
bon  profit  de  ses  entretiens  (3).  Pendant  une  de  ces 
villégiatures,  le  jeune  homme  fut  pris  de  la  fièvre  et 
dut  s’aliter;  dès  qu’on  le  sut,  ses  camarades  vinrent  le 

(1)  II,  21  ; VIII,  10  ; XII.  S;  XV,  2. 

(2  XII,  11.  — Cf.  VIII,  3. 

(3)  1,2;  XVIII,  10.  - Cf.  IX,  2 ; XIX,  12. 
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voir  avec  le  philosophe  platonicien  Taurus  ; justement 
le  médecin  qui  soignait  Aulu-Gelle,  un  médecin  de 
campagne,  se  trouvait  là;  il  donna  de  bonnes  nouvelles 
du  malade,  mais  il  eut  le  malheur  d'inviter  le  philosophe 
à lui  « tâter  la  veine.  » Taurus  se  fâcha  tout  rouge  : 
fallait-il  être  ignare  pour  confondre  les  veines  et  les 
artères  ! Et  le  philosophe  de  commencer  un  petit  cours 
de  médecine  sur  le  bras  du  malade:  Aulu-Gelle  en  fut  si 
ravi  qu’il  guérit  vite,  et  de  ce  jour  il  prit  du  goût  pour  ce 
genre  d études.  Ce  Taurus,  que  nousvenons  de  voir  si  fort 
en  colère  à Képhissia,  était  pourtant  le  meilleur  homme 
du  monde.  Ce  fut  en  Grèce  le  maître  préféré  d’Aulu- 
Gelle,  qui  régulièrement  après  les  cours  le  reconduisait 
chez  lui  et  souvent  y dînait  (1).  Le  jeune  homme  s’as- 
seyait d’autant  plus  volontiers  à la  table  du  philosophe, 
que,  tout  en  riant,  1 on  s y instruisait.  Le  menu  était 
modeste;  il  se  composait  ordinairement  de  lentilles 
d’Egypte  et  de  citrouilles  hachées  dans  la  même  mar- 
mite. Mais,  quand  on  soupait  chez  Taurus,  chaque  con- 
vive devait  apporter  son  écot,  quelque  subtile  question 
à traiter  : c’étaient  là,  disait  le  maître  de  maison,  les 
friandises  du  dessert.  D’ailleurs  les  moindres  incidents 
du  repas  faisaient  naître  d’interminables  discussions. 
Un  petit  esclave,  par  étourderie,  avait-il  apporté  une 
cruche  vide  et  la  retournait-il  d’un  air  effaré,  croyant 
l’huile  gelée  et  s’attendant  à la  voir  fondre,  on  riait 
d’abord,  mais  bientôt  l’on  se  demandait  pourquoi  l’huile 
gèle  souvent,  le  vin  rarement,  le  vinaigre  presque 
jamais.  Aulu-Gelle  prenait  tant  déplaisir  dans  la  société 
de  Taurus  qu’il  l’escorta  dans  son  pèlerinage  à Delphes 
pour  les  jeux  pythiques  ; il  en  fut  récompensé,  d’ailleurs; 
car,  en  passant  à Lébadée,  les  voyageurs  assistèrent  à 
l’agonie  d’un  stoïcien  qui  luttait  bravement  contre  la 
mort  ; et,  à peine  remonté  en  voiture,  Taurus  commença 

(1)  I,  26  ; VII,  13  ; XVII,  8. 
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un  beau  discours  sur  la  constance  dans  la  douleur  (1). 
Apprendre,  et  toujours  apprendre,  telle  était  l'idée 
fixe  d' Aulu-Gelle.  Quand  les  maîtres  n'étaient  pas  là, 
on  s'instruisait  encore  entre  camarades.  Tous  ces  jeunes 
gens  discutaient  gravement  pendant  leurs  promenades 
à travers  les  bosquets  du  Lycée,  pendant  leurs  excur- 
sions à Eleusis,  même  dans  la  barque  qui  les  ramenait 
d’Egine  au  Pirée  (2).  Tous  les  huit  jours,  avait  lieu  un 
dîner  d’étudiants  ; Aulu-Gelle  y assistait  régulièrement 
et  s’y  plaisait,  car  il  y entendait  souvent  des  conversa- 
tions utiles  ; mais  il  y avait  pris  en  horreur  un  Crétois 
qui  songeait  uniquement  àboire  ou  à faire  boire,  et  qui 
prétendait  couvrir  son  conseil  de  l'autorité  de  Platon. 
Les  fêtes  des  Saturnales  amenaient,  dans  ce  monde  des 
étudiants,  une  série  d'amusements  et  de  banquets.  A 
l’heure  du  bain,  on  jouait  aux  sophismes,  comme  d'au- 
tres aux  dés  ou  aux  osselets  ; on  se  les  lançait  à la  tête, 
et,  suivant  qu’on  trouvait  ou  non  la  réponse,  on  rece- 
vait ou  l'on  payait  un  sesterce;  puis  on  mettait  en  com- 
mun tous  les  gains,  ce  qui  fournissait  aux  frais  d’un 
souper  pour  tous  les  joueurs.  De  plus,  pendant  cette  pé- 
riode d’agapes,  chacun  offrait  à son  tour  un  dîner;  celui 
qui  régalait  déposait  sur  la  table  un  livre  et  une  couronne 
de  laurier;  il  préparait  autant  de  questions  qu'il  y avait 
de  convives,  et  l'on  tirait  au  sort  ; le  premier  qui  trou- 
vait une  solution  juste  recevait  la  couronne  et  le  livre; 
si  personne  ne  devinait;  le  prix  était  consacré  à Saturne, 
le  dieu  de  la  fête  (3).  Ainsi,  jusque  dans  les  réunions 
d’étudiants,  Aulu-Gelle  rencontrait  ce  qui  lui  plaisait 
tant  aux  cours  et  dans  les  conversations  des  maîtres 
athéniens  : un  mélange  de  sérieux  et  de  gaieté,  un 
moyen  de  s’instruire  sans  ennui.  Ce  séjour  à Athènes 
devait  rester  toujours  l’âge  doré  de  sa  vie. 

(1)  XII,  5, 

2 II,  21  ; VU.  16  ; Mil,  10. 

(3)  XV,  2;  XVIII,  2 et  13. 
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Il  avait  passé  en  Grèce  une  année  entière,  peut-être 
deux  ans  (1).  Il  dut  enfin  songer  au  retour.  Tel  nous 
l’avons  vu  à Rome  et  à Athènes,  tel  nous  l’allons  voir 
en  voyage.  Pendant  qu’on  relâchait  à Patras,  il  se  mit 
à fureter  en  ville  et  découvrit  dans  une  bibliothèque  un 
vieux  manuscrit  de  Livius  Andronicus  (2).  Pendant  la 
traversée  de  la  mer  Ionienne,  le  navire  fut  assailli  par 
une  terrible  tempête  ; au  milieu  des  rafales,  sous  un 
ciel  noir  de  brune,  les  vagues  déchaînées  par  l’ouragan 
couvraient  le  pont.  Les  passagers  se  croyaient  perdus. 
Sans  être  plus  brave  que  les  autres,  Aulu-Gelle  était  du 
moins  soutenu  par  sa  curiosité.  Une  chosele  préoccupait 
plus  encore  que  le  danger  : c’était  d’observer  l’attitude 
d’un  célèbre  stoïcien  qu’il  avait  connu  à Athènes.  Ce 
philosophe  se  raidissait  et  ne  laissait  pas  échapper  une 
plainte  : mais  on  le  voyait  pâlir.  Quand  le  beau  temps 
eut  reparu,  un  riche  et  sot  Asiatique  ne  se  gêna  pas 
pour  rire  des  frayeurs  du  stoïcien,  ce  qui  lui  valut  cette 
réplique  hautaine  : « Aristippe  te  répondra  pour  moi. 
Dans  une  circonstance  semblable,  un  homme  en  tout 
semblable  à toi  lui  demanda  comment  un  philosophe 
pouvait  avoir  peur,  tandis  que  lui-même  était  sans 
crainte.  — C’est  bien  simple,  dit  le  sage  ; c’est  que  nous 
ne  courons  pas  les  mêmes  risques;  toi,  tu  n’as  pas  à 
t’inquiéter  pour  ta  vie,  qui  est  celle  d’un  vaurien;  mais, 
moi,  j’ai  peur  pour  la  vie  d’ Aristippe.  » Aulu-Gelle  en- 
registra la  boutade  ; mais  il  voulut  en  avoir  le  cœur  net. 
Un  peu  avant  d’arriver  au  port,  il  s’approcha  du  stoïcien 
et  l'interrogea  humblement  sur  les  causes  de  sa  pâleur  : 
cette  fois,  le  philosophe  s’adoucit,  et,  pour  se  justifier, 
il  lut  à son  interlocuteur  un  passage  d’Epictète  sur  la 
crainte  involontaire,  dont  le  corps  seul  est  respon- 
sable (3).  Aulu-Gelle  avait  donc  trouvé  à s’instruire 

(1)  Vraefat..  4 ; I,  2 ; II,  21  ; XVII,  8;  XVIII,  2 et  13  ; XIX  1. 

(2)  XVIII,  9. 

(3)  XIX,  1. 
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jusque  sur  le  bateau  que  fouettait  une  mer  démontée. 
A peine  débarqué  à Brindes,  et  pour  se  remettre  des 
émotions  du  voyage,  il  se  promène  sur  le  port:  tout  à 
coup  il  aperçoit  un  lot  de  vieux  livres  poudreux,  qui 
étaient  à vendre  ; il  s’approche,  les  feuillette,  et  y 
trouve  des  récits  merveilleux,  des  histoires  d’enchante- 
ments; séduit  par  le  bon  marché,  il  achète  toute  la  col- 
lection et  passe  deux  nuits  à l'étudier.  Dans  l'intervalle, 
il  se  rend  à une  séance  de  littérature  ; la  municipalité 
de  Brindes  avait  fait  venir  de  Rome  un  maître  de  latin, 
et,  pour  éprouver  son  mérite,  on  avait  décidé  qu'il  se 
tiendrait  ce  jour-là  à la  disposition  du  public,  prêt  à 
répondre  sur  toutes  les  questions  ; Aulu-Gelle  s’aperçoit 
vite  qu'il  a devant  lui  un  ignorant,  un  rhéteur  bon  pour 
l'exportation,  et  il  s’amuse  à l’embarrasser,  à se  moquer 
de  lui  (1).  C'est  le  dernier  épisode  caractéristique  de  ce 
voyage  si  fertile  en  incidents  et  en  enseignements. 

Rentré  à Rome,  Aulu-Gelle  s’occupa  de  régler  sa  vie. 
11  possédait  quelque  fortune.  Il  se  maria,  eut  des  enfants, 
dont  il  surveilla  de  près  l'éducation  (2).  Il  entra  au 
barreau,  et  remplit  diverses  fonctions  judiciaires  : il  fut 
assesseur  au  tribunal  du  préteur,  juge  pour  les  causes 
privées,  juge  extraordinaire  désigné  par  les  consuls. 
Modeste,  timide,  et,  avant  tout,  homme  de  cabinet,  il 
avoue  son  embarras  et  son  effarement  « lorsqu’on  le  tira 
du  coin  où  il  vivait  dans  l'ombre  avec  ses  livres  et  ses 
maîtres,  et  qu’il  parut  -au  milieu  des  hommes  et  à la 
lumière  du  forum  ».  Il  s'acquitta,  d’ailleurs,  de  ces 
fonctions  avec  laconscience  qu'il  portait  en  tout.  Il  com- 
pulsa les  ouvrages  grecs  et  latins  sur  le  droit..  Il  assistait 
aux  conférencesd’avocats  et  de  jurisconsultes.  S’il  hési- 
tait sur  l’arrêt  à rendre,  il  allait  consulter  Favorinus  ou 
quelque  autre  de  ses  anciens  maîtres.  Un  jour,  il  reçut 

(1)  IX,  4:  XVI,  6. 

(2)  Praefat.,  23. 
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une  lettre  de  convocation  où  on  lui  ordonnait  de  siéger 
« à partir  du  jour  des  calendes  » ; pris  de  scrupule,  et 
ne  sachant  si  le  jour  des  calendes  était  compris  ou  non 
dans  lasession,  il  alla  demander  l’avis  d’Apollinaire  fl). 

Cependant  les  tribunaux  lui  laissaient  des  loisirs.  Il 
les  consacrait  tout  entiers  à l’étude  ; il  continuait  ses 
investigations  littéraires,  historiques,  philologiques  ; il 
courait  les  bibliothèques  et  les  boutiques  des  libraires; 
il  entendait  des  cours,  des  déclamations.  Son  plus  grand 
bonheur  était  de  se  promener  aux  endroits  où  l’on  était 
sûr  de  rencontrer  des  groupes  de  rhéteurs,  de  grammai- 
riens, de  philosophes,  de  poètes,  partout  où  l’on  causait, 
où  l'on  discutait  : aux  environs  du  Palatin,  au  Champ- 
de-Mars,  sur  la  place  Agrippa,  au  Forum  de  Trajan,  dans 
la  rue  des  Cordonniers,  dans  le  quartier  des  Sigillaires, 
chez  Favorinus,  chez  Apollinaire,  chez  Fronton.  Aulu- 
Gelle,  pendant  son  séjour  à Athènes,  était  resté  en  cor- 
respondance avec  ses  amis  de  Rome  ; de  retour  en  Italie, 
il  avait  été  accueilli  à bras  ouverts  par  ses  camarades  et 
ses  anciens  maîtres  ; et  il  avait  repris  ses  habitudes 
d’autrefois.  Tous  les  moments  qu’il  pouvait  dérober 
aux  affaires  de  son  métier  ou  à l’étude,  dont  il  se  faisait 
également  un  devoir  de  conscience,  il  les  passait  dans 
cette  société  d’honnêtes  gens  aimables  pour  qui  les 
lettres  étaient  tout.  11  suivait  Apollinaire  ou  Fronton, 
comme  l’ombre  suit  le  corps  ; il  dînait  souvent  chez 
Favorinus,  chez  Julianus,  ouchezle  poète  JuliusPaulus, 
qui  avait  une  jolie  villa  au  Vatican;  on  lisait  à table 
quelque  ancien  auteur,  puis  on  le  commentait  jusqu’au 
soir,  et  l’on  discutait  encore  dans  la  rue,  en  rentrant 
chez  soi  (2).  Mais  ces  heureux  entr’ actes  qui  lui  rappe- 
laient sa  jeunesse,  ces  loisirs  intelligemment  remplis 
qu’il  savait  se  ménager  dans  sa  vie  affairée  d’avocat  ou 

(1)  I,  22  ; XI,  3 ; XII.  13  ; XIII,  13  ; XIV,  2 ; XVI,  10. 

(2)  II,  22  ; V,  4 ; VII,  13  ; IX,  9 ; X,  1 ; XIV,  5 ; XVI.  10  ; XIX,  7 ; 
9-10;  13. 
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de  juge,  Aulu-Gelle  les  trouvait  toujours  et  trop  rares  et 
trop  courts.  Aussi,  chaque  année,  il  attendait  avec  im- 
patience les  vacances  des  tribunaux.  Presque  toujours, 
à ce  moment,  il  quittait  Rome  ; il  s’en  allait  à Préneste, 
à Tibur,  chez  des  amis  ; il  partait  pour  Naples  avec 
Julianus,  pour  Antium  ou  pour  Ostie  avec  Favorinus  ; 
aux  fêtes  des  vendanges,  il  passait  quelques  jours  au 
pays  des  Falisques,  en  Etrurie,  dans  la  villa  du  poète 
Annianus.  Et  partout  les  journées  semblaient  douces, 
car  elles  s'écoulaient  en  causeries  savantes.  Sur  la  plage 
d’Ostie,  Aulu-Gelle  assistait  à la  querelle  d'un  péripa- 
téticien  et  d’un  stoïcien.  Une  autre  fois,  à Tibur,  comme 
on  buvait  de  l'eau  de  neige,  un  philosophe  s'écria  : 
« C'est  une  boisson  malsaine  » ; on  protesta,  mais  il 
n’en  démordit  point  et  courut  à la  bibliothèque  du 
temple  d'Hercule,  d’où  il  rapporta  un  texte  décisif  d’A- 
ristote. De  ce  jour,  Aulu-Gelle  déclara  la  guerre  à la 
neige.  Il  faisait  ainsi  son  profit  de  tout  : pendant  un 
autre  séjour  à Tibur,  il  découvrit  à la  bibliothèque  un 
manuscrit  précieux  de  Quadrigarius  ; et,  quand  par 
hasard  il  se  promenait  seul,  en  voiture  ou  à pied,  il  se 
posait  à lui-même  des  questions  pour  tenir  en  haleine 
son  esprit  et  sa  mémoire  (1). 

Il  parait  être  mort  vers  l’année  175.  Son  voyage  en 
Grèce,  ses  fonctions  judiciaires,  son  mariage,  furentles 
seuls  incidents  de  sa  vie,  tout  entière  vouée  à l’étude, 
à la  lecture  et  aux  doctes,  entretiens.  Simple  de  goûts 
et  de  caractère,  il  dédaignait  toutes  les  vanités  hu- 
maines : pour  s'affermir  dans  ce  mépris,  il  avait  naïve- 
ment appris  par  cœur  un  discours  de  Favorinus  contre 
le  luxe  (2).  11  travailla  jusqu’à  son  dernier  jour,  avec  une 
obstination  et  une  passion  qui  touchaient  à la  manie  : 
« J’ai,  dit-il,  feuilleté  et  parcouru  un  nombre  infini  de 

(11  VI,  7;  IX,  10  ; 14-13;  X.  23  ; XI,  3 ; XVII,  10  ; XVIII,  1;  XIX. 
3 ; XX,  8. 

(2)  XV,  8. 
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volumes,  dans  tous  les  moments  de  loisir  que  j’ai  pu 
dérober  aux  affaires  ; et  cela,  au  point  de  m’épui- 
ser (1).  » Il  était  curieux  de  tout,  et  voulait  tout  con- 
naître avec  précision.  Il  avait  horreur  des  ù-peu-près  : 
pour  éviter  dans  la  conversation  toute  erreur  de  date, 
il  avait  rédigé  à son  usage  un  tableau  synchronique  de 
l’histoire  des  Grecs  et  des  Romains.  Malgré  son  admi- 
ration pour  ses  maîtres,  malgré  sa  confiance  absolue  en 
eux,  ilne  pouvait  s’empêcher  de  contrôler  par  lui-même 
leurs  affirmations,  pour  le  plaisir  de  constater  qu’ils 
avaient  raison.  Il  avait  fureté  dans  presque  toutes  les 
bibliothèques  d’Italie  et  de  Grèce,  compulsé  les  manu- 
scrits, lu  les  vieux  édits.  Il  tentait  même  quelques 
petites  expériences  pour  s’assurer  de  l’exactitude  de 
certains  faits  scientifiques.  Quoiqu’il  fût  dévot  et  porté 
au  respectai  trouvait  ridicules  certains  récits  de  Pline  ; 
et  à l’occasion  il  osait,  lui,  l’homme  timide,  se  moquer 
d’un  fatignorant  (2).  C’est  qu’à  défaut  de  plus  brillantes 
qualités  il  avait  du  bon  sens  et  de  la  conscience.  Il 
transporta  dans  l’érudition  ses  habitudes  de  probité  ; il 
a pu  se  tromper,  il  s'est  trompé  souvent,  mais  il  a tout 
fait  poursaisirla  vérité  : son  scrupule  d’honnête  homme 
avait  éveillé  en  lui  l’esprit  critique.  Par  là  il  est  le 
digne  élève  d’Apollinaire  ; mais  il  n’est  que  cela  : toute 
sa  vie,  il  resta  l’étudiant  modeste  et  laborieux  qu’il 
était  à dix-huit  ans. 

Maintenant  que  nous  connaissons  l’homme,  son  livre 
nous  est  connu.  En  effet,  si  l’on  veut  bien  comprendre 
et  goûter  les  Nuits  atliques , il  faut  y voir  simplement 
les  Mémoires  d’Aulu-Gelle.  C’est  un  recueil  de  notes 
prises  au  jour  le  jour,  après  des  lectures,  des  cours,  des 
conversations,  des  promenades  ou  des  dîners,  et  com- 

(1)  Praefat .,  12. 

2 II.  3;  VI,  17;  IX,  7 ; X,  12  ; XI,  17;  XIII,  31;  XV,  9; 
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plétées  par  des  recherches  dans  les  bibliothèques.  C’est 
bien  ce  que  nous  dit  hauteur  dans  sa  préface  : « Toutes 
les  fois  que  j’avais  pris  en  main  quelque  volume  grec 
ou  latin,  toutes  les  fois  que  j’avais  entendu  quelque 
chose  de  remarquable,  tout  ce  qui  m’avait  frappé  sur 
n’importe  quel  sujet,  je  le  transcrivais  sans  ordre  et 
sans  suite.  Je  constituais  ainsi  un  fonds  de  réserve  pour 
aider  ma  mémoire  : c'étaient  comme  des  provisions 
littéraires.  » C'est  en  Attique,  pendant  les  longues  nuits 
d’hiver,  qu’il  avait  commencé  à réunir  ses  notes  et  à 
préparer  le  recueil  : d’où  le  titre  de  son  ouvrage.  Il  pour- 
suivit ce  travail  en  Italie.  Dans  la  seconde  moitié  du 
règne  de  Marc-Aurèle,  il  se  décida  à publier  les  vingt 
livres  qui  étaient  prêts,  et  qui  nous  sont  parvenus,  sauf 
le  huitième.  Il  avait  l’intention  de  compléter  plus  tard 
ces  Mémoires  : « Pendant,  le  reste  des  jours  qu’il  plaira 
aux  dieux  de  m’accorder  encore,  tous  les  loisirs  que  me 
laisseront  le  soin  de  mes  affaires  domestiques  et  l'édu- 
cation de  mes  enfants,  tous  les  moments  dont  je  pourrai 
disposer,  je  les  consacrerai  à recueillir  les  matériaux 
de  nouveaux  Mémoires.  Ainsi  s’accroîtra  le  nombre  de 
mes  livres,  si  les  dieux  me  viennent  en  aide,  à mesure 
que  s’accroîtra  le  nombre  de  mes  jours  ; et  je  ne  désire 
voir  se  prolonger  ma  vie  qu’ autant  que  je  serai  capable 
d’écrire  et  d’étudier.»  La  mort  ne  lui  permit  pas  de 
compléter  son  œuvre,  qui  était  déjà  considérable.  S’il 
eût  voulu  la  continuer,  c’est  qu'il  la  croyait  utile  ; il  la 
destinait  surtout  à ses  enfants,  mais  il  pensait  bien  que 
tous  les  lettrés  y trouveraient  leur  compte.  Hanté  de 
cette  préoccupation,  il  y entassait  tout  ce  qui  lui  pa- 
raissait bon  à savoir.  « Il  y a donc,  dit-il,  dans  ces 
Mémoires  la  même  incohérence  de  matières  que  dans 
mes  notes  primitives,  prises  à la  hâte,  sans  méthode  et 
sans  ordre  (1).  » Comme  les  Essais  de  Montaigne,  ce 


(1)  Praefat.,  1-4  ; 23-24. 


AULU-GELLE. 


261 


livre  est  né  du  hasard  des  conversations  et  des  lectures 
d’un  paisible  homme  d’étude  ; mais,  comme  il  y manque 
la  charmante  personnalité  d’un  Montaigne  et  la  magie 
du  style,  les  Nuits  atliques  ne  sont  que  les  Mémoires 
d'un  écolier. 

Ces  Mémoires  n’en  sont  que  plus  précieux  à certains 
égards  ; car  ils  offrent  un  grand  intérêt  historique. 
D’abord  Aulu-Gelle  nous  a conservé  une  foule  de  ren- 
seignements curieux,  d'anecdotes,  de  fragments  des  vieux 
auteurs.  Puis,  c’est  toute  lasociétélittéraire  du  temps  qui 
revit  dans  ce  livre,  avec  son  étroite  conception  de  la  litté- 
rature, avec  son  pédantisme  frivole,  avec  sa  manie  de 
discussions  sans  fin,  avec  son  épidémie  d’érudition 
qui  envahit  tout,  les  rues,  les  places,  les  temples,  les 
dîners  d’amis,  le  chevet  des  malades  ; mais  aussi  avec 
son  ardeur  sincère  pour  l'étude,  avec  son  enthou- 
siasme, avec  sa  grande  probité.  Car  la  plupart  de 
ces  philosophes,  de  ces  rhéteurs,  de  ces  grammai- 
riens n’étaient  pas  les  premiers  venus  ; ils  n’avaient 
pas  seulement  beaucoup  de  savoir,  ils  avaient  encore 
de  l’esprit,  delà  verve,  souvent  même  du  bon  sens. 
Et  c’étaient  d’honnêtes  gens  dans  toute  la  force  du 
terme.  Quand  ils  se  mêlaient  de  morale,  leur  enseigne- 
ment ne  manquait  pas  d’élévation  et  ils  savaient  en 
tirer  les  conclusions  pratiques.  Comme  Favorinus  fai- 
sait tranquillement  son  cours,  on  lui  annonça  que  la 
femme  d’un  de  ses  auditeurs  ordinaires,  une  dame  de 
grande  famille,  venait  d’accoucher  ; le  philosophe  se 
mit  aussitôt  en  route,  suivi  de  nombreux  disciples, 
pour  aller  complimenter  l’heureux  père  ; en  apprenant 
que  l’on  s’apprêtait  à donner  une  nourrice  au  nouveau- 
né,  Favorinus  interpella  très  vivement  la  mère  de  la 
jeune  femme,  dont  le  premier  devoir,  disait-il,  était 
d’allaiter  elle-même  son  enfant  ; et  il  développa  ce 
thème  avec  une  abondance  de  raisons,  avec  une  élo- 
quence entraînante  dont  s’est  souvenu  et  que  n’a  point 

8* 
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dépassée  Rousseau  (1).  Mais  les  scènes  de  ce  genre 
sont  rares  dans  Aulu-Gelle.  Le  grand  travers  des  lettrés 
de  l'époque  était  d’employer  tout  ce  qu'ils  avaient  de 
science,  de  talent  et  d'esprit,  à discuter  d’insigniliants 
détails.  C’est  ce  qu’un  misanthrope  osa  dire  à Favorinus 
lui- même.  Comme  ce  philosophe  se  promenait  avec 
Aulu-Gelle  près  du  temple  de  Carmenlis,  il  rencontra 
le  grammairien  Domitius  et  l’interrogea  sur  le  sens 
d’un  mot  : « Assurément,  répliqua  le  bourru,  nous  som- 
mes bien  malades.  Voilà  que  les  plus  illustres  philo- 
sophes s’occupent  uniquement  des  mots,  de  la  valeur 
des  mots.  Je  t’enverrai  un  livre  où  tu  trouveras  la  ré- 
ponse à La  question.  Moi  grammairien,  j’étudie  les 
préceptes  de  la  morale  pratique.  Vous  philosophes, 
vous  n’ètes,  comme  dit  Caton,  que  des  registres  mor- 
tuaires ; vous  ne  savez  que  ramasser  de  méchants  mots, 
des  détails  obscurs,  des  sons  vides  et  frivoles  comme 
les  litanies  des  pleureuses  d’enterrement.  Plût  aux 
dieux  que  nous  fussions  tous  muets  ! » . Domitius  avait 
raison  : à peine  eut-il  tourné  le  dos  que  Favorinus, 
souriant  de  cette  boutade,  reprenait  tranquillement  sa 
discussion  grammaticale  (2).  Dans  ces  petites  scènes 
des  Nuits  iniques  passe  toute  la  société  instruite  du 
siècle  des  Antonins.  Dans  un  coin,  au  second  plan, 
l’auteur  s’est  peint  lui-même  sans  y songer  ; et,  tout 
en  riant  un  peu  de  cet  excellent  homme  si  naïf,  on  ne 
peut  s’empêcher  de  l’aimer  pour  sa  candeur,  pour  sa 
réelle  modestie,  pour  sa  curiosité,  pour  sa  bonhomie, 
pour  le  plaisir  innocent  qu’il  éprouve  et  qu'il  nous 
cause  en  nous  parlant  de  lui -même,  de  ses  études  et  de 
ses  maîtres.  Trois  Africains,  plus  que  tous  leurs  com- 
patriotes, se  sont  illustrés  dans  la  Rome  de  ce  temps  : 
Fronton  en  est  le  grand  prêtre  ; Apollinaire  en  est 


(i)  XII,  1. 

(2  XVIII,  7. 
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le  spectateur  impartial  et  le  critique  ; Aulu-Gelle  en  est 
le  nouvelliste,  le  reporter,  comme  nous  dirions  au- 
jourd’hui. 

Malgré  l’intérêt  du  livre,  la  valeur  littéraire  en  est 
mince.  Il  n’y  a presque  rien  d’original  dans  les  Nuits 
attiques , ni  pour  le  fond,  ni  pour  la  forme.  Littérature 
ou  grammaire,  archéologie,  histoire  ou  biographie, 
philosophie,  droit,  médecine,  astronomie,  géométrie 
ou  physique,  fables  ou  proverbes,  musique,  morale 
ou  casuistique,  anecdotes,  cuisine,  il  y a de  tout  dans 
ces  Mémoires.  Çà  et  là,  des  renseignements  ou  des  ré- 
vélations bien  bizarres  : les  vertus  du  nombre  sept  ; 
la  liste  des  personnes  mortes  de  joie  ; des  histoires 
de  femmes  changées  en  hommes  ; la  taille  d’Hercule  ; 
les  malheurs  qu'amène  la  soixante-troisième  année  de 
la  vie  ; le  moyen  d’adoucir  les  douleurs  de  la  sciatique, 
en  jouant  certains  airs  de  flûte  (1).  Mais  tout  cela  n’ap- 
partient pas  à Aulu-Gelle  ; il  l’avait  entendu  raconter 
ou  lu  ; il  enregistrait  pêle-mêle,  sans  savoir  écarter  les 
détails  parasites  pour  en  dégager  l’idée  essentielle. 
De  même  pour  le  style.  Son  goût  de  l’archaïsme,  sa 
prédilection  pour  Salluste,  ses  néologismes  apparents, 
même  ses  bizarreries  de  forme  et  les  expressions  pit- 
toresques dont  il  relève  ses  paysages,  tout  cela  n’est 
à lui  que  par  contre-coup  : il  parle  simplement  la  langue 
des  Africains  de  son  temps  ; il  adopte  toutes  leurs 
idées,  principalement  celles  d’Apollinaire,  dont  il  n’est 
que  le  reflet. 

Mais  par  là  encore  son  livre  est  très  précieux  pour 
nous.  Aulu-Gelle  ne  se  faisait  point  d illusion  sur  son 
compte,  et,  avec  une  modestie  spirituelle,  il  avouait 
que  sa  part  d’originalité  était  bien  petite  : « I!  y a, 
dit-il,  de  petits  animaux  de  peu  de  valeur  qui  ont  la 
rage  d’imiter  tout  ce  qu’ils  voient  et  entendent  : moi 


(1)  I,  1;  III,  10  ; 15  ; IV,  13  ; IX,  4 ; XV,  7. 
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de  même  (1)  ».  Toute  sa  vie,  il  eut  devant  les  yeux  le 
portrait  d'Apollinaire  et  s’efforça  d’y  conformer  sa 
physionomie.  Le  maître,  qui  avait  peu  écrit,  s’est 
survécu  par  l’élève,  dont  les  Mémoires , toujours  très 
lus  à Rome,  devinrent  surtout  populaires  en  Afrique,  où 
Apulée,  Nonius  et  Macrobe,  Lactance  et  Augustin  ont 
fait  bien  des  emprunts  aux  Nuits  attiques  (2).  Apol- 
linaire de  Carthage  et  Aulu-Gelle,  pour  la  grammaire  et 
le  style,  avaient  complété  l’œuvre  de  Fronton  de  Cirta. 
Dès  ce  moment  étaient  réunis  tous  les  éléments  de  la 
prose  africaine  ; et  depuis  longtemps  déjà  était  né 
en  Numidie  l’homme  de  grand  talent  qui  dans  le  pays 
même  allait  les  mettre  en  œuvre. 

m xvii,  20. 

(2)  Pour  cette  influence  d’Àulu-Gelle,  spécialement  sur  les  au- 
teurs africains,  voyez  la  préface  de  la  grande  édition  de  Hertz 
(Berlin,  1883)  et  ses  Opuscula  Gelliana  (Berlin,  1886).  — Saint  Au- 
gustin. par  exemple,  faisait  grand  cas  d’Aulu-Gelle,  qu’il  appelle  : 
« vir  elegantissimi  eloquii  et  multæ  ac  facundæ  scientiæ.  >>  (fie 
Civit.  Dei , IX,  4.) 


CHAPITRE  Y 


APULÉE  DE  MADAURA.  — L’ANE  D’OR. 

Avec  Apulée  on  peut  dire  que  l’Afrique  prend  défini- 
tivement conscience  de  son  génie  littéraire.  Toutes  les 
innovations  de  ses  prédécesseurs  au  pays  d’Atlas,  le 
mysticisme  et  le  réalisme  pittoresque  de  Manilius,  le 
stylisme  de  Florus,  la  rhétorique  à outrance  de  Fronton, 
la  curiosité  érudite  d’Apollinaire  et  d’Aulu-Gelle,  toutes 
les  influences  combinées  de  la  race  et  du  climat,  toutes 
les  singularités  du  latin  local,  tout  cela  vient  se  fondre 
dans  l’œuvre  d’Apulée.  Non  seulement  il  fut  admirable- 
ment doué  par  la  nature  ; mais  encore  il  eut  la  chance 
d’arriver  à,  son  heure,  de  trouver  l’instrument  tout  prêt, 
et  d’être  en  parfaite  communion  d’esprit  avec  son  pu- 
blic. Pour  charmer  ses  compatriotes,  il  n’eut  qu’à  s’a- 
bandonner à son  instinct,  d’autant  mieux  qu'il  eut  assez 
de  bon  sens  ou  fut  assez  malin  pour  se  fixer  au  milieu 
d’eux.  Loin  de  l’Italie,  sur  la  côte  libyque,  son  génie 
original  se  développa  librement  ; il  fut,  dans  les  lettres, 
l’enfant  chéri  et  le  vivant  portrait  de  l’Afrique  romaine, 
qui  aimait  à se  contempler  en  lui  ; il  resta  toujours 
l’auteur  favori  de  son  pays  natal,  et  il  décida  de  la  voie 
où  allait  s’engager  pour  des  siècles  toute  la  littérature 
locale. 


I 

Apulée,  bien  sûr  qu’on  ne  le  prendrait  pas  au  mot, 
aimait  à se  donner  pour  une  façon  de  barbare  : il  disait 
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de  lui-même,  dans  des  discours  d’apparat,  qu’il  était  à 
moitié  Numide,  à moitié  Gétule  (1).  Modestie  ou  vanité, 
c’était  exagérer  un  peu.  Madaura,  aujourd'hui  Mdaou- 
ronch,  où  il  naquit  dans  la  première  moitié  du  règne 
d'Hadrien,  était  située  non  point,  comme  il  le  prétend 
par  hyperbole,  « sur  les  confins  de  la  Numidie  et  de  la 
Gélulie  »,  mais  à l'extrémité  de  la  Numidie  Proconsu- 
laire et  tout,  près  des  frontières  de  la  Numidie  propre  : 
la  Gétulie,  c’est-à-dire  le  désert,  commençait  bien  loin 
de  là,  au  sud  de  Théveste,  de  Lambèse  et  du  mont  Au- 
rès.  En  tout  cas,  Apulée  était  fier  de  sa  ville  natale  : 
« Je  ne  rougirais  pas  de  ma  patrie,  disait-il,  quand  bien 
même  nous  serions  encore  une  place  forte  de  Syphax. 
Mais,  après  la  défaite  de  Syphax,  notre  cité  fut  cédée  à 
Masinissapar  le  peuple  romain.  Puis,  elle  a été  fondée 
de  nouveau  par  des  vétérans,  et  maintenant  nous 
sommes  une  magnifique  colonie.  » Le  site  était  admi- 
rable. Bâtie  à l'extrémité  septentrionale  des  Hauts-Pla- 
teaux de  Numidie,  à trois  mille  pieds  d’altitude,  et  pro- 
tégée au  sud  par  des  crêtes  boisées,  Madaura  dominait 
la  vallée  du  Bagradas  (la  Medjerda),  où  l’on  apercevait 
les  cités  florissantes  de  Thubursicum  et  de  Thagaste  ; 
des  bords  du  plateau,  où  se  creusaient  de  nombreux 
torrents,  on  voyait  se  dérouler,  au  delà  du  fleuve,  en  un 
large  demi-cercle,  les  montueux  horizons  et  les  forêts 
de  Calama,  d’Hippone  et  de  Thabraca.  Apulée,  tout 
enfant,  subit  la  fascination  de  ces  beaux  paysages  ; et, 
pour  toute  sa  vie,  son  œil  s’ouvrit,  aux  reflets  de  lumière, 
aux  tons  chauds  et  aux  formes  pittoresques.  Madaura, 
d’ailleurs,  était  une  ville  de  ressources.  Grande  et 

(1)  Apol.,  24  (L.  Apulei  Madaurensis  Apolog<a  sive  De  Magia 
Liber,  edidit  G.  Krueger,  Berlin,  1864).  — Pour  plus  de  détail  sur 
Apulée,  qu’on  nous  permette  de  renvoyer  le  lecteur  à nos  études 
précédentes  : Note  critique  sur  la  chronologie  des  œuvre*  d’Apulée 
{Revue  arch.,  1887)  ; Apulée  magicien , histoire  d'une  légende  afri- 
caine ( Revue  des  Deux-Mondes , 1er  février  1888)  ; Apulée , roman 
et  magie,  Paris,  1889. 
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riche,  elle  avait  le  goût  des  arts  : l’élégance  de  ses 
ruines  suffît  à l’attester.  Elle  possédait  d’importantes 
écoles  : Augustin  y commença  ses  études  ; là  aussi  se 
formèrent  deux  enfants  de  Madaura  qui  devinrent  cé- 
lèbres par  toute  l’Afrique,  le  rhéteur  Maxime,  camarade 
d’Augustin,  et  Martianus  Capella.  Apulée  put  donc 
recevoir  une  bonne  éducation  dans  sa  ville  natale,  où  il 
passa  toute  son  enfance  jusqu’à  l’âge  de  seize  ou  dix- 
sept  ans. 

On  fut  ambitieux  pour  lui.  Il  appartenait  à >’une  des 
premières  familles  du  pays;  son  père,  qui  était  riche, 
avait  rempli  successivement  toutes  les  charges  munici- 
pales et  avait  même  été  élu  duumvir(i).  Aussi  l’on 
songea  à pousser  le  jeune  Apulée.  Avant  tout,  pour 
qu’il  fit  son  chemin  dans  le  monde,  il  fallait  le  dépayser. 
Comme  tous  ses  camarades,  il  savait  surtout  la  langue 
du  pays,  un  patois  libyque,  mêlé  de  punique  ; il  avait 
bien  appris  le  latin  à l’école,  mais  il  le  parlait  avec  un 
accent  détestable,  dont  il  ne  put  jamais  se  défaire  en- 
tièrement, et  qui  plus  tard  lui  valut  à Rome  bien  des 
railleries.  Aussi  fut-il  envoyé  à l’Université  de  Carthage. 
Là,  il  se  lia  avec  des  jeunes  gens  distingués,  dont  plu- 
sieurs devaient  avoir  une  belle  carrière  politique.  Il  se 
mit  au  travail  avec  une  ardeur  incroyable,  étudiant 
surtout  le  grec,  le  latin, la  philosophie.  Devenu  célèbre, 
il  aimait  à se-  rappeler  cette  époque  de  sa  vie,  et  il  disait 
aux  Carthaginois  : « Je  suis  votre  compatriote  ; je  suis 
venu  à vous  dès  mon  enfance  ; je  ne  suis  pas  un  étran- 
ger pour  vos  maîtres  (2),  » 

Comme  tant  d’autres,  il  voulut  compléter  son  ins- 
truction par  un  voyage  en  Grèce.  Il  rencontra  en 
Attique  toute  une  colonie  d’étudiants  africains,  qui 
devinrent  ses  amis  et  dont  plus  tard  il  se  plaisait  à 

({)  Apol.,  23-24. 

(2)  Florid .,  16  et  18  (Apulei  Floridonm  quae  super  surit,  ed.  G. 
Krueger,  Berlin,  1865). 
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faire  les  interlocuteurs  de  ses  dialogues.  L'un  de  ses 
meilleurs  camarades  était  Pontianus  d'OEa,  qui  devait 
jouer  un  rôle  décisif  dans  sa  vie  ; à Athènes,  les  deux 
jeunes  gens  logèrent  ensemble  et  vécurent  dans  une 
étroite  intimité.  Pour  connaître  l’existence  qu'ils  me- 
naient, il  suffît  de  se  reporter  aux  récits  d’Aulu-Gelle, 
qui  étudia  vers  le  même  temps  à la  même  Université. 
Avec  une  intelligence  autrement  vive,  Apulée  portait 
dans  son  travail  autant  d'enthousiasme.  Il  s'intéressait  à 
tout,  à la  rhétorique,  à la  grammaire,  à la  musique,  à la 
poésie,  aux  sciences,  à la  dialectique,  à l’ensemble  de  la 
philosophie:  « Dans  Athènes,  dit-il,  j’ai  bu  à toutes  les 
coupes  (1).  » Sa  curiosité  l'avait  entraîné  bien  plus  loin 
encore.  La  précision  de  certains  paysages  de  son  roman 
prouve  qu'il  avait  visité  la  Thessalie  et  la  Grèce  cen- 
trale. Peut-être  alla-t-il  jusqu’en  Egypte  et  en  Syrie. 
Sûrement  il  parcourut  la  côte  d’Asie-Mineure  et  les  îles 
voisines  : il  nous  dit  lui-même  qu’il  connaissait  la 
Phrygie,  et  dans  une  de  ses  conférences  de  Carthage- 
il  a décrit  longuement,  et  en  témoin  oculaire,  le 
temple  de  Héra  à Samos  (2).  » Ce  qui  l’attirait  surtout 
vers  l’Orient,  c’était  son  ambitieuse  dévotion.  Il  vou- 
lait pénétrer  tous  les  cultes  secrets,  il  se  fit  admettre 
aux  mystères  de  Dionysos,  d'Isis,  de  bien  d'autres 
divinités  : « En  Grèce,  dit-il , j’ai  été  initié  à presque 
toutes  les  religions.  J'ai  reçu  de  leurs  prêtres  différents 
signes  et  symboles  que  je  conserve  avec  soin  (3).  » Il 
demandait  la  vérité  à toutes  les  sectes  comme  à toutes 
les  philosophies,  et  il  ne  se  préoccupait  guère  demettre 
d’accord  ces  révélations  incohérentes  des  savants  et  des 
prêtres;  sa  curiosité  et  sa  foi  ardente  suffisaient  à tout. 

(1)  Florid.,  18  et  20;  Apol.,  72. 

(2)  Apol.,  23  : Florid.,  15  ; De  Mundo,  17  (Apulei  opuscula  de 
philnsophia,  ed.  Goldbacher,  Vienne,  1876)  ; Metam.,  XI,  28 
(Apulei  Metamorplioseon  libri  XI,  ed.  Evssenhardt,  Berlin,  1869). 

(3)  Apol.,  55. 
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Platon  surtout  était  son  dieu,  mais  le  Platon  trans- 
figuré et  à demi  oriental  des  écoles  du  temps  ; et  dans 
ce  néo-platonisme  mystique  se  résumaient  toute  la 
science  et  tous  les  rêves  d’Apulée. 

Il  était  à Corinthe  et  venait  d’être  initié  aux  mystères 
d’Isis,  quand  cette  déesse  lui  apparut  et  lui  ordonna  de 
retourner  dans  sa  famille.  Il  obéit,  et  partit  aussitôt 
pour  l’Afrique.  A Madaura,  ses  parents  l’accueillirent 
comme  l’enfant  prodigue.  Mais  il  y était  à peine  depuis 
quelques  jours,  que  la  déesse  intervenait  de  nouveau, 
lui  enjoignant  de  préparer  ses  bagages  et  de  s’embar- 
quer pour  Rome.  Une  heureuse  et  prompte  traversée  le 
conduisit  au  port  d’Ostie.  « Là,  dit-il,  je  montai  dans 
une  voiture  qui  m’emporta  comme  le  vent  ; et,  vers  le 
soir,  la  veille  des  ides  de  décembre,  je  fis  mon  entrée 
dans  la  cité  sacro-sainte.  » Il  y goûta  bien  des  joies  mys- 
tiques, mais  il  y eut  aussi  bien  des  déboires.  Sur  l’ordre 
d’Isis,  il  se  fit  admettre  aux  mystères  d’Osiris,  fut  affilié 
à la  congrégation  des  Pastophores,  et  devint  même  l’un 
des  dignitaires  de  l'ordre.  Asinius  Marcellus,  qui  fut  le 
parrain  d’Apulée  dans  ces  cérémonies,  eutun  songe  qui 
promettait  la  gloire  littéraire  au  nouveau  confrère  venu 
de  Madaura.  En  attendant,  le  futur  grand  homme  se 
débattait  contre  la  gêne.  Sa  vie  d’aventures  ou  d’études 
et  des  libéralités  de  tout  genre  avaient  ébréché  son 
patrimoine,  et  l’existence  coûtait  cher  à Rome  : pour 
payer  son  costume  d’initiation,  il  avait  dû  vendre  jus- 
qu’à ses  hardes.  Il  dut  songer  à se  créer  des  ressources. 
Un  personnage  influent,  qu’il  avait  sans  doute  connu  à 
Carthage  et  qui  fut  plus  tard  proconsul  d’Afrique,  l’a- 
vait recommandé  à ses  amis  de  la  capitale.  Apulée  se 
fit  inscrire  au  barreau  et  y gagna  quelque  argent  ; mais 
il  y devint  le  point  de  mire  des  mauvais  plaisants,  qui 
riaient  de  son  accent  numide  et  de  son  latin  barbare. 
Heureusement  Osiris  lui  apparut,  l’engagea  à persévé- 
rer et  à se  moquer  des  envieux.  Bravement  Apulée  se 
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remit  à l’étude  du  latin,  sans  maître  cette  fois.  Il  y 
peina  beaucoup,  nous  dit-il  ; enfin  il  se  corrigea  de 
quelques  défauts  de  langage,  et  trouva  même  quelques 
affaires  lucratives.  Pourtant  il  se  dégoûta  vite  de  Rome, 
où  il  sentait  qu’il  resterait  toujours  un  étranger  : bien- 
tôt il  quitta  la  capitale,  pour  n’y  plus  rentrer  (i). 

Des  raisons  de  famille  précipitèrent  sans  doute  son 
retour  en  Afrique.  Son  père  venait  de  mourir,  laissant 
une  fortune  assez  considérable.  Apulée  hérita  de  la 
moitié  du  patrimoine,  et  en  même  temps  des  honneurs 
municipaux  : désormais  il  eut  un  siège  à la  curie  de 
Madaura.  Il  songea  à se  fixer  dans  sa  patrie,  où  il  reprit 
son  métier  d'avocat  ; et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  devînt 
à son  tour,  comme  ses  ascendants,  un  bon  bourgeois  de 
Numidie.  Mais  ce  n'est  pas  en  vain  qu’on  a couru  le 
monde,  goûté  à la  science  et  à la  gloire.  Apulée  eut  bien 
vite  la  nostalgie  des  grandes  villes.  Sans  rompre  avec 
ses  compatriotes,  et  en  conservant  chez  eux  ses  places, 
il  s'établit  à Carthage,  où  il  commença  de  fonder  sa 
réputation.  Nous  savons  qu'alors  il  prononça  un  dis- 
cours d'apparatdevant  le  proconsul  Lollianus  Avitus;  et 
il  a tant  vanté  le  bon  goût  d’ Avitus,  qu’évidemment  le 
proconsul  l’avait  beaucoup  applaudi  (2). 

Un  jour,  on  ne  sait  pourquoi,  et  suivi  d’un  seul 
esclave,  il  se  mit  en  route  pour  Alexandrie  d'Egypte 
Mais  il  n’avait  pas  encore  franchi  les  limites  de  la  Pro- 
consulaire qu'il  tomba  malade.  Il  dut  s’arrêter  dans  la 
ville  d'OEa,  aujourd’hui  Tripoli.  Tout  en  se  soignant,  il 
plaidait  et  faisait  des  conférences  publiques;  il  débuta 
par  un  discours  sur  Esculape.qui  eut  beaucoup  de  suc- 
cès et  que  les  lettrés  du  pays  apprirent  par  cœur.  Une 
fois  qu'on  eut  entendu  l'habile  orateur,  on  mit  tout  en 
œuvre  pour  le  retenir  à OEa  ; on  lui  représenta  le  dan- 

(t)  Metam.,  I,  1 ; XI,  24-30  ; Florid.,  17  ; Apol.,  23. 

(2)  Apol.,  23-24  ; 94-96. 
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ger  qu’il  y avait  à traverser  en  été  un  désert  infesté  de 
lions; bref,  on  lè  décida  àpatienter  au  moinsjusqu’à  l’hi- 
ver. Chaque  discours  qu’il  prononçait  était  un  nouveau 
triomphe;  et  il  restait  toujours.  Au  bout  d’un  an,  comme 
il  venait  de  parler  à la  basilique,  le  public  fut  si  enthou- 
siaste qu'on  le  nomma  citoyen  d’OEa  et  qu’on  le  sup- 
plia de  s’établir  définitivement  dans  le  pays.  De  fait,  il 
y séjourna  trois  années,  s’éloignant  quelquefois  pour 
des  tournées  de  conférences  dans  les  villes  voisines, 
jusque  dans  les  montagnes  et  les  oasis  du  désert,  mais 
revenant  toujours  vers  OEa  (1).  Pourtant  il  regrettait 
Carthage  et  s’entretenait  par  lettres  avec  les  amis  qu’il 
y avait  laissés  : les  suites  d’une  aventure  romanesque 
allaient  le  ramener  dans  la  capitale  de  la  province. 

En  arrivant  à OEa,  il  était  descendu  chez  ses  hôtes 
les  Appii.  Mais  à peine  y était-il  installé  qu  il  avait  vu 
arriver  son  ancien  camarade  d’Athènes,  Pontianus.  Celui- 
ci  avait  son  idée  : comme  sa  mère  Pudentilla  songeait  à 
se  remarier,  il  cherchait  un  honnête  homme  qui  ne  s’ef- 
forçât point  d’accaparer  la  fortune,  et  son  ami  le  philo- 
sophe lui  semblait  devoir  être  le  beau-père  idéal.  Aux 
premiers  mots  de  mariage,  Apulée  s’était  mis  en  garde, 
déclarant  qu’il  aimait  trop  les  voyages  pour  enchaîner 
sa  vie.  Pontianus  avait  tant  et  si  adroitement  insisté  que 
les  Appii  avaient  consenti  à céder  leur  hôte,  et  le  jeune 
philosophe,  bon  gré  mal  gré,  avait  dû  accepter  tout  au 
moins  l’hospitalité  deson  camarade.  D’ailleurs,  il  s’était 
plu  tout  de  suite  dans  la  maison  de  Pudentilla,  surtout 
à cause  des  belles  terrasses  d’où  le  regard  s’étendait  au 
loin  sur  la  mer.  Peu  à peu  il  avait  apprécié  les  vertus  et 
l’amabilité  de  la  veuve,  et  pour  payer  son  écot,  tout  en 
travaillant  pour  son  compte,  il  s’était  mis  à diriger  les 
études  de  Pontianus  et  de  son  frère  Pudens.  Bien  des 
mois  avaient  passé,  quand  Pontianus  revint  àla  charge  : 


(1  ) Apol .,  17;  41;  55  ; 72-73. — Cf.  Saint  Augustin,  Hpist.  138. 
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« Si  tu  prétends  te  dérober,  lui  dit-il,  parce  qu’on  te 
propose  non  point  une  jeune  et  belle  pupille,  mais  une 
femme  de  médiocre  beauté  et  mère  de  deux  enfants;  si 
de  semblables  considérations  te  déterminent  à chercher 
ailleurs  plus  de  charme  ou  de  richesse,  je  ne  verrai  plus 
en  toi  ni  un  ami  ni  un  vrai  philosophe  (1).  » Cet  argu- 
ment emporia  les  résistances  d’Apulée;  au  fond,  il  ne 
demandait  qu’à  se  laisser  convaincre.  Le  mariage  fut 
célébré  bientôt  après  à la  campagne.  Mais,  dès  que  les 
deux  époux  rentrèrent  en  ville,  Apulée  se  vit  en  butte 
à d’odieuses  calomnies.  Pudentilla  était  riche;  et  la 
famille  de  son  premier  mari  accusait  hautement  le  philo- 
sophe de  vouloir  détourner  la  fortune.  Après  divers  in- 
cidents, ces  insinuations  prirent  corps  dans  un  procès  : 
les  ennemis  d'Apulée  prétendirent  qu'il  avait  usé  de 
sortilèges  pour  gagner  le  cœur  de  la  veuve,  et  ils  l'in- 
culpèrent de  magie.  L'affaire  fut  portée  devant  le  pro- 
consul d’Afrique.  C’est  à cette  occasion  que  fut  pro- 
noncée la  curieuse  et  charmante  Apologie  que  nous 
possédons.  Apulée  eut  gain  de  cause;  mais  ces  calom- 
nies, ce  déchaînement  de  haines  et  ces  attaques  l'a- 
vaient dégoûté  de  la  ville  d’OEa. 

Il  revint  à Carthage,  et  il  s’y  fixa,  cette  fois  pour 
toujours.  C’est  dans  cette  grande  cité,  la  métropole  de 
l’Afrique,  qu’allait  se  déployer  tout  son  talent  et  se 
consacrer  sa  réputation.  Il  y exerça  bien  des  métiers, 
en  même  temps  qu'il  remplissait  diverses  fonctions 
honorifiques  : à la  fois  avocat,  médecin  consultant, 
philosophe,  savant,  rhéteur,  poète,  romancier,  biblio- 
thécaire et  prêtre  d’Esculape,  député  au  Conseil  provin- 
cial. Il  avait  d’ailleurs  l’indépendance  que  donne  la 
fortune  : il  avait  partagé  avec  son  frère  l'héritage  pa- 
ternel qui  montait  à près  de  deux  millions  de  sesterces, 
et,  malgré  tous  ses  voyages  et  ses  largesses,  il  affirme 


(1)  Apol.,  12-13. 
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lui-même  que  son  patrimoine  n’était  pas  trop  entamé  ; 
de  plus,  sa  femme  Pudentilla,  qui  appartenait  à une 
famille  de  chevaliers,  possédait  des  biens-fonds  en 
Tripolitaine  et  d'importants  revenus.  Apulée  pouvait 
donc,  en  toute  liberté,  se  livrer  à l’étude,  et  sa  femme 
elle-même  le  secondait  dans  ses  travaux  ; il  passait  une 
bonne  partie  de  ses  journées  dans  sa  bibliothèque  ou 
son  laboratoire,  lisant,  écrivant,  disséquant.  Avant 
tout,  il  se  sentait  né  pour  l’éloquence,  et  il  saisissait 
toutes  les  occasions  de  se  produire.  Souvent  il  entre- 
prenait quelque  tournée  littéraire  en  province  ; il  cou- 
rait de  ville  en  ville,  partout  attendu,  reçu  en  triomphe, 
acclamé,  fêté,  applaudi,  honoré  de  statues.  Mais  à tous 
il  préférait  ses  chers  Carthaginois.  C’était  là  son  vrai 
public,  avec  lequel  il  se  sentait  toujours  en  communion 
d’esprit.  Apulée  était  toujours  prêt  à parler  ; car  il 
estimait  que,  pour  bien  parler,  il  faut  parler  souvent. 
On  pouvait  l’entendre  un  peu  partout  : au  sénat  de 
Carthage,  où  il  siégeait  sans  doute  en  sa  qualité  de 
prêtre  ; à la  bibliothèque  ; sur  l'Acropole  de  Byrsa,  au 
temple  d’Esculape,  dontles  terrasses,  tournées  vers  les 
ports,  dominaient  un  escalier  monumental.  Le  plus 
souvent,  les  conférences  d’Apulée  avaient  lieu  au 
théâtre,  qui  était  situé  dans  le  quartier  de  l’Est,  sur  les 
pentes  du  plateau  et  en  vue  de  la  mer.  On  plaisantait 
un  peu  l’orateur  sur  le  choix  du  local,  et  l’on  affectait 
de  comparer  ces  séances  d’éloquence  à des  représen- 
tations dramatiques.  Apulée  s’en  défendait  avec  esprit; 
mais,  au  fond,  il  ne  parlait  jamais  si  bien  qu’au  théâtre. 
C’est  que,  d’abord,  il  lui  fallait  un  public  nombreux,  il 
le  dit  lui-même  ; et  il  aimait  avoir  devant  lui  une  foule 
compacte  « telle  qu’on  n’en  vit  jamais  dans  l’auditoire 
d'un  philosophe.  » Puis,  cette  vaste  scène  encadrait  à 
merveille  son  talent  un  peu  théâtral.  Il  était  né  orateur: 
il  avait  la  belle  prestance,  le  regard  dominateur,  l’ima- 
gination forte,  le  verbe  enflammé,  la  souplesse  et 
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l’audace  de  l’homme  qui  par  des  mots  mène  un  peuple. 
Dévot  comme  nous  le  connaissons  et  avide  de  surna- 
turel, s'il  eût  vécu  cinquante  ans  plus  tard,  il  eût  sans 
doute  été  conquis  parle  christianisme,  comme  Tertullien 
et  tant  d'autres  rhéteurs  du  pays  ; il  eût  trouvé  dans  la 
religion  nouvelle  un  aliment  à sa  chaude  éloquence. 
Mais  un  païen  qui  vivait  sous  les  Antonins,  au  milieu 
d’une  société  paisible  et  blasée,  ne  pouvait  que  gas- 
piller les  plus  beaux  dons  oratoires:  ce  fut  le  destin 
d’Apulée.  Ne  pouvant  instruire  et  entraîner,  du  moins 
il  sut  toujours  plaire  et  amuser.  Pour  cela,  comme  on 
l'adorait  à Carthage,  il  n’avait  qu'à  parler  de  lui.  Avec 
une  verve  intarissable  et  une  bonne  humeur  communi- 
cative, avec  une  complaisance  naïve  et  spirituelle,  il 
racontait  sa  vie,  ses  voyages,  ses  aventures  dévotes, 
ses  occupations,  ses  lectures,  ses  réflexions,  ses  mala- 
dies, ses  succès.  Il  lisait  des  fragments  de  ses  œuvres  ; 
et,  si  par  hasard  quelque  envieux  l’avait  attaqué,  il 
prenait  le  public  à témoin  de  l’injustice  de  ses  ennemis. 
Quand  il  trailait  un  sujet  de  philosophie,  ou  d'histoire, 
ou  de  littérature,  ou  de  science,  il  suivait  de  l'œil  ses 
auditeurs,  toujours  prêt  à réveiller  l'attention  par  une 
anecdote,  un  portrait,  une  fable,  un  mot  piquant,  une 
drôlerie  quelconque.  Sa  vaste  érudition,  sa  mémoire 
toujours  prête,  son  imagination  alerte  lui  fournissaient 
à propos  l’argument  décisif,  le  trait  qui  porte  ; et  celle 
éloquence  fantasque  s'enveloppait  tout  naturellement 
d’un  style  étrangement’personnel,  incorrect  et  maniéré, 
mais  vivant  etlumineux  (1). 

Rarement  un  orateur  a été  aussi  complètementgoûté, 
aussi  constamment  suivi  de  son  public.  Les  Carthaginois 
ne  pouvaient  se  lasser  d’entendre  Apulée.  On  lui  re- 
prochait toujours  de  mettre  trop  d’intervalle  entre  ses 
conférences.  On  lui  demandait  compte  de  la  moindre 

(1)  Florid.,  5 ; 9 ; 13:  17-18.  — Àpol.,  23  ; 92  sqq. 
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absence.  Un  jour,  au  théâtre,  un  orage  avait  interrompu 
une  séance  de  lecture  ; Apulée  avait  promis  de  pour- 
suivre le  lendemain,  mais  on  l’avait  attendu  en  vain  ; 
pour  le  forcer  à reparaître,  on  avait  imaginé  de  lui 
élever  une  statue.  Le  moyen  était  bon,  car  on  revit 
bientôt  le  conférencier.  Il  arriva  en  boitant,  mais  en- 
chanté ; il  expliqua  pour  s’excuser  comment,  après  la 
réunion  précédente,  il  avait  eu  la  malencontreuse  idée 
de  se  réfugier  à la  palestre  ; là  il  s’est  tourné  le  pied, 
puisa  été  pris  d'accès  de  fièvre,  ce  qui  l’a  forcé  d’aller 
se  soigneraux  Eaux  Persiennes;  il  n’estpas  entièrement 
guéri,  mais  il  a voulu  partir  quand  même,  pour  retrou- 
ver ses  amis  les  Carthaginois  ; en  route,  il  a appris  les 
honneurs  qu’on  lui  décernait,  et  cette  bonne  nouvelle 
l’aura  vite  remis  d’aplomb  sur  ses  deux  pieds  : tout 
cela  raconté  avec  force  détails  drolatiques  et  un  entrain 
à réveiller  un  mort.  Dès  qu’Apulée  se  montrait  de 
nouveau,  on  lui  pardonnait  aisément  ses  fugues.  Mais, 
quand  on  le  tenait,  on  entendait  bien  le  contraindre  à 
déployer  toutes  ses  grâces  ; on  lui  demandait,  par 
exemple,  d’improviser  sur  un  sujet  choisi  par  l’audi- 
toire ; tantôt  il  devait  s’exprimer  en  grec,  tantôt  en 
latin  ; et  si  les  avis  étaient  partagés  au  début  de  la 
séance,  il  lui  fallait  commencer  dans  une  langue  et 
terminer  dans  l’autre.  L’orateur  et  le  public,  qui  ne 
pouvaient  se  passer  l’un  de  l’autre,  faisaient  assaut  de 
caprices  et  de  compliments.  Apulée  ne  cessait  de  vanter 
Carthage,  la  grandeur  et  la  beauté  de  la  ville,  l’intelli- 
gence et  le  bon  goût  des  habitants  ; chaque  témoignage 
de  sympathie,  tout  honneur  qu’on  lui  rendait,  lui  four- 
nissait l’occasion  d’un  remerciement  solennel  au  public, 
au  proconsul,  au  sénat  local  ; en  reconnaissance  de  tant 
de  bienfaits,  il  s’engageait  à se  donner  partout  comme 
Carthaginois  ; il  composait  des  panégyriques  de  la 
cité  ; et,  comme  ses  livres  se  vendaient  bien,  dit-il,  la 
gloire  de  Carthage  se  répandait  dans  le  monde  entier. 
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D’ailleurs,  tout  ce  que  disait  Apulée  était  parole  d’or  ; 
et  toujours  des  sténographes  étaient  là,  prêts  à lgtncer 
dans  la  capitale  et  dans  toute  la  province  le  dernier 
discours  (1). 

Cela  dura  bien  des  années,  jusqu’au  moment  où 
mourut  Apulée,  sans  doute  dans  la  seconde  moitié  du 
règne  de  Marc-Aurèle.  Par  son  talent,  par  ses  succès 
d’écrivain  et  d’orateur,  il  était  devenu  l'un  des  prin- 
cipaux personnages  et  la  gloire  de  l’Afrique.  Il  était 
l’idole  de  la  foule,  il  était  recherché  de  toute  la  haute 
société  ; il  vécut  dans  l’intimité  des  proconsuls  qui  se 
succédèrent  à Carthage,  de  Lollianus  AviLus,  de  Clau- 
dius  Maximus,  de  Severianus,  d’Orfitus,  qui  tous 
l’applaudirentbiensouvent.Il  siégeait  au  Conseil  pro- 
vincial, probablement  comme  député  de  Madaura,  et 
c'estainsi  qu’il  put  être  élu  président  de  cette  assemblée, 
grand-prètre  d’Afrique  : en  cette  qualité  il  donna  des 
jeux,  et  dans  les  cérémonies  il  ne  cédait  le  pas  qu’au 
gouverneur.  Depuis  longtemps  on  lui  avait  élevé  des 
statues  dans  beaucoup  de  villes  ; il  en  eut  au  moins 
deux  à Carthage  de  son  vivant,  l'une  offerte  par  le 
consulaire  Æmilianus  Strabo,  l’autre  par  le  sénat  de  la 
cité  (2j.  Il  dut  mourir  content;  car  il  avait  toujours 
rêvé  la  gloire,  et  il  aimait  toutes  les  formes  de  la 
louange. 

S’il  fut  si  populaire  dans  l’Afrique  des  Antonins,  c’est 
qu’il  était  bien  de  son  temps  et  de  son  pays.  Il  tient  de 
son  siècle  par  son  immense  érudition  un  peu  confuse, 
par  son  ardeur  pour  la  science,  par  son  goûl  des  minu- 
ties et  par  sa  frivolité  pédante.  Mais  il  tient  bien  plus 
encore  de  l’Afrique,  par  son  patriotisme  local,  par  ses 
caprices  d’imagination,  par  son  enthousiasme  mystique, 
par  ses  exagérations  et  ses  audaces,  par  le  tour  ora- 

(1)  Florid.,  9;  16-24. 

(2)  Florid.,  9 ; 16-17  ; saint  Augustin,  Fpist.  138. 
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Loire,  la  sincérité  et  la  personnalité  de  ses  œuvres,  par 
le  réalisme,  l’éclat  et  le  relief  de  son  style,  par  sa 
maladresse  à manier  le  latin  classique.  Parmi  les  païens, 
il  est  1’A.fricain  par  excellence,  comme  Tertullien  parmi 
les  chrétiens.  C’est  une  physionomie  singulière  et  bien 
vivante,  toute  en  contrastes.  Comblé  de  tous  les  dons 
de  la  fortune,  affamé  de  gloire,  soigneux  de  sa  réputa- 
tion jusqu’aux  mesquineries  de  la  vanité,  chatouilleux 
sur  les  critiques  et  prompt  à la  riposte,  Apulée  du  moins 
ne  se  laissa  point  gâter  par  le  succès  ; il  conserva  ses 
goûts  simples  et  continua  d’étudier,  toujours  honnête 
homme,  bon  pour  tous,  fidèle  en  ses  amitiés.  11  était 
généreux,  ouvrait  largement  sa  bourse,  dotait  des  filles 
pauvres  : il  n’avait  que  le  tort  de  raconter  ses  bienfaits. 
Il  affectait  de  dédaigner  la  richesse  et  les  avantages 
physiques,  ce  qui  ne  l’empêchaitpas  à d’autres  moments 
d’énumérer  avec  complaisance  ses  revenus,  d’être  fier 
de  sa  beauté  virile  et  de  sa  longue  chevelure  bouclée. 
Il  passa  la  moitié  de  sa  vie  à courir  le  monde,  et 
cependant  il  adorait  son  pays  natal,  y pensait  toujours 
et  y revenait  : une  seule  chose  lui  plaisait  autant  que 
les  aventures  du  voyage,  c’était  l’existence  calme  et 
sédentaire  du  savant.  Homme  d’imagination  et  de 
fantaisie,  il  vivait  dans  les  laboratoires  et  les  biblio- 
thèques. Orateur  applaudi  et  toujours  rappelé,  il  em- 
magasina dans  sa  tète  toute  la  science  de  son  temps. 
Erudit  infatigable,  il  sut  rester  original  : il  portait 
allègrement  ce  lourd  bagage,  et  avec  sa  naïveté  de 
cœur  il  gardait  sa  fraîcheur  d’impressions.  Philosophe, 
mathématicien  , naturaliste,  romancier  réaliste  et 
railleur  sans  vergogne,  il  fut  en  même  temps  prêtre  et 
le  plus  crédule  des  dévots  ; il  avait  toujours  sur  lui 
quelque  talisman  ; il  fut  affilié  à toutes  les  sectes,  aux 
mystères  de  l’Orient  ; il  accepta  les  rêveries  du  néo- 
platonisme et  admit  l’existence  des  démons  ; il  eut  le 
tourment  de  l’occulte,  et  passa  pour  sorcier.  Il  usa  et 
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abusa  de  tous  les  artifices  de  la  rhétorique,  et  néan- 
moins il  eut  un  style  bien  à lui,  à la  fois  naturel  et 
raffiné,  pédant  et  fantasque,  avec  un  mélange  de 
trivialités  et  de  délicatesses,  plein  de  mauvais  goût, 
mais  aussi  de  verve,  d’esprit  et  de  couleur. 

De  ces  contrastes  on  trouve  l’explication  dans 
quelques-uns  des  traits  dominants  de  cette  figure  si 
complexe.  D’abord  l'acharnement  au  travail  : « Dès  mes 
premières  années,  dit  Apulée,  je  me  suis  voué  corps  et. 
âme  aux  belles-lettres,  et  à elles  seules  ; j'ai  méprisé 
tous  les  autres  plaisirs,  jusqu’à  l’âge  où  me  voici  ; j'ai 
peut-être  plus  travaillé  qu’aucun  autre  homme  ; j’ai 
peiné  jour  et  nuit  ; j’ai  prodigué,  j’ai  sacrifié  une 
constitution  des  plus  vigoureuses,  uniquement  pour 
m’instruire  (1).  » Avec  cela,  une  imagination  mobile  et 
une  curiosité  gloutonne,  qui  tour  à tour  l’entraînaient 
vers  les  lointains  pays  ou  l’enfermaient  dans  un  cabinet 
d’études,  qui  le  poussaient  alternativement  vers  la 
science  et  vers  les  dévotions  mystérieuses.  Enfin  le 
besoin  de  paraître,  de  s’enivrer  de  mots,  l'audace,  les 
ressources  infiniesd'un  talent  original  etbien  personnel  : 
il  osa  tout,  par  amour  de  la  gloire;  il  réussit  en  tout, 
grâce  à une  prodigieuse  souplesse  d’esprit  ; il  laissa 
son  empreinte  sur  tout  ce  qu'il  toucha.  De  là  ces  aspects 
si  variés  de  son  talent';  car  il  fut  également  célèbre 
comme  philosophe  et  comme  savant,  comme  orateur, 
comme  romancier,  comme  écrivain. 


II 

Une  des  faiblesses  d’Apulée  était  de  vanter  sans  cesse 
l’universalité  de  ses  connaissances  et  de  ses  aptitudes. 


(i)  Apol.,  5. 
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Il  disait  un  jour  au  théâtre  de  Carthage  : « Je  compose 
des  poèmes  de  toute  sorte,  des  vers  qui  s’accompagnent 
sur  la  cithare  avec  l’archet,  sur  la  lyre  avec  les  doigts, 
des  vers  qui  conviennent  au  brodequin  ou  au  cothurne. 
C’est  peu  : satires  et  logogriphes,  histoires  diverses, 
harangues  vantées  parles  hommes  éloquents,  dialogues 
loués  par  les  philosophes,  j’écris  de  tout,  et  cela  en 
grec,  en  latin,  toujours  avec  la  même  complaisance,  la 
même  ardeur,  le  même  succès.  » Une  autre  fois,  il 
déclarait  avec  une  amusante  emphase  : « Empédocle 
fait  des  vers,  Platon  des  dialogues,  Socrate  des  hymnes, 
Epicharme  de  la  musique,  Xénophon  de  l’histoire, 
Xénocrate  des  satires  : votre  compatriote  Apulée  com- 
pose de  tout  cela  à la  fois,  il  honore  les  neuf  Muses 
avec  un  zèle  égal  (1).  » Et  ce  qu’il  y a de  plus  étrange, 
c’est  que  ces  gasconnades  de  notre  Africain  sont  encore 
au-dessous  de  la  vérité.  C’est  un  de  ces  esprits  encyclo- 
pédiques, enthousiastes  et  richement  doués,  comme 
on  en  vit  dans  l’ancienne  Grèce  ou  à la  Renaissance  : 
insatiables  dans  leur  ardeur  de  connaître,  ils  veulent 
tout  embrasser,  et  ils  sont  capables  de  si  grands  efforts 
qu’ils  y réussissent  presque. 

De  tous  les  titres  que  l’on  donnait  à Apulée,  aucun  ne 
lé  ravissait  autant  que  celui  de  philosophe.  C’est  ainsi 
qu’il  se  désigne  sans  cesse  dans  Y Apologie,  où  il  va  jus- 
qu’à identifier  sa  cause  avéc  celle  de  tous  les  sages  (2). 
Mais  il  prétendait  être,  et  réellement  il  était  philoso- 
phe au  sens  primitif  du  mot,  à la  façon  des  Ioniens 
ou  d’Aristote.  11  estimait  qu’on  risque  de  stériliser 
l’intelligence  en  l’enfermant  dans  une  case  distincte. 
Ce  terme  de  philosophie  résumait  pour  lui  toutes  les 
conquêtes  de  l’esprit  humain.  Aussi  peut-on  dire  qu’il 
s’était  essayé  en  tous  les  genres.  Nous  le  voyons  riet- 

(1)  Florid.,  9 et  20. 

(2)  Apol.,  3-4  ; 10. 
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tement  à l’œuvre  comme  orateur  et  comme  romancier  ; 
mais  il  fut  aussi  critique  d'art,  historien,  grammairien, 
poète,  mathématicien,  naturaliste,  médecin,  dialecti- 
cien, moraliste,  métaphysicien.  Et  sur  tout  cela  il  écri- 
vait ou  parlait  indifféremment  en  grec  ou  en  latin. 

Malheureusement  la  plus  grande  partie  de  ces  ou- 
vrages est  perdue  : en  dehors  des  Métamorphoses , du 
recueil  des  Florides  et  de  Y Apologie,  nous  n’avons  que 
des  traités  de  philosophie  pure  ; dans  les  autres  do- 
maines il  est  impossible,  sur  quelques  fragments  ou 
quelques  vagues  indices,  de  juger  sûrement  ce  que  va- 
lait Apulée.  Comme  critique  d’art,  on  citait  de  lui  un 
livre  sur  la  musique,  et  partout  il  saisissait  les  occa- 
sions d'introduire  des  descriptions  de  monuments,  de 
statues,  de  tableaux,  d’objets  précieux  ; il  excellait 
dans  ces  petits  croquis  d’une  touche  ingénieuse  etfine, 
et  nous  en  possédons  de  jolis  spécimens,  le  vestibule  de 
Byrrhène  et  les  ex-voto  d'Isis  dans  les  Métamorphoses , 
la  figurine  de  Mercure  dans  Y Apologie,  et,  dans  les 
Florides,  le  bronze  de  Samos  où  l'on  croyait  reconnaî- 
tre Pythagore  (1).  Comme  historien,  Apulée  avait 
rédigé  un  Précis , dont  nous  ne  savons  rien  d’ailleurs  ; 
comme  grammairien,  divers  opuscules,  dont  un  traité 
sur  les  Proverbes  (2).  Comme  poète,  son  bagage  parait 
avoir  été  assez  considérable.  A l’en  croire,  il  aurait 
composé  des  morceaux  épiques,  des  odes,  des  tragé- 
dies, des  comédies,  des  satires  ; mais  sans  doute  c’é- 
taient seulement  des  traductions.  Parmi  ses  œuvres 
originales,  il  mentionne  lui-même  ses  hymnes  grecs  et 
latins  en  l’honneur  d’Esculape,  dont  il  donnait  lecture 
au  théâtre  de  Carthage,  et  dont  l’un  était  précédé  d’un 

(1)  Metam .,  II,  4:  XI,  9-11  ; Apol.,  63  ; Florid.,  15;  Cassiodore, 
De  musica  ( s.f  ). 

(2)  Priscien,  dans  les  Grammat.  lat.  de  Keil,  II,  p.  250;  III, 
p.  482  ; Charisius,  ibitJ.,  I,  240  ; Macrobe,  Sat.,  Vil,  3,  24  ; Sidoine 
Apollinaire,  Epist IX,  13. 
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dialogue  ; son  poème  sur  le  proconsul  Orfitus  ; surtout 
le  recueil  de  ses  poésies  de  jeunesse,  les  Ludicra , peti- 
tes pièces  légères  et  souvent  licencieuses  à la  mode  des 
épigrammes  grecques,  et  dont  il  nous  a conservé  deux 
morceaux  où  l’on  trouve  de  l’élégance,  de  l’esprit  et  de 
la  crudité  (1). 

Comme  savant,  son  œuvre  était  immense  et  prodi- 
gieusement variée.  Mathématicien,  il  avait  laissé  un 
livre  sur  l’arithmétique,  un  autre  sur  l’astronomie  (2). 
Il  était  attiré  surtout  vers  les  sciences  d’observation. 
Agronome,  il  écrivit  plusieurs  ouvrages  sur  l’agricul- 
ture, dont  un  sur  les  arbres  (3).  Physiologiste,  il  avait 
beaucoup  étudié  les  maladies  nerveuses,  et  on  venait  le 
consulter  dans  les  cas  difficiles  ; il  connaissait  tous  les 
symptômes  et  le  traitement  de  l’épilepsie,  croyait  à 
l’hypnotisme,  à la  suggestion  ; il  avait  consigné  les 
résultats  de  ses  expériences  dans  des  Recherches  médi- 
cales (4).  Physicien,  il  s’occupait  des  phénomènes  d’op- 
tique, et  l’on  voyait  chez  lui  des  miroirs  de  toute 
forme  (5).  Naturaliste,  il  avait  commencé  dès  sa  jeu- 
nesse à recueillir  des  observations,  et  il  continua  toute 
sa  vie  ; il  avait  publié  une  foule  de  mémoires  spéciaux, 
les  uns  en  grec,  les  autres  en  latin,  et  un  gros  livre 
intitulé  Questions  naturelles , qui  traitait  surtout  des 
poissons  et  dont  il  nous  donne  le  plan  dans  Y Apologie. 
Il  était  très  fier  de  ses  connaissances  et  de  ses  décou- 
vertes dans  ce  domaine  ; au  cours  de  son  procès  devant 
le  proconsul,  il  parla  complaisamment  de  ces  travaux 

(1)  Apol.,  6 et  9 ; Florid..  9;  17-18  ; 20.  — Bàhrens,  Fragm. 
poetar.  roman.,  1886;  Poetae  lat.  minor.,  IV,  104-105. 

(2)  Cassiodore;  De  arithmet.  (s./.);  Isidore,  Origin.,  III,  2; 
Lydos,  De  mens.,  IV,  7 ; 73  ; De  ostent.,  3-10  ; 44  ; 54. 

(3)  Servius,  Ad  Vergil.  Georg.,  Il,  126  ; Photius,  BM.,  cod. 
163  ; Palladius,  De  re  rust.,  I,  35,  9. 

(4)  Apol.,  40  ; 44  ; 48-51  ; Priscien,  dans  les  Grammat.  lat.  de 
Keil,  II,  203. 

(5)  Apol.,  13-16. 
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et  lit  même  lire  des  fragments  de  ses  traités  sur  les 
sciences  naturelles.  Il  étudiait,  nous  dit-il,  les  organes 
de  tous  les  animaux  ; il  se  proposait  de  contrôler  et  de 
compléter  les  théories  d'Aristote  sur  l’anatomie  com- 
parée. Pour  cela,  il  se  faisait  apporter  à grands  frais  les 
espèces  rares,  et  il  disséquait  sans  trêve  dans  son  labo- 
ratoire de  Carthage  ou  d'OEa,  qui  était  célèbre  dans 
toute  l'Afrique  et  que  les  étrangers  ne  manquaient  pas 
de  visiter  (1).  — Que  valait  au  juste  toute  cette 
science?  On  ne  saurait  le  dire  avec  précision.  Il  est 
vraisemblable  que  beaucoup  des  traités  scientifiques 
d’Apulée  faisaient  partie  d'une  vaste  encyclopédie,  re- 
nouvelée de  Yarron,  et  dans  le  goût  de  celles  que  com- 
posèrent plus  tard  les  Africains  Capella  et  Fulgence.  Il 
est  probable  aussi  que  le  fond  de  ces  ouvrages  était 
souvent  emprunté  à des  sources  latines  ou  grecques. 
Pourtant  il  est  certain  que  cette  science  d'Apulée,  tout 
au  moins  en  histoire  naturelle,  en  physiologie  et  en  op- 
tique, n’était  pas  purement  livresque  : nous  l’avons  vu 
dans  son  laboratoire,  où  pendant  touté  son  existence  il 
n’a  cessé  de  chercher,  d'observer,  d’expérimenter  pour 
son  compte.  Comme  savant,  il  a été  bien  souvent  cité, 
principalement  en  Afrique,  et  il  resta  toujours  une  au- 
torité. Cette  réputation  a survécu  aux  invasions  barba- 
res ; bien  plustard,  on  lui  attribua  nombre  d’ouvrages 
apocryphes,  des  traités  sur  les  Remèdes , sur  la  Physio- 
nomie■,  sur  les  Plantes , sur  Y Orthographe , et  le  dialogue 
hermétique  intitulé  Asclepius  ; pendant  tout  le  moyen 
âge,  il  s’est  trouvé  des  gens  pour  admirer  la  science 
d’Apulée  ; et  nous  ne  pouvons  dire  qu’ils  aient  eu  tort, 
puisque  nous  ne  possédons  plus  aucun  de  ses  traités 
originaux. 

Les  ouvrages  de  philosophie  pure  ont  été  moins  mal- 
traités par  le  temps.  Ce  n’est  pas  que  nous  puissions 


(1)  Apol.,  33-38. 
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lire  en  son  intégrité  cette  partie  de  l’œuvre  d’Apulée  : 
nous  n’avons  ni  ses  dialogues  imités  de  Platon,  ni  sa 
traduction  du  Phédon,  ni  son  Eroticos , ni  son  De  Ke- 
publica  (1).  Mais  nous  avons  encore  son  livre  sur  Le 
dieu  de  Socrate,  sa  Doctrine  de  Platon,  et  son  Traité  du 
monde. 

L'opuscule  sur  Socrate  est  fort  curieux  et  nous  dé- 
couvre tout  un  côté  de  la  physionomie  d'Apulée.  En 
elle-même,  la  question  qu  il  traitait  là  n’était  pas  nou- 
velle. Récemment  Plutarque  avait  composé  un  dialo- 
gue sur  ce  sujet  : il  avait  transporté  la  scènn  àThèbes, 
au  moment  de  la  conspiration  contre  la  domination 
Spartiate  ; il  avait  supposé  que  les  conjurés,  réunis 
dans  la  maison  de  l'un  des  chefs,  au  milieu  des  alertes 
et  pour  détourner  les  soupçons,  s'étaient  mis  à discuter 
sur  la  réalité  du  démon  de  Socrate.  À l’exemple  de  Plu- 
tarque, beaucoup  de  curieux  s'étaient  passionnés  pour 
ce  petit  problème  de  philosophie  dévote.  En  Orient, 
Maxime  de  Tyr  y consacra  deux  dissertations  publi- 
ques. De  même,  Apulée  en  fit  le  sujet  d'une  de  ses  con- 
férences de  Carthage  : car  l’allure  oratoire  de  l’exposi- 
tion et  plusieurs  détails  précis  prouvent  que  le  traité 
sur  le  dieu  de  Socrate  a été  présenté  d abord  sous 
forme  de  discours,  Apulée  a certainement  connu  le 
dialogue  de  Plutarque  ; mais  il  n’en  a pas  moins  fait 
œuvre  originale,  car  dans  ce  thème  il  a vu  surtout  une 
occasion  de  formuler  sa  théorie  sur  les  démons.  Il  n’hé- 
site pas  à admettre  l’existence  du  génie  familier  de  So- 
crate : le  difficile  est  d’en  déterminer  la  nature.  Les 
dieux,  nous  dit-il,  ne  quittent  pas  l’éther,  et  les 
hommes  sont  rivés  au  sol  ; ils  ne  pourraient  communi- 
quer entre  eux,  s’il  n’v  avait  une  classe  d’êtres  inter- 
médiaires, assez  lourds  pour  se  rapprocher  de  nous, 

(1)  Lydos,  De  magistr.,  III,  64;  Fulgence,  Jixjposit.  sermon, 
antig .,p.  396  Roth  ; Priscien,  dans  les  G-rammat.  lat.  de  Keil,  II, 
520;  Sidoine  Apollinaire,  Dpist.,  II,  9. 
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assez  légers  pour  fendre  l'air,  chargés  de  mettre  en  re- 
lations la  terre  et  le  ciel.  C’est  le  rôle  des  démons  et  de 
leur  roi  Mercure-Hermès.  Ils  portent  nos  vœux  là-haut, 
et  nous  transmettent  les  bienfaits  des  dieux  ; ils  prési- 
dent aux  révélations,  aux  présages,  aux  enchante- 
ments ; à leur  gré,  ils  se  rendent  visibles  ou  invisibles  ; 
ils  semêlentà  nos  affaires,  participent  à nos  passions, 
et  nous  font  mouvoir  par  un  acte  de  volonté,  comme 
de  simples  marionnettes.  Chaque  démon  a ses  attribu- 
tions spéciales,  et  il  y en  a bien  des  catégories  différen- 
tes : d’abord  les  prétendus  dieux  des  poètes,  qui  n’ont 
rien  de  commun  avec  les  vrais  dieux  ; puis  le  Sommeil, 
la  Mort,  tous  les  êtres  qui  règlent  les  circonstances  in- 
finiment variées  de  la  vie.  Déplus,  chaque  homme  après 
l’agonie  devient  à son  tour  un  démon,  lare  ou  larve, 
suivant  qu’il  a été  bon  ou  méchant.  Enfin,  à chaque 
àme  est  attaché  un  génie  particulier,  une  sorte  d’ange 
gardien,  chargé  de  nous  conseiller,  de  nous  guider  si 
nous  l’écoutons,  de  nous  observer  et  plus  tard  de  nous 
accuser,  si  nous  méprisons  ses  avis.  A cette  dernière 
catégorieappartient  le  génie  de  Socrate  : à force  de  do- 
cilité et  de  vertu,  ce  philosophe  avait  comme  ap- 
privoisé son  démon  ; il  l’écoutait,  conversait  avec  lui, 
même  il  le  voyait.  Et  l’opuscule  se  termine  par  un  vrai 
sermon  : imitons  Socrate,  méprisons  les  biens  de  ce 
monde  ; la  règle  de  la  vie,  c’est  de  gagner  l’estime  et  la 
bienveillance  de  notre  génie  familier,  de  l’écouter  reli- 
gieusement, d’obéir  en  tout  ‘ à ce  compagnon  qui  est 
notre  meilleur  conseiller  et  qui  deviendra  notre  juge. 
— En  cette  étrange  doctrine,  la  mythologie  tradition- 
nelle se  complique  d’idées  orientales  et  de  rêveries  néo- 
platoniciennes. Ce  que  Platon  marquait  d’un  trait  léger 
avec  un  demi-sourire,  Apulée  le  déforme  par  sa  préci- 
sion réaliste  : ces  démons  que  les  Grecs  n’étaient  pas 
sûrs  d’avoir  jamais  entendus,  lui,  il  veut  les  voir,  il  les 
a vus.  Cette  assurance  du  philosophe  de  Madaura, 
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cette  foi  tranquille  de  païen  devaient  exaspérer  les  chré- 
tiens d’Afrique,  surtout  saint  Augustin,  qui  prit  fort 
au  sérieux  ce  traité  sur  le  démon  de  Socrate  et  qui,  dans 
la  Cité  de  Dieu , a longuement  réfuté  ces  théories  d’Apu- 
lée, non  sans  l’accuser  de  relations  avec  le  diable  (1). 

Dans  la  Doctrine  de  Platon , Apulée  a condensé  tout 
le  système  de  son  maître  favori  : dans  le  premier  livre, 
tout  ce  qui  se  rapporte  à la  nature  et  à la  divinité  ; 
dans  le  second  livre,  qui  est  adressé  à un  certain  Faus- 
tinus,  la  morale;  dans  le  troisième  livre,  dont  l’authen- 
ticité est  d’ailleurs  douteuse,  la  logique.  Le  Traité  du 
Monde , dédié  encore  à Faustinus,  est  une  adaptation 
très  libre  d’un  ouvrage  grec  analogue  qu’on  attribuait 
alors  à Aristote,  mais  dont  l’auteur  véritable  était  sans 
doute  Nicolas  de  Damas  ; après  un  bel  éloge  de  la  philo- 
sophie, Apulée  y décrit  à grands  traits  l’univers  : le  ciel, 
les  étoiles,  l’axe  du  monde,  l’atmosphère,  les  conti- 
nents, l’Océan,  les  îles,  les  phénomènes  météorolo- 
giques, et,  au  centre,  Dieu  qui  mène  le  monde  à la 
façon  d’un  roi  d’Orient.  Ces  deux  traités  sont  probable- 
ment des  œuvres  de  jeunesse  : dès  le  temps  de  son  sé- 
jour d’OEa,  on  appelait  communément  Apulée  « le  phi- 
losophe platonicien  « (2).  En  tout  cas,  le  fond  de  ces 
ouvrages  est  peu  original  : l'auteur  se  contente  le  plus 
souvent  de  résumer  les  Grecs.  Mais  la  forme  est  cu- 
rieuse ; on  rencontre  fréquemment  de  brillants 
morceaux,  d'ingénieuses  descriptions,  de  l’esprit,  de 
la  fantaisie.  A ce  moment,  la  philosophie  n’était  encore 
pour  Apulée  qu’un  prétexte  pour  étaler  ses  connais- 
sances ou  pour  tracer  des  croquis  de  mœurs,  pittores- 
ques et  crus.  Plus  tard,  dans  l’opuscule  sur  Socrate,  on 
le  voit  qui  moralise  et  se  complaît  en  ses  théories  mys- 

(1)  Saint  Augustin,  De  civit.  Dei,  VIII,  14-22.  — Cf.  Priscien, 
G-rammat.  lat.,  II,  509. 

(2)  Apol..  10. 
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tiques.  Mais  nulle  part  nous  ne  découvrons  trace  d’un 
véritable  esprit  philosophique. 

Ces  trois  ouvrages  constituent  une  sorte  de  trilogie, 
où  défilent  à tour  de  rôle  les  trois  grands  penseurs 
grecs,  Socrate,  Platon,  Aristote.  Apulée  les  admirait 
tous  les  trois,  mais  il  aimait  surtout  Platon.  Dans 
Y Apologie,  il  parle  sans  cesse  de  lui,  le  cite  à tout  pro- 
pos, le  proclame  son  maître  (1).  Il  lui  resta  toujours 
fidèle,  mais  en  lui  prêtant  ses  idées  et  ses  rêveries 
propres,  en  le  faisant  pythagoriser,  comme  il  dit  (2). 
Pour  ses  contemporains,  pour  ses  compatriotes  des 
générations  suivantes,  et  jusque  dans  les  couvents  du 
moyen  âge,  il  fut  toujours  «le  philosophe  platonicien 
de  Madaura  ».  Et  saint  Augustin  écrivait:  « Apulée 
l’Africain  a été  un  noble  platonicien  » (3). 


III 

Toutes  ces  œuvres  de  philosophie  ou  de  science  au- 
raient suffi  pour  assurer  à Apulée  l’estime  ou  l’admira- 
tion d’une  élite.  Mais  c’est  à l’éloquence  qu’il  dut  sa 
bruyante  renommée,  Pendant  son  séjour  à Rome,  il 
avait  débuté  comme  avocat  (4).  Rentré  en  Afrique,  il 
continua  de  plaider,  bien  qu’à  de  plus  rares  inter- 
valles : en  Tripolitaine,  nous 'savons  qu’il  défendit  en 
justice  les  intérêts  de  Pudentilla,  puis  les  siens  propres  ; 
à Carthage,  il  était  toujours  prêt  à prendre  en  main  la 
cause  d'un  ami.  Mais  il  se  tourna  de  plus  en  plus  vers 
l’enseignement  et  l’éloquence  d’apparat.  Avant  même 

(1)  Apol.,  4;  41  ; 65,  etc. 

(2)  Florid.,  15. 

(3)  Saint  Augustin.  De'civit.  De1 2 3 4',  VIII,  12-14  — Cf.  Sidoine  Apol- 
linaire. Epist..  IX.  13  ; Charisius,  Gtramm.  lat.  de  Keil.  I,  240, 

(4)  Metam.,  XI,  28-30. 


APULÉE  DE  MADAURA.  — L’ANE  ü’OR. 


287 


son  départ  pour  OEa,  il  avait  attiré  sur  lui  l’attention 
publique  par  des  harangues  au  proconsul.  Durant  les 
trois  années  qu’il  vécut  en  Tripolitaine,  il  donna  bien 
des  conférences  soit  à la  basilique  d’OEa,  soit  dans  les 
villes  voisines  (1).  Après  son  procès  de  magie  et  son  re- 
tour définitif  à Carthage,  toute  l’Afrique  s’accordait  à 
saluer  en  lui  le  premier  des  orateurs  du  pays.  Dans  les 
différentes  cités  de  la  Numidie  ou  de  la  Proconsulaire, 
et  plus  encore  dans  la  capitalè  de  la  province,  il  pro- 
nonça un  nombre  prodigieux  de  discours  publics, 
comme  prêtre  d’Esculape,  comme  décurion  de  Madaura 
et  sénateur  de  Carthage,  comme  député  à l’Assemblée 
provinciale,  comme  grand  prêtre  d'Afrique,  comme 
philosophe,  rhéteur  et  conférencier  ordinaire  des  Car- 
thaginois. De  cette  immense  œuvre  oratoire,  il  nous 
reste  deux  spécimens  fort  intéressants  : les  Florides  et 
Y Apologie. 

On  ne  peut  dire  exactement  comment  s’est  formé  le 
recueil  des  Florides.  11  est  probable  que  nous  avons  là 
seulement  des  morceaux  choisis,  extraits  d’une  collec- 
tion plus  complète  par  quelque  admirateur  d’Apulée. 
Tout  au  plus  pourrait-on  y reconnaître  des  notes  re- 
trouvées dans  les  papiers  de  l’orateur  et  publiées  après 
sa  mort.  En  tout  cas,  il  ne  faut  s’attendre  à trouver 
ici  que  les  miettes  de  son  éloquence.  Ce  tte  réserve  faite, 
l’ouvrage  est  bien  curieux.  Il  comprend  dans  nos  édi- 
tions quatre  livres;  mais  c’est  là  une  division  tout  arti- 
ficielle et  puérile,  introduite  sans  doute  par  quelque 
grammairien  ou  copiste  du  moyen  âge.  En  réalité,  les 
Florides  sont  simplement  une  collection  de  vingt- 
quatre  fragments,  de  dimensions  très  inégales,  et  rap- 
prochés ici  au  hasard  des  extraits  : le  seul  rapport 
qu’aient  entre  eux  ces  morceaux,  c’est  que  tous  ont 
figuré  dans  des  discours  ou  des  leçons  d’Apulée.  Etant 

(1)  Apol.  1 , 24  ; 41  ; 5ü  ; 73. 
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donné  les  goûts  encyclopédiques  de  l’orateur  et  la  va- 
riété des  circonstances  où  il  parla,  on  nedoit  point  trop 
s’étonner  de  rencontrer  un  peu  de  tout  dans  ce  recueil  : 
des  lieux  communs  de  morale  ou  de  philosophie  ; de  la 
mythologie,  comme  dans  l’aventure  de  Marsyas  ; de 
l’histoire  naturelle,  comme  dans  la  description  de 
l’aigle  ou  du  perroquet  ; de  la  géographie,  comme  dans 
les  pages  sur  l'Inde  ou  sur  Samos  ; de  la  critique  litté- 
raire ou  artistique  ; un  portrait  d’Alexandre  ; la  fable 
du  Corbeau  et  du  Renard  ; des  anecdotes  relatives  aux 
rhéteurs  Protagoras  etHippias,  au  médecin  Asclépiade, 
à Pythagore,  à Platon  et  à Cratès  le  cynique.  Les 
morceaux  les  plus  précieux  pour  nous  sont  ceux  qui 
renferment  des  souvenirs  personnels  à l’orateur,  des 
allusions  précises  à ses  études,  à ses  voyages,  à ses  ou- 
vrages, à ses  relations  avec  le  public  fl)  : ce  sont  des 
fragments  de  Mémoires.  Enfin  il  y a aussi  de  vrais  dis- 
cours, comme  lexorde  d'une  harangue  débitée  aux 
portes  d’une  ville,  comme  les  panégyriques  des  procon- 
suls Scipio  Orfitus  et  Rufinus  Severianus,  comme  le 
remerciement  au  consulaire  Æmilianus  Strabo  (2 j.  Deux 
de  ces  morceaux  peuvent  être  datés  sûrement  : ce  sont 
les  discours  prononcés  devant  Severianus  en  161,  et 
devant  Orfitus  en  163-164  (3) . La  harangue  où  Apulée 
rend  grâces  à Strabo,  qui  venait  de  lui  élever  une  sta- 
tue, appartient  probablement  à l une  des  années  sui- 
vantes (4).  Ces  indications  chronologiques  nous  repor- 
tent donc  à la  première  moitié  du  règne  deMarc-Aurèle, 
et  il  est  très  vraisemblable  que  tous  les  autres  frag- 
ments, où  il  est  fait  de  fréquentes  allusions  à Carthage, 
sont  de  lamème  période  : c’est  justement  l’époque  de 

(1)  Florid..  5;  9;  13-24. 

(2)  Id.,  1 ; 9;  16-17. 

(3)  Id..  9 et  17.  — Cf.  Tissot,  Fastes  de  la  province  romaine 
d’Afrique , Paris,  1883,  p.  108  et  110. 

(4)  Flor’d .,  16.  — Cf.  Tissot,  Fastes,  p.  119-120. 
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la  plus  grande  activité  oratoire  et,  des  succès  les  plus 
retentissants  d'Apulée.  On  voit  l’intérêt  que  présentent 
les  Florides  : elles  nous  montrent  à l’œuvre  cette  élo- 
quence si  variée  et  toujours  en  éveil,  nourrie  de  lettres, 
de  sciences  et  d'érudition,  et  pourtant  toute  de  cir- 
constance, émaillée  d’anecdotes  et  de  souvenirs  per- 
sonnels, souvent  incorrecte  et  maniérée,  encombrée  de 
rhétorique,  et  très  familière  dans  son  pédantisme, 
d’ailleurs  relevée  d'imagination,  d’impressions  vives, 
de  réalisme,  de  traits  satiriques  et  de  pittoresque. 
Dans  la  plupart  de  ces  fragments,  rassemblés  au  ha- 
sard, se  dessine  au  premier  plan  la  figure  d’Apulée. 
Pourtant  les  Florides  risquent  de  donner  une  idée  un 
peu  fausse  de  son  talent  ; tous  ces  morceaux  brillants, 
isolés  ainsi  du  corps  même  du  discours,  ne  laissent 
guère  voir  que  le  virtuose,  et  Apulée  n’a  pas  été  seule- 
ment cela  : pour  bien  juger  ses  moyens  oratoires,  il 
faut  en  revenir  à Y Apologie. 

Ce  plaidoyer  si  curieux,  unique  en  son  genre,  est 
souvent  appelé  aussi  Livre  sur  la  magie.  L’ouvrage  en 
lui-même  est  nettement  caractérisé  par  le  titre  qu’il 
porte  sur  beaucoup  de  manuscrits  : « Discours  en  un 
livre  sur  la  magie,  prononcé  par  Apulée,  le  Platonicien 
de  Madaura,  pour  sa  propre  défense,  devant  le  procon- 
sul Claudius  Maximus  ».  L’époque  du  proconsulat  de 
Maximus  étant  jusqu’ici  incertaine,  il  nous  est  im- 
possible de  préciser  la  date  du  procès  ; tout  ce  qu’on 
peut  affirmer,  c’est  qu’il  eut  lieu  à Sabrata,  en  Tripoli- 
taine,  dans  la  seconde  moitié  du  règne  d’Antonin  (1). 

Yoici  dans  quelles  circonstances  s’engagèrent  les 
débats.  En  Afrique,  comme  ailleurs,  le  gouverneur 
romain  avait  coutume  de  transporter  périodiquement 

(1)  « Itic  Sabralae  eum  hesterna  die  aniinadverti  satis  notabi- 
liter  in  medio  forci...  » ( Apnl .,  59.)  — « Pro  tribunal',  proconsul'' 
recitet,  apud  virum  sanctissimum  Claudium  Maximum,  ante  has 
impemtoris  Pü  statuas...  » {Ibid.,  85.) 
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son  tribunal  dans  les  divers  chefs-lieux  des  circonscrip- 
tions judiciaires.  C’est  ainsi  que  le  proconsul  Claudius 
Maximus  était  venu  à Sabrata  tenir  des  assises,  ce 
qu’on  appelait  un  conventus.  Apulée  demeurait  alors 
dans  la  ville  voisine  d'OEa.  Pudentilla  ayant  des  démê- 
lés d’intérêts  avec  les  Granii,  il  plaida  naturellement 
pour  sa  femme.  Ses  ennemis  montèrent  contre  lui  une 
cabale  et  gagnèrent  les  avocats  de  la  partie  adverse  qui 
se  mirent  à l’accabler  d’injures,  l’accusèrent  de  magie, 
et  même  insinuèrent  qu  il  n’était  pas  étranger  à la 
mort  de  son  beau-fils  Pontianus.  Devant  la  gravité  des 
faits  allégués,  Apulée  à plusieurs  reprises  somma  ses 
adversaires  de  déposer  une  accusation  formelle.  Ce 
n'était  pas  le  compte  des  calomniateurs,  qui  essayèrent 
de  se  dérober.  Mais  à son  tour  le  proconsul  insista,  et 
ils  durent  s’exécuter  immédiatement.  Ils  ne  parlèrent 
plus  de  la  mort  de  Pontianus  ; mais  ils  se  rejetèrent  sur 
le  grief  de  magie  (1). 

Au  fond  de  ce  procès  il  n’y  avait  qu’une  question 
d’argent.  On  se  rappelle  la  singulière  campagne  entre- 
prise par  Pontianus  pour  remarier  sa  mère  ; il  avait 
réussi,  mais  l’union  n'était  pas  encore  conclue  que  lui- 
même  avait  changé  d’avis.  C'était  un  esprit  faible  : il 
céda  bien  vite  aux  suggestions  d’un  certain  Rufinus, 
dont  il  venait  d’épouser  la  fille,  une  aventurière.  Ce 
Rufinus,  financier  véreux,  ruiné  par  des  spéculations, 
avait  résolu  d’assurer  aux  siens  toute  la  fortune  de 
Pudentilla.  Il  eut  vite  fait  d’enrôler  dans  son  parti  Pon- 
tianus et  son  jeune  frère  Sicinius  Pudens,  puis  leur 
oncle  paternel  Sicinius  Æmilianus.  On  commença  par 
répandre  de  méchants  bruits  sur  le  compte  d’Apulée, 
et  l’on  s’efforça  par  tous  les  moyens  d’empêcher  son 
mariage.  Mais  Pudentilla  s’entêta,  et  l’union  fut  célé- 
brée. Les  ennemis  du  philosophe  ne  se  tinrent  pas  pour 


(1)  Apol.,  1-2. 
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battus.  Pontianus  venait  de  mourir,  après  avoir  d’ail- 
leurs reconnu  ses  torts  : Rufinus  s’en  consola  en  faisant 
épouser  sa  fille  au  petit  Sicinius  Pudens.  La  campagne 
de  calomnies  recommença  : on  accusait  hautement 
Apulée  d’avoir  profité  de  l’amour  de  sa  femme  pour 
l’ensorceler  et  capter  sa  fortune,  d’avoir  supprimé  Pon- 
tianus, de  s’enrichir  à force  de  crimes  et  de  malé- 
fices (1).  De  là  les  incidents  de  Sabrata,  qui  allaient 
aboutir  à un  procès  en  règle. 

Ces  ennemis  d’Apulée  étaient  d’habiles  coquins.  Rufi- 
nus, qui  avait  conduit  toute  l’affaire  et  qui  avait 
d’ailleurs  une  très  mauvaise  réputation,  eut  l’art,  de  ne 
se  point  montrer.  Æmilianus,  qui  s’était  trop  avancé 
devant  le  proconsul,  ne  put  reculer  tout  à fait  ; mais, 
pour  éviter  les  conséquences  d’une  imputation  calom- 
nieuse, il  resta  au  second  plan,  il  fit  signer  l’acte  d’ac- 
cusation par  Sicinius  Pudens,  un  enfant,  et  il  confia  l’af- 
faire à l’avocat  Tannonius  Pudens  (2).  Celui-ci,  à son 
tour,  manœuvra  fort  adroitement.  Pour  avoir  chance 
de  convaincre  les  juges,  il  fallait  que  les  accusateurs 
parussent  désintéressés  dans  la  question.  Aussi  l’on  prit 
une  voie  détournée.  On  n’introduisit  qu’incidemment 
l’histoire  du  mariage  d’Apulée  et  de  la  captation  des 
biens:  on alléguaseulement  ces  faitscomme  un  exemple 
de  ses  maléfices.  Tout  l’effort  de  l’accusation  porta  donc 
sur  le  grief  de  magie  (3).  Pour  rendre  vraisemblables 
les  sortilèges  du  philosophe,  on  ramassa  tous  les  com- 
mérages d’OEa.  On  rappela  certaines  aventures  mysté- 
rieuses de  ses  voyages  en  Orient,  son  initiation  à tant 
de  religions  secrètes.  On  s’attacha  à faire  suspecter  la 
moralité  de  ce  beau  parleur  qui  s’était  si  promptement 
enrichi,  qui  composait  des  vers  si  licencieux,  qui  dans 

(1)  Apol.,  1-2  ; 67  ; 72-74  ; 76  ; 88  ; 98. 

(2)  Id.,  4;  30  ; 46. 

(3;  « Ne  omnino  desistere  videretur  calumnia  magiæ,...  eam 
solum  sibi  delegit  ad  accusandum.  » (Apol.,  2.) 
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son  laboratoire  réunissait  tant  d'instruments  étranges, 
et  en  qui  la  foule  depuis  longtemps  voyait  un  magicien. 
Puis  l’on  précisa  : 

1°  — Apulée  fait  acheter  partout  des  poissons  d'es- 
pèces rares;  il  les  met  en  pièces  dans  son  laboratoire, 
et  il  en  fabrique  un  breuvage  dont  il  s’est  servi  pour 
ensorceler  une  femme . On  peut  interroger  là-dessus  son 
esclave  Thémison,  qui  est  chargé  de  ces  mystérieuses 
commissions  ; 

2°  — Quand  Apulée  demeurait  chez  Pontianus,  il  gar- 
dait soigneusement  dans  la  bibliothèque  et  dérobait  à 
tous  les  regards  un  mystérieux  talisman  enveloppé 
dans  un  mouchoir.  De  ce  fait  nous  avons  un  témoin  ir- 
récusable : c'est  le  bibliothécaire  lui-même,  un  affran- 
chi de  Pontianus  ; 

3°  — Apulée  a fait  fabriquer  secrètement  un  petit 
squelette  en  bois,  destiné  à ses  opérations  magiques. 
Nous  avons  assigné  à comparaître  l’artiste  qui  a reçu 
et  exécuté  la  commande  : c’est  Saturninus  d’OEa,  ici 
présent  ; 

4°  — Dans  l’appartement  de  son  ami  Appius  Quin- 
tianus,  et  avec  lui,  Apulée  a célébré  des  sacrifices  noc- 
turnes; peu  de  temps  après,  Quintianus  déménageait, 
et  dans  l’une  des  pièces,  où  l'on  releva  des  plumes 
d’oiseaux,  on  s’aperçut  que  les  murs  étaient  noircis  de 
fumée.  Ci-joint  la  déposition  écrite  de  Junius  Crassus, 
le  propriétaire  de  la  maison  ; 

5°  — Apulée  a fasciné  un  jeune  esclave,  nommé 
Thallus.  La  scène  s’est  passée  dans  un  endroit  écarté, 
près  d’un  petit  autel  et  à la  lueur  d’une  lanterne.  Dès 
qu’ont  été  prononcées  les  formules  magiques,  l’enfant 
a roulé  sur  le  sol,  sans  connaissance;  puis  l’opérateur 
l’a  rappelé  à la  vie.  Quatorze  esclaves,  camarades  de 
Thallus,  confirmeront  le  fait,  et  avec  eux  Sicinius  Pu- 
dens,  témoin  oculaire.  D'ailleurs,  bien  d'autres  enfants 
ont  été  victimes  de  semblables  incantations  ; 
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6°  — Une  femme  malade  a été  conduite  par  son 
médecin  chez  Apulée,  qui  promit  de  la  guérir,  mais  qui 
d'un  regard  la  fit  tomber  à terre  sans  connaissance. 
Qu’on  interroge  à ce  sujet  le  médecin  ; 

7°  — Par  ses  artifices  magiques,  Apulée  a contraint 
Pudentilla  à l’épouser  ; à peine  marié,  il  lui  a fait  signer 
une  donation  de  presque  tous  ses  biens  ; et,  avec  l’ar- 
gent de  sa  femme,  il  a acheté  sous  son  nom  une  magni- 
fique propriété.  Cela,  tout  le  monde  le  sait  à OEa  ; et, 
dansune  lettre  que  nous  produisons,  Pudentilla  déclare 
elle-même  : « Apulée  est  un  magicien  ; et  j’ai  été  ensor- 
celée par  lui  (1).  » 

Tels  sont  les  faits  et  les  témoignages  sur  lesquels  les 
ennemis  d’Apulée  basaient  leur  accusation  de  magie.  Ils 
insistaient  naturellement  sur  les  dangers  de  toute  sorte 
que  présentaient  ces  sortilèges  : dangers  pour  la  santé 
et  la  raison  des  victimes;  dangers  aussi  pour  l’ordre 
social,  comme  le  prouve  l’exemple  de  Pudentilla  qui  en 
est  arrivée  à déshériter  ses  fils.  Et  l'on  requérait  contre 
le  magicien  l’application  de  la  loi.  Si  Apulée  était  con- 
damné, toute  donation  était  nulle,  et  l’héritage  était 
sauvé.  Mais,  en  reléguant  au  second  plan  la  question 
d’intérêt,  les  accusateurs  s’attribuaient  le  beau  rôle  et 
avaient  l’air  de  ne  poursuivre  que  le  châtiment  d’un 
sorcier. 

Cette  tactique  ne  laissa  pas  que  d’embarrasser  Apulée. 
Presque  tout  le  monde  alors  admettait  la  possibilité  et 
l’efficacité  des  opérations  magiques.  En  Afrique  princi- 
palement, ces  croyances  étaient  très  populaires.  Pline, 
qui  avait  visité  le  pays,  nous  parle  de  familles  indi- 
gènes dont  les  membres  pouvaient  jeter  des  sorts  sur 
les  arbres,  les  moissons,  les  troupeaux,  les  chevaux,  les 
enfants  : tout  ce  que  touchait  le  charme,  étaitvoué  à la 

(1)  Apol..  2-4  ; 25  ; 

101. 


27  ; 29  ; 42  ; 48  ; 53  ; 57  ; 61  ; 66-67  ; 82  ; 
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mort.  Le  même  Pline  prétend  avoir  été  témoin  d'un 
miracle  plus  extraordinaire  encore  : « Moi-même  en 
Afrique,  dit-il,  j'ai  vu  une  femme  changée  en  homme  le 
jour  de  ses  noces.  C'est  L.  Cossitius,  citoyen  de  Thys- 
drus,  qui  vit  encore  au  moment  où  je  raconte  son  aven- 
ture (1).  » Plus  tard,  Septime  Sévère  de  Leptis  fut  im- 
pliqué dans  un  procès  de  magie  ; et  il  y croyait  si  bien 
que,  devenu  empereur,  il  fit  condamner  et  exécuter 
pour  le  même  crime  le  proconsul  Apronianus  (2).  L’ac- 
cusation intentée  à notre  philosophe  n’avait  donc  en 
elle-même  rien  d’invraisemblable.  — Or  les  opérations 
qu’on  lui  reprochait  étaient  très  sévèrement  punies 
par  les  tribunaux.  Il  le  remarque  lui-même  : « Lamagie, 
dit-il,  est  chose  grave,  qui  tombe  sous  le  coup  de  la  loi. 
Dès  les  plus  anciens  temps,  elle  a été  interdite  par  les 
Douze  Tables,  à cause  des  incroyables  enchantements 
dont  on  peut  frapper  les  productions  de  la  terre  (3).  » 
Ce  fut  bien  pis  sous  l'empire.  Tibère  et  ses  successeurs 
promulguèrent  des  lois  spéciales  contre  les  adeptes  des 
sciences  occultes.  Les  empereurs  chrétiens  devaient 
redoubler  de  sévérité  et  ordonner  de  terribles  persécu- 
tions contre  les  magiciens  : sous  Constantin,  le  philo- 
sophe néo-platonicien  Sopater,  bien  qu'ami  du  prince, 
fut  condamné  à mort  pour  avoir  enchaîné  les  vents  et 
empêché  ainsi  les  convois  de  blé  d’arriver  à Constanti- 
nople ; sous  Valentinien,  un  proconsul  de  Carthage  fut 
traduit  en  justice  et  torturé  pour  avoir  consulté  des  sor- 
ciers (4).  11  s'agissait  donc  pour  Apulée  d’une  très  grave 
affaire.  Ce  qui  augmentait  pour  lui  le  danger,  c’est  qu’il 
ne  se  sentait  pas  tout  à fait  innocent.  Quand  on  lit  et 
relit  avec  attention  son  plaidoyer,  on  arrive  à celte 

(t)  Pline,  ffisi.  Nat..  VII.  16  et  36.  — Cf.  Aulu-Gelle, IX,  4. 

(2)  Dion  Cassius,  LXXVI,  8-9  ; Spartien.  Sever.,  4 

(3)  Apol.,  47.  — Cf.  Tertullien,  Apolog..  35. 

(4)  Cad.  Theodos.,  IX.  16,  4-6  ; Eunape.  Vit.  Sophist.  (Ædesius)  ; 
Ammien  Marcellin,  XXY1I1,  1.  17-23. 
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conclusion  que  non  seulement  il  croyait  à la  magie,  mais 
qu’encore  il  s’y  était  quelque  peu  compromis.  Ce  n’était 
point  évidemment,  comme  le  disaient  ses  ennemis, 
pour  tirer  profit  de  sa  science  occulte  ; c’était  curiosité 
desavant  ou  de  dévot.  Mais  enfin  ses  ennemis  n’avaient 
qu’à  moitié  tort  : et  cela  suffisait  pour  rendre  très  dif- 
ficile sa  défense. 

Il  s’en  est  tiré  à force  de  talent,  et  par  des  ruses 
d’avocat.  Ses  adversaires  avaient  eu  la  perfide  habileté 
de  tout  ramener  au  grief  de  magie.  C’était  là  tout  le  pro- 
cès, Apulée  le  déclare  lui-même  : « Cette  imputation  de 
magie,  qui  prête  plus  à la  diffamation  qu’à  une  discus- 
sion précise,  voilà  le  seul  texte  qu'ils  aient  choisi  pour 
leur  accusation  (1).  » Ne  se  sentant  point  en  sûreté  sur 
ce  terrain,  il  va  employer  toute  son  adresse  à déplacer 
la  question  et  à détourner  d'un  autre  côté  l’attention 
des  juges.  Il  retardera  autant  que  possible  l'examen  des 
sortilèges  qu’on  lui  reproche  ; et,  quand  il  devra  enfin 
les  passer  en  revue,  il  dissimulera  la  faiblesse  de  sa 
réfutation  au  milieu  de  longues  et  spirituelles  digres- 
sions. Au  contraire,  il  se  jettera  dès  le  début  sur  les  épi- 
grammes  que  lui  a décochées  l’avocat  de  ses  ennemis, 
et  il  discutera  complaisamment  les  épithètes  malson- 
nantes que  l’on  a accolées  à son  nom.  Peu  à peu  il  ra- 
mènera cette  affaire  criminelle  aux  proportions  d’un 
simple  procès  civil  ; dans  toute  la  seconde  moitié  de  son 
plaidoyer,  il  ne  parlera  guère  que  de  son  mariage  et  de 
son  désintéressement.  Dans  ces  conditions,  la  réfutation 
sera  facile.  Avec  une  verve  intarissable,  Apulée  démas- 
quera ses  accusateurs,  il  insistera  sur  leurs  mauvais 
antécédents  et  les  tournera  en  ridicule  ; il  raillera  les 
hésitations  d’Æmilianus,  qui,  malgré  l’intervention  du 
proconsul,  n’a  pas  osé  soutenir  lui-même  ses  calomnies 
et  en  a rejeté  la  responsabilité  sur  un  enfant.  Il  mon- 


(1)  Apol.,  2. 
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trera  que  la  haine  de  ses  ennemis  a son  origine  dans  de 
basses  considérations  d’argent  : « A part  une  stérile 
envie,  dira-t-il,  mon  mariage  est  la  seule  cause  de  l’ac- 
cusation présente  et  de  toutes  les  calomnies  antérieu- 
res (1).  » En  face  de  ces  turpitudes  de  coquins  rapaces, 
il  peindra  son  existence  à lui,  existence  d'honnête 
homme  voué  à l’étude;  il  profitera  de  sapopularité  pour 
parler  beaucoup  de  sa  personne,  de  son  caractère  et  de 
ses  ouvrages.  Et  comme  le  proconsul,  qui  préside  le  tri- 
bunal, est  lui-même  un  stoïcien  distingué,  un  ancien 
maître  de  Marc-Aurèle,  Apulée  n’hésitera  pas  à identi- 
fier sa  cause  avec  celle  de  tous  les  philosophes  impru- 
demment raillés  par  ses  ennemis  : « Ce  n’est  pas  seule- 
ment moi,  s’écriera-t-il,  que  j'ai  à justifier,  c’est  encore 
la  philosophie  dont  la  dignité  repoussele  moindre  blâme 
à l’égal  de  la  plus  grave  accusation  (2).  » Tout  cela  prê- 
tera à de  beaux  développements  oratoires  ; surtout,  le 
danger  d'un  véritable  procès  de  magie  se  trouve  écarté. 
Les  sortilèges  n'ont  plus  rien  avoir  dans  l’affaire  : il 
s’agit  de  savoir  si  on  laissera  insulter  par  des  scélérats 
et  des  imbéciles  la  confrérie  des  philosophes,  si  un  sage 
comme  Apulée  a pu  détourner  une  fortune. 

De  là,  l'ingénieuse  disposition  du  plaidoyer,  où  rien 
n’est  abandonné  au  hasard. 

Au  début,  pour  se  concilier  la  faveur  des  juges,  Apu- 
lée se  complaît  en  de  spirituels  développements  sur  sa 
personne.  « Je  crois  nécessaire,  dit-il,  pour  l’intégrité 
de  mon  honneur,  de  réfuter  toutes  les  mesquines  calom- 
nies, avant  d’en  venir  au  fond  de  la  cause  (3;.  » L'avo- 
cat Tannonius  Pudens  avait  commencé  son  réquisitoire 
par  ces  mots  : « Nous  accusons  devant  vous  un  beau 

(1  )Apol.,  66. 

(2)  la.,  3.  — Sur  Claudius  Maximus,  voyez  : Apol.,  1 sqq  ; 19  ; 
25  ; 36  ; 4S  ; 64  ; Marc-Aurèle,  De  reb.  suis.  1,  13  ; VIII,  25.  — Cf. 
Tissot.  Fastes,  p.  103-103. 

(3)  Apol.,  3. 
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philosophe,  aussi  éloquent  en  grec  qu’eu  latin  (1)  »; 
puis  venaient  des  railleries  sur  les  poésies  d’Apulée,  sur 
une  recette  de  dentifrice,  sur  des  vers  licencieux,  sur 
ses  miroirs,  sur  son  origine  barbare,  sur  sa  pauvreté 
d’autrefois.  C’étaient  pour  le  philosophe  autant  de 
portes  de  sortie,  et  il  saisit  avec  empressement  l'occa- 
sion qu'on  lui  fournit.  Après  quelques  compliments 
au  proconsul  et  un  exposé  satirique  des  préliminaires 
du  procès,  il  reprend  une  à une  et  discute  longuement 
les  insinuations  de  ses  ennemis.  Lui  reprocher  sa  belle 
ligure,  c’est  lui  faire  un  compliment  ; car  la  beauté  est 
un  don  des  dieux,  souvent  accordé  aux  philosophes. 
Encore  est-il  si  beau  qu’on  veut  bien  le  dire  ? Il  a tant 
travaillé  que  ses  traits  sont  désormais  flétris;  et, 
comme  personne,  il  dédaigne  la  parure  : « Ma  che- 
velure, ajoute-t-il,  que  par  un  mensonge  effronté  l’on 
m’accuse  de  laisser  flotter  sur  mes  épaules  par  un 
calcul  de  coquetterie,  ma  chevelure,  vous  la  voyez. 
Comme  elle  est  séduisante  et  bien  soignée  ! Est-il 
une  crinière  plus  hérissée,  plus  enchevêtrée  ! Ne  di- 
rait-on pas  de  l’étoupe  en  paquets  et  en  bourre  ? 
Impossible  de  s’y  dépêtrer,  tant  il  y a de  jours  que 
je  n’ai  pris  soin  de  l'arranger,  même  de  la  démêler 
et  de  la  séparer  (2).  » Est-il  éloquent?  ce  n’esl  pas  à lui 
d’en  juger,  mais  il  a assez  travaillé  pour  mériter  d’ac- 
quérir quelque  talent.  S'il  a rimé  la  recette  d’une 
poudre  dentifrice,  il  l’a  fait  sur  la  demande  d’un  ami  : 
d’ailleurs  lui-même  soigne  ses  dents,  il  l’avoue  ; pour 
tout  homme,  c’est  un  droit  ; pour  un  avocat  et  un  prêtre, 
c’est  un  devoir.  Ses  poésies  légères,  que  ses  ennemis 
citent  en  se  voilant  la  face,  ne  sont  point  si  licencieuses, 
et  il  n'hésite  pas  à les  lire  en  plein  tribunal  : qu’y  a-t-il 
là  de  dangereux?  On  trouve  bien  autre  chose  chez  les- 

(O  Id..  4. 

(2)  Id;  4-5. 
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poètes,  et,  après  tout,  il  n’a  fait  qu’imiter  Solon  et  Pla- 
ton. Des  miroirs,  il  en  a sans  doute  : mêmeil  s’y  regarde 
quelquefois,  comme  l’ont  conseillé  Socrate  et  Démos- 
thène  ; mais  lui,  il  s’en  sert  surtout  pour  ses  expériences 
d’optique.  On  l’a  traité  de  barbare,  parce  qu'il  est  né 
aux  confins  de  la  Numidie;  mais  il  ne  rougit  pas  de  sa 
patrie,  qui  d’ailleurs  n'est  point  si  barbare  : en  tout  cas, 
il  aurait  d’autant  plus  de  mérite  à être  civilisé.  On  l’ac- 
cuse d’avoir  été  pauvre , d’avoir  eu  pour  tout  patri- 
moine une  besace  et  un  bâton  ; mais  la  pauvreté  n’a 
jamais  déshonoré  personne,  elle  a été  le  lot  de  la  plu- 
part des  grands  hommes  ; d’ailleurs,  il  n’est  pas  si 
dépourvu  de  biens,  il  a hérité  d’une  assez  jolie  fortune: 
s’il  s’est  appauvri  quelque  peu,  c’est  par  ses  générosi- 
tés (1). 

Après  ces  amusantes  discussions  épisodiques,  desti- 
nées à dérider  les  juges,  Apulée  se  décide  à aborder  la 
question  : « J’arrive  maintenant,  dit-il,  à l’accusation 
même  de  magie,  immense  bûcher  qu’on  allumait  à 
grand  fracas  pour  me  perdre,  et  qui,  contre  l'attente 
de  tous,  s'est  éteint  dans  je  ne  sais  quels  contes  de 
vieilles  femmes  (2).  » Ici  plus  que  jamais  il  va  s’éver- 
tuer à éviter  le  point  précis  du  procès.  D’abord  il  s’a- 
muse à ergoter  sur  les  mots.  Qu’est-ce  que  cette  magie 
dont  l'accusent  ses  ennemis?  Chez  les  Perses  et  pour 
Platon,  c'est  tout  simplement  le  culte  des  dieux  : en  ce 
sens,  l’orateur  se  déclare  fort  honoré  d’être  classé  parmi 
lesmages.  Prétendra-t-on  qu’il  est  magicien  dans  l'ac- 
ception vulgaire  du  terme?  Alors  il  s'étonne  qu’on 
n’ait  pas  craint  de  s’attaquer  à un  homme  qui  dispose 
d’une  telle  puissance  : en  réalité,  accuser  un  homme  de 
magie,  c'est  déclarer  qu’on  ne  l'en  croit  pas  coupable. 
« Du  reste,  ajoute  Apulée,  rien  de  plus  vain,  de  plus 

(1)  Td..  5-23. 

(2 ) Id„  25. 
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inepte,  de  plus  niais,  que  les  prétendues  preuves  de  mes 
accusateurs.  » D’un  air  dédaigneux,  il  énumère  rapide- 
ment les  faits  allégués,  en  marquant  chacun  d’eux 
d’un  trait  satirique.  Ces  sottises  ne  méritent  même  pas 
une  réfutation,  et  il  pourrait  arrêter  là  son  discours  ; 
mais,  comme  la  clepsydre  est  presque  pleine  encore,  il 
va  les  passer  en  revue,  pour  remplir  le  temps.  « Vrai 
ou  faux,  dit-il,  je  ne  nierai  rien  ; j’avouerai  tout,  comme 
si  tout  était  vrai.  De  cette  façon,  la  foule  immense  qui 
de  toutes  parts  est  accourue  pour  l'audience  compren- 
dra clairement  que  contre  les  philosophes  on  ne  peut 
rien  avancer  non  seulement  de  vrai,  mais  encore  de 
faux;  ils  sont  si  forts  de  leur  innocence  qu’ils  préfèrent 
se  justifier  alors  qu’ils  pourraient  nier  (1).  » C’était 
reconnaître  implicitement  l’exactitude  des  faits  incri- 
minés. Ne  pouvant  les  contester,  Apulée  entreprend  de 
démontrer  que  dans  tout  cela  il  n’y  a pas  trace  de  ma- 
gie. Ces  poissons  qu’on  lui  reproche  d’acheter  lui 
servent  tout  simplement  pour  ses  études  d'anatomie,  et 
jamais  animaux  marins  n’ont  été  employés  pour  des 
opérations  magiques  ; ce  Thallus  et  cette  femme  qui 
sont  tombés  raides  devant  lui,  c’étaientdesépileptiques, 
et  ni  l’un  ni  l’autre  ne  remplissait  les  conditions  indis- 
pensables aux  extases  magiques;  ce  talisman  qu’on  a 
vu  dans  sa  bibliothèque,  c’est  un  emblème  religieux 
que  seuls  des  initiés  ont  le  droit  de  voir;  ces  sacrifices 
nocturnes  dont  on  a parlé  ne  sont  guère  vraisem- 
blables, et  ils  ont  existé  seulement  dans  la  déposition 
d’un  ivrogne  qui  a vendu  son  faux  témoignage  ; ce  pré- 
tendu squelette,  fabriqué  par  un  artiste  d’OEa,  est  une 
charmante  statuette  de  Mercure  que  les  juges  auront 
plaisir  à admirer  (2).  La  plupart  de  ces  réponses  ne 
sont  pas  absolument  décisives.  Presque  toujours  Apu- 

(1)  Id.,  25-28. 

<S)  Id.,  29-63. 
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lée  reste  prudemment  en  dehors  du  point  précis  de  l'ac- 
cusation : qu'il  dissèque  des  poissons,  qu'il  possède  un 
portrait  de  Mercure,  qu’il  ait  traité  des  épileptiques, 
cela  ne  prouve  pas  nécessairement  que  les  poissons, 
les  sujets  épileptiques  et  le  portrait  de  Mercure,  dieu 
des  sorciers,  n’aient  pu  réellement  lui  servir  à des  opé- 
rations magiques.  D’ailleurs,  il  expédie  lestement  et 
cache  au  milieu  de  son  discours  les  griefs  les  plus 
graves.  Et  toujours  il  procède  de  même  : à peine  a-t-il 
mentionné  le  fait,  qu'il  se  met  à railler  ses  ennemis,  à 
égarer  ses  auditeurs  dans  de  longues  dissertations  sur 
l’histoire  naturelle,  la  médecine,  la  philosophie,  la  reli- 
gion ou  les  sciences  occultes.  On  prend  tant  de  plaisir  à 
l'écouter  qu’on  oublie  de  quoi  il  s’agit;  on  rit  avec  lui, 
et  un  juge  qui  rit  est  désarmé. 

L’orateur  change  de  tactique  dans  la  dernière  partie 
de  son  discours,  qui  est  aussi  la  plus  considérable. 
Evidemment  gêné  par  l'accusation  de  magie,  il  a jus- 
qu'ici tourné  la  difficulté  par  des  plaisanteries  et  d'ha- 
biles digressions.  Il  affecte  de  ne  prendre  au  sérieux 
et  de  ne  discuter  à fond  que  les  imputations  relatives 
à son  mariage.  C’est  que  sur  ce  point  il  se  sentait  sûr 
de  lui.  Sa  conscience  d’honnête  homme  ne  lui  repro- 
chait rien,  et  il  avait  des  preuves  plein  les  mains.  Ses 
accusateurs  ont  produit  une  lettre,  où  suivant  eux  sa 
femme  elle-même  se  plaint  de  ses  sortilèges  : la  lettre 
est  authentique,  mais  on  a eu  soin  d’isoler  le  passage 
en  question,  ce  qui  en  dénature  le  sens;  de  1a. 
lecture  du  document  tout  entier,  il  ressort  au  contraire 
que  Pudentilla  répétait  cette  calomnie  pour  la  réfuter. 
Que  vient  faire  la  magie  dans  toute  cette  histoire? 
Pudentilla  était  veuve  ; elle  avait  non  pas  soixante  ans, 
comme  on  l’a  dit  méchamment,  mais  quarante  ans; 
elle  a été  fort  heureuse  de  trouver  un  bon  mari  comme 
Apulée  ; et  s'ils  se  sont  épousés  à la  campagne,  ce  n’est 
pas  qu'ils  eussent  à cacher  aucune  intrigue,  c’est  tout 
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simplement  qu’ils  voulaient  éviter  les  ennuis  d’une 
noce  en  ville  (1).  On  accuse  l’orateur  d’avoir  confisqué 
la  fortune  ; bien  au  contraire,  il  a fait  preuve  d’un 
entier  désintéressement  : « Quand  bien  même,  dit-il, 
j’aurais  été  le  plus  grand  magicien  du  monde,  je 
n’aurais  eu  aucun  intérêt  à employer  les  enchantements 
et  les  filtres  pour  séduire  Pudentilla  (2).  » Et,  pièces 
en  main,  il  prouve  que  son  mariage  ne  lui  a pas  été 
avantageux  : la  dot,  qu'il  n’a  pas  encore  touchée,  est 
modeste,  et  elle  doit  faire  retour  aux  héritiers  de  sa 
femme,  si  lui-même  meurt  sans  enfant;  bien  plus, alors 
que  Pudentilla  voulait  déshériter  l'ingrat  Pudens, 
c’est  Apulée  qui  l’a  décidée  à tester  en  faveur  de  son 
fils;  quant  à cette  propriété  magnifique  que  le  phi- 
losophe aurait  acquise  pour  lui,  c’est  un  petit  domaine 
acheté  au  nom  de  Pudentilla,  comme  en  témoignent  le 
tuteur  de  la  dame  et  le  trésorier  qui  a encaissé  les 
droits  de  vente  (3).  Apulée  a donc  les  mains  nettes; 
son  innocence  est  démontrée,  et  il  résume  toute  son 
argumentation  en  quelques  phrases  incisives  : « Voyons 
donc  un  seul  de  ces  maléfices  ; je  n’en  demande  qu’un, 
le  moins  évident  ou  le  plus  contestable  de  tous.  Quant 
aux  griefs  que  vous  avez  formulés,  voyez  si  j’y  réponds 
en  deux  mots  : 

« Tu  brosses  tes  dents  ? — J’ai  le  droit  d’être  propre. 

« Tu  regardes  des  miroirs  ? — Un  philosophe  le  doit. 

« Tu  fais  des  vers  ? — C’est  permis. 

« Tu  étudies  les  poissons  ? — Aristote  l’enseigne. 

« Tu  consacres  du  bois  ? — Platon  le  conseille. 

« Tu  prends  femme?  — Les  lois  l’ordonnent. 

« Ta  femme  est  ton  aînée?  — ■ C’est  fréquent. 

« Tu  as  agi  par  cupidité  ? — Regarde  le  contrat  de 

(1)  Id.,  66-89. 

(2)  Id..  90. 

(3) /fZ.;  91-101. 
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mariage,  rappelle-toi  la  donation,  lis  le  testament  (1).  » 

Ces  derniers  mots  du  plaidoyer  caractérisent  bien  la 
tactique  d'Apulée  : il  y répond  à tout,  sauf  à l’essentiel, 
à la  seule  accusation  nettement  formulée  par  ses 
adversaires,  l’accusation  de  magie.  Il  avait  changé 
peu  à peu  l’objet  du  débat  : il  avait  prouvé  jusqu'à 
l'évidence  que,  fùt-il  le  plus  puissant  des  sorciers,  il 
n’avait  point  fait  un  usage  criminel  de  sa  science 
occulte.  Cette  démonstration  suffit  pour  le  faire  acquit- 
ter, parce  qu'il  parlait  devant  des  juges  éclairés  et 
philosophes,  charmés  de  son  éloquence  et  de  son  esprit  ; 
il  bénéficia  d’ailleurs  de  sa  popularité  et  du  mauvais 
renom  de  ses  accusateurs,  d’autant  mieux  qu’à  ce 
moment,  sous  Antonin,  pour  tout  ce  qui  relevait 
uniquement  de  la  conscience,  le  mot  d'ordre  était  à 
'la  tolérance.  Mais,  en  réalité,  il  n'avait  nulle  part 
touché  le  fond  de  la  question  : oui  ou  non,  était-il 
magicien  ? oui  ou  non,  s’était-il  livré  à des  opérations 
magiques  ? 

Qu'il  crût  aux  sciences  occultes  et  que  sa  curiosité 
•eût  été  attirée  de  ce  côté,  c’est  ce  dont  on  ne  peut 
douter.  Malgré  lui,  son  embarras  se  trahit  quand  il 
arrive  aux  faits  incriminés.  Il  affecte  de  les  dédaigner, 
mais  il  ne  peut  les  nier.  Il  déclare  qu'il  les  avouera 
tous,  évidemment  pour  ne  pas  être  obligé  de  recon- 
naître formellement  quetels  ou  tels  sont  vrais.  « Je  prou- 
verai, dit-il,  qu'il  n'y  a dans  tout  cela  rien  qui  touche  à la 
magie.  Je  montrerai  ensuite  que,  fussé-je  le  plus  grand 
magicien  du  monde,  je  n’ai  donné  aucun  motif,  aucune 
occasion  de  me  surprendre  au  milieu  de  quelque  malé- 
fice (2).  » Pour  repousser  tout  soupçon  de  sortilèges 
ou  pour  ne  pas  entrer  dans  de  compromettantes  expli- 
cations, il  allègue  sa  piété,  ses  études  d’histoire 


(t)  Id..  J 03. 
(2)  Id.,  28. 
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naturelle  ou  de  physiologie.  Cet  objet  sacré  où  l’on  a 
prétendu  voir  un  talisman,  il  ne  peut  le  montrer,  ni 
même  en  révéler  la  nature.  Ce  grand  dieu  qu’il  adore, 
il  refuse  de  le  nommer  (1).  Ces  sacrifices  nocturnes,  il 
se  contente  d’en  rire.  Pourtant  il  est  forcé  de  convenir 
qu’à  plusieurs  reprises,  devant  lui,  des  personnes  ont 
été  prises  du  sommeil  magnétique  ; dans  l’affaire  de 
Thallus,  quand  on  le  somme  de  produire  les  témoins, 
il  amène  bien  les  quatorze  camarades  de  l’esclave, 
qui  n’étaient  pas  là,  mais  il  s’arrange  pour  ne  pas 
montrer  le  seul  témoin  irrécusable,  le  sujet  lui- 
même  (2).  D’ailleurs  Apulée  avoue  qu’il  croit  à l’hypno- 
tisme : « Voilà,  dit-il,  ce  que  je  lis  dans  plusieurs 
auteurs  sur  les  enfants  magiques.  Mais  j’hésite,  quand 
il  s’agit  de  déclarer  si  je  crois  ou  non  ces  choses-là 
possibles.  Sans  doute,  je  pense  avec  Platon  qu’entre 
les  dieux  et  les  hommes  existent  certaines  puissances 
divines,  intermédiaires  par  leur  nature  et  par  l’espace 
qu’elles  occupent;  ce  sont  ces  êtres  qui  président  à 
toutes  les  divinations,  à tous  les  prodiges  de  la  magie. 
Il  y a plus  : je  suis  persuadé  qu’une  âme  humaine, 
surtout  l'âme  saine  d’un  enfant,  peut,  au  moyen  de 
■charmes  qui  la  transportent,  de  parfums  qui  l’extasient, 
être  entièrement  soustraite  à la  conscience  des  choses 
de  ce  monde  ; insensiblement  elle  peut  oublier  son 
corps,  être  ramenée,  réduite  à sa  nature  essentielle, 
qui  est  immortelle  et  divine  ; alors,  dans  une  espèce 
de  sommeil,  elle  peut  prédire  l’avenir  » (3).  Il  admet 
également  que  les  sortilèges  peuvent  agir  sur  le  cœur 
des  femmes  (4).  Enfin,  il  connaît  à merveille  les  élé- 
ments de  l’art  magique  ; il  cite  tous  les  sorciers 
célèbres,  et,  pour  se  moquer  de  l’ignorance  de  ses 

(1)  Id.,  56  sqq.;  64-65. 

(2)  Id.,  45  — Cf.  43  et  48. 

(3)  Id.,  43. 

(4)  Id..  78  sqq. 
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accusateurs,  il  se  laisse  entraîner  à faire  devant  les 
juges  un  véritable  cours  de  magie  (1).  De  tout  cela  on 
peut  induire  que  le  dévot  philosophe,  si  passionné 
pour  tous  les  genres  d’expériences,  s’était  laissé  tenter, 
lui  aussi,  et  avait  quelquefois  mis  en  pratique  ce  qu’il 
connaissait  si  bien.  C'est  du  moins  la  conclusion  qu’en 
tira  la  foule  dans  sa  logique  impitoyable,  le  jour  même 
du  procès.  La  plaidoirie  approchait  de  la  fin,  et  Apulée 
venait  de  dire  : « Trouvez  un  seul  motif,  même  des 
plus  frivoles,  qui  ait  pu  me  faire  rechercher  la  main  de 
Pudentilla  pour  un  intérêt  personnel  quelconque  ; 
prouvez  qu’il  soit  résulté  pour  moi  de  ce  mariage  le 
moindre  bénéfice,  et  alors  je  consens  à passer  pour  un 
Carinondas,  un  Damigéron,  un  Moïse,  un  Jannès,  un 
Apollonius,  un  Dardanus,  ou  n’importe  quel  magicien 
connu  depuis  Zoroastre  et  Hostanès...  » A ce  moment, 
l’orateur  fut  interrompu  par  les  violentes  rumeurs  du 
public  ; et  le  proconsul  eu  t bien  de  la  peine  à apaiser  la 
foule.  Apulée  poursuivit,  un  peu  déconcerté  par 
ce  vacarme  : « Voyez,  je  vous  prie,  Maximus,  quel 
tapage  ils  ont  fait,  parce  que  j’ai  énuméré  les  noms  de 
quelques  magiciens.  Comment  procéder  avec  des  gens 
aussi  grossiers,  aussi  barbares  ? Dois-je  répéter  encore 
que  ces  noms  et  bien  d’autres  ont  été  tirés  par  moi  des 
plus  illustres  auteurs  dont  les  bibliothèques  publiques 
renferment  les  ouvrages  ? Faut-il  leur  prouver  qu’autre 
chose  est  de  connaître  des  noms,  autre  chose  de  se 
livrer  aux  mêmes  pratiques,  et  que  des  citations  dues  à 
un  peu  de  mémoire  et  d’érudition  ne  sauraient  être 
considérées  comme  l'aveu  d'un  crime  ? Ne  vaut-il  pas 
bien  mieux,  Claudius  Maximus,  m’en  rapporter  sim- 
plement à vos  lumières,  à votre  science,  et  dédaigner 
de  répondre  à ces  clameurs  de  gens  grossiers  et  igno- 
rants ? Oui,  c'est  ce  parti  que  j’adopte.  Qu’ils  pensent 


(1)  Id.,  30-31  ; 40-Î3  ; 90. 
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ce  qu’ils  voudront,  je  ne  n’en  soucierai  (1)».  De  cet 
incident  d’audience  il  résulte  nettement  que  l’argu- 
mentation d’Apulée  n’avait  pas  convaincu  la  foule,  pas 
plus  que  nous  : son  plaidoyer  ne  fit  que  donner  un 
nouvel  aliment  aux  commérages  et  fortifier  les  soupçons 
depuis  longtemps  répandus. 

Telle  est  l’origine  de  cette  curieuse  légende  d’Apulée 
magicien,  qui  fut  si  populaire  en  Afrique  pendant  des 
siècles.  Elle  commença  de  se  former  dès  le  temps  de 
la  jeunesse  du  philosophe.  De  bonne  heure  on  trouva 
suspects  ses  longs  voyages  en  Orient,  son  goût  des 
religions  occultes,  son  initiation  à tant  de  mystères,, 
sa  foi  de  néo-platonicien,  ses  travaux  de  laboratoire, 
sa  fortune  rapide,  même  la  fascination  de  son  éloquence. 
Ces  préjugés  populaires  avaient  abouti  à l’accusation 
solennelle  de  magie,  portée  devant  le  proconsul. 
Acquitté,  Apulée  n’en  fut  que  plus  soupçonné  : malgré 
toute  l’habileté  de  sa  défense,  il  avait  laissé  voir  son 
goût  et  sa  connaissance  des  sciences  occultes  ; on 
pensa  tout  simplement  qu’il  s’était  tiré  d’affaire  en 
ensorcelant  ses  juges.  Après  sa  mort,  la  légende  se 
précisa  encore  ; on  lut  tous  ses  ouvrages  avec  des 
yeux  prévenus  ; on  y vit  qu’avec  des  plantes  il  opérait 
des  guérisons  mystérieuses  ; dgms  ses  traités  de  philo- 
sophie on  trouva  la  preuve  qu’il  avait  toujours  cru  aux 
démons;  dans  son  roman  des  Métamorphoses,  on 
rencontra  en  foule  des  aventures  d’enchanteurs  et  de 
sorciers,  bien  plus,  on  y releva  cet  aveu  que  lui-même 
s’était  changé  en  âne  ; et  de  ce  qu’il  disait  on  conclut 
tout  ce  qu’il  ne  disait  pas.  Peu  à peu  se  produisit 
un  singulier  revirement  de  l’opinion  publique  : on 
s’enorgueillit  en  Afrique  de  la  puissance  surnaturelle 
du  grand  Africain.  Et  quand  arrivèrent  les  apôtres 
chrétiens,  parlant  des  miracles  de  leur  Christ,  les 


(1)  Id.,  90-91. 
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défenseurs  de  la  vieille  société  leur  opposèrent  les 
miracles  du  païen  Apulée,  miracles  d'une  authenticité 
incontestable,  puisqu’ils  s’étaient  accomplis  dans  le 
pays  même.  Aussi  les  apologistes  chrétiens  partirent 
en  guerre  contre  le  philosophe  de  Madaura,  qui 
d’ailleurs,  dans  son  roman,  avait  raillé  les  partisans  de 
la  religion  nouvelle  (1).  Polémistes  ou  évêques,  ceux-là 
-mêmes  qui  admiraient  le  plus  son  talent  d’écrivain  et  qui 
pour  le  style  relevaient  directement  de  lui,  s’efforcèrent 
de  ruiner  son  action  sur  les  âmes.  La  lutte  dura  long- 
temps, autant  que  la  bataille  entre  le  paganisme  et  le 
christianisme.  Au  troisième  siècle,  Lactance  mentionne 
les  miracles  d’Apulée  (2).  Au  commencement  du  cin- 
quième siècle,  saint  Augustin,  qui  cependant  appréciait 
beaucoup  le  philosophe  pour  l’avoir  beaucoup  lu,  se  fâ- 
cha souvent  contre  le  magicien  : « Apulée,  dit-il,  et  d’au- 
tres personnages  versés  dans  les  arts  de  la  magie,  voilà 
les  hommes  que  l’on  compare,  même  que  l'on  préfère  au 
Christ  (3)  !»  Et  bien  des  fois  il  combattit  avec  achar- 
nement cet  adversaire  qu'il  jugeait  très  dangereux.  La 
légende  se  répandit  même  hors  de  l’Afrique,  comme 
l'atteste  ce  passage  de  saint  Jérôme  : « Ce  n’est  pas  un 
grand  privilège  que  de  faire  des  miracles  : en  Egypte, 
les  magiciens  en  fîrént  contre  Moïse  ; de  même,  Apol- 
lonius et  Apulée  (4).  » Chose  curieuse, tout  en  attaquant 
le  philosophe,  les  chrétiens  croyaient  à sa  puissance 
-surnaturelle  ; ils  étaient  convaincus  qu’il  avait  été  en 
relations  avec  les  démons.  Ainsi,  jusqu’à  l’invasion 
vandale,  païens  et  chrétiens  d’Afrique  ont  livré  bataille 
autour  du  nom  d’Apulée  le  sorcier. 

(1)  Metam.,  IX,  14. 

(2)  Lactance,  Inst,  divin.,  Y,  3,  7. 

(3)  Saint  Augustin,  Epist.  138.  — Cf.  Epist.  136  et  137  ; De  civit. 
Del , Vlll,  19. 

(4  Saint  Jérôme,  in  Psalm.  LXXXI  ( Patrologie  de  Migne, 
.tome  XXVI,  p.  1066). 
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On  voit  le  grand  intérêt  historique  que  présente 
Y Apologie  : non  seulement  elle  renferme  une  foule  de 
détails  curieux  sur  les  sciences  occultes  et  la  société 
du  temps,  mais  encore  on  y voit  germer  une  légende 
intéressante  pour  l’histoire  du  christianisme.  La  valeur 
littéraire  du  plaidoyer  n’est  pas  moindre.  Malgré  les 
défauts  qu’on  y peut  relever,  malgré  l’abus  des  digres- 
sions et  des  jeux  d’esprit,  c’est  une  œuvre  des  plus 
originales,  unique  en  son  genre,  infiniment  curieuse, 
vraiment  éloquente  par  endroits  et  toujours  amusante, 
pleine  de  fantaisie,  de  grâce  et  de  verve,  toujours  étran- 
gement personnelle.  En  étudiant  la  structure  du 
discours,  nous  avons  montré  l’habileté  de  l’avocat. 
Mais,  à ne  considérer  que  la  forme,  il  y a encore  beau- 
coup à admirer.  Apulée  s’y  montre  écrivain  toujours 
ingénieux  et  spirituel.  Çà  et  là,  de  jolis  morceaux,  un 
peu  épisodiques,  mais  brillants,  sur  la  pauvreté,  sur 
les  miroirs,  sur  le  veuvage,  sur  l’ingratitude,  sur  les 
mariages  à la  campagne  (1).  Les  portraits  en  charge 
des  accusateurs  ou  des  témoins,  de  l’escroc  Rufinus  et 
des  honnêtes  personnes  qui  l’entourent,  du  vieux 
paysan  Æmilianus,  du  jeune  et  sot  Pudens,  de  l’ivrogne 
Junius  Crassus,  de  l’épileptique  Thallus,  sont  de  vrais 
chefs-d’œuvre  de  malice  et  de  satire  bouffonne  (2). 
En  beaucoup  d’endroits,  de  petits  croquis  de  mœurs, 
des  scènes  de  la  vie,  des  intérieurs  de  campagnards  ou 
de  coquins,  des  paysages,  annoncent  le  romancier. 
Tout  cela  s’éclaire  d’un  style  rapide,  précis,  mordant, 
pittoresque,  éclatant  de  couleurs.  Apulée  déclare  au 
début  de  son  discours  qu’il  a eu  seulement  cinq  ou  six 
jours  pour  préparer  sa  défense  (3)  ; on  peut  en  conclure 
que,  suivant  l’usage,  il  a beaucoup  remanié  le  plaidoyer 
primitif  ; car  V Apologie,  avec  ses  airs  de  laisser-aller, 

(1)  Apol.,  14-22  ; 85-88;  92. 

(2)  Id.,  43-44  ; 56-60  ; 14-77  ; 97-98 

(3)  Id.,  1. 
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est  une  œuvre  très  étudiée  où  revit,  avec  toute  la  puis- 
sance de  sa  parole,  avec  tout  son  entrain  et  sa  fantaisie, 
l’orateur  adoré  des  Carthaginois. 


IV 

De  tant  de  livres  d’Apulée,  un  seul  a pris  rang  dans 
la  littérature  générale,  parmi  ces  chefs-d’œuvre  pri- 
vilégiés que  lisent  les  gens  un  peu  instruits  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  temps.  Le  philosophe,  le  savant, 
même  l’orateur,  sont  aujourd’hui  peu  connus.  Seul,  le 
romancier  a vraiment  survécu  : pour  la  postérité, 
Apulée  n’est  plus  que  l’auteur  de  Y Ane  d'or. 

Il  avait  composé  plusieurs  romans.  Tel  était  cet  Iier- 
magoras,  qui  a été  assez  souvent  cité  par  Priscien  ou 
d’autres  grammairiens  d'Afrique  (1).  Les  courts  frag- 
ments que  nous  en  possédons  se  rapportent  à des  récits 
d’aventures,  à des  paysages,  à des  scènes  de  mœurs. 
Mais,  d’après  ces  débris,  il  est  naturellement  impossible 
de  se  faire  une  idée  de  l’œuvre. 

Au  contraire,  le  roman  des  Métamorphoses , sur- 
nommé Y Ane  d'or  par  l’admiration  enthousiaste  des 
lecteurs  d'autrefois,  nous  est  parvenu  presque  intact. 
C’est  un  ouvrage  très  considérable,  en  onze  livres,  et 
d’autant  plus  précieux  que,  si  l’on  met  à part  le  Satyri- 
con  de  Pétrone,  c’est  le  seul  spécimen  original  de  la 
littérature  romanesque  chez  les  Latins.  Quoique  plu- 
sieurs critiques  se  soient  efforcés  récemment  d’em- 

(l)Les  principaux  fragments  de  Y Herm agoras,  tous  très  courts 
d’ailleurs,  nous  ont  été  conservés  par  Priscien  (livres  111.  IV,  VI, 
et  X ; tonies  II  et  111  des  Grammat.  laè.  de  Keil),  et  par  Fulgence 
dans  son  Exposit.  sermon,  antiqui. 
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brouiller  la  question  (1),  nous  ne  doutons  point  que  les 
Métamorphoses  n’aient  été  écrites  à Carthage  pendant 
la  dernière  moitié  de  la  vie  d’Apulée.  Elles  ne  peuvent 
dater  de  sa  jeunesse  : car  dans  l'Apologie,  où  il  parle 
si  complaisamment  de  toutes  ses  œuvres,  aucune 
allusion  n’est  faite  à ses  romans  ; et,  s'il  en  eût  publié 
déjà,  ses  ennemis  n’auraient  pas  manqué  d’exploiter 
contre  lui  les  aventures  prodigieuses  et  la  licence  de 
ses  récits.  En  réalité,  les  Métamorphoses  sont  men- 
tionnées pour  la  première  fois  dans  la  biographie 
d’Albinuspar  Capitolin  : au  moment  où  Septime  Sévère 
et  Albinus,  deux  Africains,  se  disputaient  l’empire, 
Sévère  se  moquait  de  son  compétiteur  « qui  perdait 
son  temps  à des  contes  de  bonne  femme,  et  qui  vieillis- 
sait au  milieu  des  amusements  littéraires  et  des  milë- 
siennes  puniques  de  son  Apulée  (2).  » De  ce  texte  précis 
on  doit  conclure  : 1°  que  le  roman  a été  composé  à 

(1)  Rohde,  Rhein.  Mus.,  XL,  7G  sqq.  ; Bürger,  Hermes , XXIII, 
489  sqq.  ; Teufl'el.  Gesch.  der  rom.  Lit.,  5e  édition.  1890. — Suivant 
l’opinion  qui  prédomine  aujourd’hui  dans  la  critique  allemande, 
et  qu’est  tenté  d’adopter  le  continuateur  deïeutl'el.  les  Métamor 

■ phases  seraient  le  plus  ancien  des  ouvrages  d’Apulée.  Cette  opinion 
s’appuie  seulement  sur  les  allusions  que  fait  Apulée  au  temps  de 
son  séjour  à Rome  ( Metam .,  I,  1 ; XI,  26-30).  Mais,  en  réalité,  ces 
allusions  ne  prouvent  rien:  Apulée,  de  retour  à Carthage,  s’est 
souvenu  de  Rome,  comme  il  se  souvient  d’Athènes,  de  Corinthe 
ou  de  Samos.  Par  contre,  l’hypothèse  soulève  de  très  graves 
objections.  On  ne  s'explique  pas  alors  pourquoi  le  roman  n’est 
mentionné  ni  dans  l 'Apologie  ni  dans  les  Florides , où  Apulée 
parle  si  souvent  de  lui  et  de  toutes  ses  œuvres  ; pour  tourner 
cette  difficulté,  on  est  obligé  d’admettre  que  les  Métamorphoses 
avaient  d’abord  paru  sans  nom  d’auteur,  ce  qui  est  une  supposi- 
tion toute  gratuite.  Tout  aussi  forte  est  l’objection  tirée  de  la 
forme  : les  caractères  propres  du  style  d’Apulée  se  dessinent  bien 
plus  nettement  dans  le  roman  que  dans  le  plaidoyer  ; et,  pour 
cette  raison  encore,  on  doit  rapporter  les  Métamorphoses  à la  se- 
conde moitié  de  la  vie  d’Apulée.  Enfin,  si  elles  avaient  été  écrites 
à Rome, pourquoi  Capitolin  les  aurait-il  appelées  un  « roman  car- 
thaginois » ? 

(2)  « Cum  ille  næniis  anilibus  occupatus  inter  milesias punicas 
Apulei  sui  et  ludicra  litteraria  consenesceret.  b (Capitolin,  Clod. 
Albin.,  12.) 
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Carthage,  pour  les  Carthaginois,  puisqu’il  est  qualifié 
de  punique  ; 2°  qu'il  est  antérieur  à l'année  197,  date 
de  la  mort  d’Albinus.  — Comme  Apulée  s’établit  à 
Carthage  vers  la  fin  du  règne  d'Antonin  et  comme  il  ne 
parait  pas  avoir  vécu  jusqu’à  la  fin  du  règne  suivant, 
les  Métamorphoses  doivent  avoir  été  écrites  dans  la  pre- 
mière moitié  du  règne  de  Marc-Aurèle.  A ce  moment, 
Apulée  était  en  pleine  possession  de  son  talent  comme 
de  sa  gloire  : l 'Ane  d'or  est  le  chef-d’œuvre  de  sa 
maturité. 

C’est  un  chef-d’œuvre  d'un  genre  bien  particulier. 
Les  Métamorphoses  sont  une  sorte  de  roman  à tiroir, 
où  les  épisodes,  très  nombreux  et  très  variés,  sont  reliés 
au  sujet  principal  par  un  fil  assez  mince.  Le  cadre  est 
fourni  par  une  histoire  enfantine,  les  aventures  d’un 
homme  changé  en  âne.  Lucius,  le  héros  du  livre,  se 
rend  pour  affaires  en  Thessalie.  Dans  un  défilé  du  mont 
OEta,  il  fait  route  avec  un  marchand  de  fromages,  qui 
lui  raconte  des  événements  extraordinaires,  des  exploits 
de  sorcières.  Il  écoute  ces  récits  avec  une  curiosité 
croissante,  à la  fois  tremblant  et  ravi;  car,  s’il  croit  à 
la  magie,  il  la  connaît  mal,  et  il  espère  bien  la  voir 
de  plus  près  en  Thessalie,  dans  cette  terre  classique 
des  enchantements.  Aussi,  quand  il  entre  dans  la  ville 
d'Hypata,  il  soupçonne  partout  des  mystères.  Pour 
comble  de  chance,  il  y reçoit  l’hospitalité  dans  un  logis 
prédestiné  : si  Milon,  son  hôte,  est  un  vieil  avare  qui 
le  laisserait  volontiers  mourir  de  faim,  Pamphile,  la 
maîtresse  de  maison,  est  experte  en  l’art  de  la  magie. 
Vainement  Byrrhène,  une  ancienne  amie  de  sa  mère, 
cherche  à mettre  Lucius  en  garde  ; il  se  jure  à lui- 
même  qu’il  verra  la  sorcière  à l’œuvre;  pour  arriver  à 
ses  fins,  il  courtise  la  servante  Fotis,  qui  pourra  lui 
être  utile.  Cependant  il  est  invité  à un  grand  festin  chez 
Byrrhène  ; là  il  n’entend  parler  que  de  nécromancie 
et  de  magie,  il  voit  devant  lui  un  convive  dont  le  nez. 
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et  les  oreilles  ont  été  mangés  par  des  sorcières.  Il 
revient  au  milieu  de  la  nuit,  un  peu  pris  de  vin,  et 
l'imagination  surexcitée  ; il  se  heurte  à trois  bandits- 
qui  veulent  enfoncer  la  porte  de  son  hôte  ; il  se  jette 
sur  eux,  et  les  perce  de  coups.  Le  lendemain  matin,  on. 
l'arrête;  on  le  conduit  au  théâtre,  au  milieu  d’une  foule 
immense  ; on  instruit  solennellement  son  procès;  mais, 
au  moment  où  l’on  prononce  sa  condamnation  à mort, 
un  fol  accès  d’hilarité  secoue  toute  l'assistance  : on 
s’est  moqué  de  lui,  les  habitants  d’Hypata  viennent  de 
célébrer  à ses  dépens  leur  fête  du  Rire,  et  ses  trois 
victimes  étaient  trois  peaux  de  bouc  animées  par  son 
hôtesse.  Cette  mésaventure  ne  fait  que  redoubler  la 
curiosité  de  Lucius,  et  il  supplie  la  servante  de  lui 
révéler  les  mystères  de  la  maison.  Fotis  le  conduit  un- 
soir  au  grenier,  et  là,  par  la  fente  d’une  porte,  lui 
montre  Pamphile  occupée  à se  métamorphoser  en. 
oiseau.  Il  veut  imiter  la  sorcière;  mais  il  se  trompe 
d’onguent  et  se  change  en  âne  : il  ne  recouvrera  sa 
forme  humaine  qu’après  avoir  mangé  des  roses  fraîches. 
Pendant  bien  longtemps  le  pauvre  baudet  cherchera 
vainement  lé  rosier  qui  doit  mettre  fin  à ses  braiments. 
A peine  est-il  descendu  à l’écurie  que  des  voleurs  y 
pénètrent  et  l’emmènent  en  compagnie  de  son  cheval. 
Après  une  longue  marche  et  d’inutiles  tentatives  de 
fuite,  il  arrive  à la  caverne  des  brigands.  Quelques  jours 
plus  tard,  il  veut  s’enfuir,  avec  une  jeune  fille  enlevée 
pendant  la  cérémonie  de  ses  noces;  mais  on  rattrape 
les  fugitifs,  et  l’on  condamne  la  femme  à être  cousue 
vivante  dans  la  peau  de  l'âne.  Heureusement  survient 
un  brigand  inconnu,  qui  enivre  et  garrotte  ses  nouveaux 
confrères  : c’est  le  fiancé  de  la  prisonnière.  Lucius  est 
sauvé;  il  fait  une  entrée  solennelle  dans  la  ville  voisine 
et  est  invité  aux  noces.  Pour  lui  assurer  une  vie  heu- 
reuse, on  le  confie  avec  force  recommandations  à l’in- 
tendant du  haras  : mais  à la  campagne  il  ne  trouve  que 
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misères  et  coups.  Quand  on  apprend  la  mort  tragique 
des  maîtres,  l’intendant  prend  la  fuite  en  emmenant 
toutes  les  bêtes  de  la  ferme.  Lucius  est  vendu  au  mar- 
ché. Il  appartient  successivement  aux  prêtres  mendiants 
de  la  déesse  syrienne,  à un  meunier,  à un  jardinier,  à 
un  soldat  : ce  n’est  partout  que  tribulations.  Enfin,  la 
chance  vient  à tourner  : acheté  par  deux  esclaves,  un 
cuisinier  et  un  pâtissier,  il  se  régale  de  bons  morceaux 
et  de  petits  gâteaux;  puis  il  passe  au  service  direct  du 
maître,  qui  a remarqué  ses  talents.  Dès  lors,  il  va  de 
triomphe  en  triomphe  ; il  devient  un  âne  savant,  célè- 
bre par  toute  la  Grèce  ; il  mange  et  boit  à table,  et  l’on 
se  pâme  à tousses  mouvements  ; même  il  a des  aventures 
galantes.  Enfin,  à l’occasion  des  jeux  donnés  par  son 
maître,  il  doit  paraître  sur  le  théâtre  de  Corinthe  en 
compagnie  d’une  femme  condamnée  à mort.  Cette  pers- 
pective l’épouvante  : tout  à coup,  durant  la  représenta- 
tion, il  se  dérobe  et  s’enfuit  vers  le  port  de  Cenchrées. 
Au  milieu  de  la  nuit,  pendant  qu’il  sommeille  sur  la 
plage,  Isis  lui  apparaît  et  lui  annonce  la  fin  de  ses  maux. 
En  effet, le  lendemain,  uneprocession  sort  de  Corinthe  et 
se  dirige  vers  Cenchrées  où  l’on  doit  baptiser  un  navire  ; 
le  grand-prêtre  tient  à la  main  un  bouquet  de  roses  : 
le  baudet  s’approche  sans  être  vu,  et,  dès  qu’il  a mâché 
quelques  feuilles,  il  redevient  Lucius.  Pour  témoigner 
sa  reconnaissance  à la  déesse,  il  se  fait  initier  aux 
mystères  d’ Isis  ; puis  il  s'embarque  pour  Rome,  où  il  se 
consacre  encore  à Osiris  et  se  fait  affilier  à la  confrérie 
des  Pastophores.  — Ainsi  finit  ce  singulier  roman.  En 
apparence,  il  ne  s’agit  ici  que  des  aventures  d’un  âne. 
Mais  ce  n’est  là  qu'un  cadre  commode  qui  se  prête  à 
toutes  les  fantaisies  d’un  conteur  et  d’un  satirique.  En 
réalité,  les  Métamorphoses  sont  une  oeuvre  très  com- 
plexe et  très  variée  ; et,  pour  la  bien  comprendre,  il 
est  nécessaire  d’en  distinguer  avec  soin  les  divers 
éléments. 
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Apulée  lui-même  nous  apprend  d’où  il  a tiré  le  fond 
de  ses  récits.  « Je  vais  coudre  ici  divers  contes  de  la 
façon  de  Milet  (1)  » : tels  sont  les  premiers  mots  de  son 
roman.  En  effet,  Y Ane  d'or  est,  avant  tout,  un  recueil 
de  ces  fables  milésiennes  qui  furent  si  populaires  dans 
l’antiquité.  Aventures  de  cœur  et  voyages  extraordi- 
naires, galanterie  et  sortilèges,  tel  était  le  domaine 
varié  de  ces  petits  contes,  tantôt  délicats,  tantôt  licen- 
cieux, faits  d’observation  réaliste  et  de  fantaisie,  de  rire 
et  d’attendrissement.  Plusieurs  étaient  aussi  anciens 
que  la  civilisation  grecque  ; ilsapparaissentdans  l’Odys- 
sée avec  l’épisode  de  Circé,  dans  les  poèmes  cycliques 
avec  les  aventures  de  la  belle  Hélène,  de  Troïle  et  Cres- 
sida,  ou  de  la  magicienne  Médée.  Ils  se  glissent  même 
dans  l’histoire  avec  Hérodote,  qui  a religieusement 
enregistré  les  merveilleux  exploits  du  roi  Candaule,  de 
Gygès,  de  Midas,  de  Polycrate,  de  Crésus.  Par  les  colons 
de  Milet,  ils  se  répandent  sur  toutes  les  côtes  de  la  mer 
Egée  et  de  la  mer  Ionienne.  Ils  flottent  dans  l’imagina- 
tion populaire  jusqu’à  la  période  alexandrine.  Par  suite 
des  expéditions  en  Asie  et  de  la  fondation  des  royaumes 
hellénistiques,  ils  se  mêlent  aux  récits  orientaux,  et 
donnent  naissance  à deux  genres  littéraires  distincts  : 
le  roman  proprement  dit,  curieux  des  lointains  voyages, 
du  fantastique  et  des  galanteries  exotiques,  mais  trop 
réglementé,  alourdi  de  conventions,  de  rhétorique,  de 
sophistique  ; et  le  conte,  qui  eut  l’esprit  de  s’en  tenir 
à la  peinture  des  mœurs  populaires.  Le  roman  grec  se 
développa  dans  une  atmosphère  de  pédantisme,  et 
devint  vite  très  ennuyeux.  Mais  le  conte  garda  sa  libre 
allure  ; toujours  rapide  et  ironique,  il  se  moqua  de  tout, 
mais  en  glissant  jusque  dans  sa  fantaisie  ungrain  d’ob- 
servation vraie.  Au  second  siècle  avant  notre  ère,  Aris- 
tide de  Milet  eut  l’idée  de  composer  un  recueil  de  ces 

(1)  Metam .,  I,  1. 
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contes  milésiens,  anciens  ou  nouveaux.  Ce  fut  une  mine 
inépuisable  où  se  fournirent  pendant  des  siècles  les 
écrivains  grecs  et  latins.  Vers  le  temps  de  Sylla,  l'histo- 
rien Sisenna  traduisit  les  Milésiaques  d’Aristide,  ce  qui 
augmenta  encore  leur  popularité  (1).  Ovide,  qui  les 
connaissait  bien  et  qui  les  cite,  s’en  est  souvenu  plus 
d’une  fois  dans  ses  Métamorphoses  ; Pétrone  y a pris  la 
Matrone  d'Ephèse  et  bien  d’autres  épisodes  de  son 
Satyricon.  Ces  récits  de  Miletfurent  toujours  très  goûtés 
à Rome;  et  plus  tard  saint  Jérôme  s’irritait  de  ce  suc- 
cès : « On  trouve  plus  de  gens,  dit-il,  pour  lire  les 
Milésiennes  que  les  livres  de  Platon  (2)  ».  A travers  le 
moyen  âge,  beaucoup  de  ces  contes  sont  arrivés  jusque 
dans  nos  littératures  modernes  : après  avoir  inspiré 
bien  des  fableaux  et  des  romans,  ils  ont  passé  dans 
Boccace,  dans  Shakespeare,  dans  Rabelais,  dans  La 
Fontaine,  dans  Swift;  et  l’une  de  ces  histoires,  les 
Amours  de  Psyché , a tenté  encore  Corneille  et  Molière, 
sans  compter  des  peintres  comme  Raphaël,  des  sculp- 
teurs comme  Pradier,  et  tant  d’autres  artistes  de  nos 
jours.  Cette  brillante  fortune  des  Milésiennes  est  due 
surtout  au  roman  d’Apulée. 

Ces  petits  récits  à la  façon  de  Milet  étaient  à la  mode 
dans  l’Afrique  du  second  siècle.  Tertullien  y fait  allu- 
sion ; et  l'empereur  Albinus,  grand  admirateur  de  l 'Ane 
d'or , paraît  s’être  essayé  en  ce  genre  (3).  Apulée  trou- 
vait donc  à Carthage  un  public  tout  préparé.  C’est  bien 
dans  les  recueils  de  Contes  milésiens  qu’il  a pris  lama- 
tière  de  ses  Métamorphoses  : il  le  déclare  formellement, 
et  dans  les  Æsopea , dans  Babrius,  dans  les  œuvres  de 

(1)  Ovide,  Trist.,  II,  443-444  ; 

Vertit  Aristiden  Sisenna  ; nec  obfuit  illi 
Historiæ  turpes  inseruisse  jocos. 

(2)  Saint  Jérôme,  Comment,  in  Isaï.,  XII,  40;  adv.  Rufin.,  I,  17. 

(3i  Tertullien,  De  anima , 23  ; Capitolin,  Clod.  Albin.,  il.  — Cf. 

Fronton,  Epist.,  p.  62  (Naber)  ; Martianus  Capella,  II,  100  (ed. 
Eyssenhardt.  p.  28). 
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Lucien,  on  rencontre,  avec  quelques  variantes,  plu- 
sieurs de  ses  récits  (1).  Il  a emprunté  aux  Milésiennes  : 
1°  le  cadre  de  son  roman,  c’est-à-dire  les  aventures  de 
l'Ane;  2°  divers  petits  contes;  3°  l’épisode  le  plus  consi- 
dérable, l’histoire  de  Psyché. 

En  elle-même,  la  fable  de  l’homme  changé  en  âne  n’a 
rien  d’exclusivement  hellénique.  C’est  une  de  ces  inven- 
tions populaires  qu’on  rencontre  un  peu  partout  : celle- 
ci  se  retrouve  chez  les  Orientaux,  par  exemple  chez  les 
Arabes,  sans  que  l'on  puisse  conclure  de  cette  coïnci- 
dence à un  emprunt.  Mais  il  est  certain  qu’ Apulée  a pris 
cette  histoire  dans  quelque  conteur  grec  : le  héros  du 
livre,  par  ses  ancêtres,  prétend  se  rattacher  à diverses 
races  helléniques  ; la  scène  se  passe  en  Thessalie  ou  à 
Corinthe  ; enfin  Apulée  nous  dit  : « Attention,  lecteur, 
tu  vas  rire  : c’est  un  conte  grec  qui  commence  (2).  » 
Adéfaut  de  la  Milésienne  originale,  nous  possédons  du 
moins  une  adaptation  hellénique  de  la  même  fable  : 
c’est  le  charmant  opuscule  de  Lucien  qui  est  intitulé 
Lucius  ou  l'Ane.  Il  est  fort  intéressant  de  comparer  les 
deux  œuvres.  Elles  ne  dérivent  point  directement  l'une 
de  l’autre,  malgré  toutes  les  hypothèses  qu’on  a voulu 
émettre  à ce  propos  (3).  Mais  elles  ont  été  composées 
vers  le  même  temps,  l’une  en  Orient,  l’autre  à Carthage, 
d’après  un  même  original  qui  est  aujourd’hui  perdu  et 
où  plusieurs  détails  trahissent  la  main  d'un  conteur 
ionien  (4).  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  Milésienne  qui  a 


fl)  Cf.  O.  Crusius,  Philologus.  XLVII,  p.  448  sqq. 

(2)  « Fabulam  græcanicam  incipimus.  » (Metam.,  I,  1.  — Cf.  2 ) 

(3)  Dilthey,  Gottinger  Festrede,  1879  ; Goldbacher,  Zeitschrift 
für  osterr.  ' Gymn..  XXIII,  p.  323  et  403.  — Cf.  Bürger,  De  Lucio 
Patrensi , Berlin,  1887  ; Rohde,  Ueber  Lucians  Schrift  Lucius , 
Leipzig,  1869;  Rhein.  Mus..  XL,  91. 

(4)  Sur  cet.  original  grec,  dont  se  sont  également  inspirés  Lucien 
et  Apulée,  nous  ne  savons  rien  de  précis.  Le  patriarche  Bhotius 
( ’Biblioth .,  p.  129)  mentionne,  il  est  vrai,  un  recueil  de  Métamor- 
phoses d’un  certain  Lucius  de  Patras  dont  les  deux  premiers 
livres  contenaient  la  même  histoire  que  Y Ane  de  Lucien.  Mais 
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servi  de  modèle,  les  deux  adaptations  que  nous  possé- 
dons, le  conte  grec  et  le  roman  africain,  sont  des  chefs- 
d’œuvre,  mais  de  physionomie  très  différente,  et  d'une 
portée  très  inégale.  Des  deux  côtés,  la  charpente  de 
l'histoire  principale  est  identique  : pour  tout  ce  qui  se 
rapporte  directement  à l’âne,  les  incidents  sont  les 
mêmes,  les  personnages  ne  se  distinguent  que  par  le 
nom,  et  encore  le  héros  s’appelle-t-il  Lucius  chez  les 
deux  auteurs.  Mais  là  s’arrête  l’analogie.  Dans  l’opus- 
cule de  Lucien,  il  n’est  question  que  du  baudet  ; le  récit 
est  court  et  rapide,  bien  composé,  fin  et  délicat,  sobre 
de  détails,  parfois  jusqu'à  la  sécheresse,  mais  plein  de 
mesure,  de  goût,  et  relevé  d’une  légère  ironie.  Au  con- 
traire, le  gros  roman  d’Apulée  est  touffu,  encombré 
d’épisodes  et  de  digressions,  violent  de  tons,  réaliste 
jusqu’à  la  crudité,  mais  prodigieusement  varié,  riche  de 
fantaisie  pittoresque  et  de  couleur,  très  vivant,  et  tou- 
jours amusant.  A coup  sûr,  l 'Ane  d'or  est  pour  nous 
infiniment  plus  précieux  que  Y Ane:  malgré  toute  sa 
grâce,  le  récit  de  Lucien  est  un  petit  conte  sans  consé- 
quence ;les  Métamorphoses  d’Apulée,  malgré  les  défauts 
qu'on  y relève,  sont  un  de  ces  livres  immortels  qui  suf- 
fisent à la  gloire  d’un  homme  et  où  revit  toute  une 
société.  A ne  considérer  que  la  forme,  la  comparaison 
de  ces  deux  ouvrages  met  en  pleine  lumière  l'opposition 
du  génie  grec  et  du  génie  africain. 

Apulée  définissait  bien  son  livre,  quand  il  l'appelait 
un  tissu  d’histoires  milésiennes.  En  effet,  la  longue 
odyssée  de  son  baudet  ne  lui  est  souvent  qu’un  prétexte 
à conter  pour  conter.  C’était  à la  fois  l’avantage  et  le 


Photius  lui-même  ne  pouvait  dire  lequel  des  deux  écrivains 
avait  imité  l’autre.  Or  le  personnage  de  Lucien  s'appelle  juste- 
ment Lucius  de  Patras  (ci.  Lucius,  5o).  A notre  avis,  ces  Méta- 
morphoses du  pseudo-Lucius  étaient  une  encyclopédie  de  contes 
xnilésiens,  mise  par  un  faussaire  sous  le  nom  du  héros  de  Lucien,, 
dont  les  aventures  remplissaient  les  deux  premiers  livres  du 
recueil. 


APULÉE  UE  MADAURA.  — L’ANE  d'0R. 


317 


danger  du  cadre  adopté.  Lucien  lui-même  a fait  entrer 
dans  son  récit  divers  épisodes,  par  exemple  celui  des 
prêtres  syriens  (1).  Mais,  chez  l’auteur  grec,  ces  hors- 
d’œuvre  sont  peu  nombreux  et  courts  : malgré  tout, 
c’est  ordinairement  l’âne  qui  est  en  scène.  Chez  Apulée, 
au  contraire,  l’essentiel  de  la  fable  est  bien  souvent 
sacrifié  à l'accessoire.  Ne  nous  en  plaignons  pas  d’ail- 
leurs : car  il  a donné  ainsi  beaucoup  plus  de  variété  à 
son  livre,  et  il  nous  a conservé  une  foule  de  contes, 
dont  beaucoup  sont  charmants.  Ce  sont  d’abord  des 
histoires  de  voleurs  : Brigand  par  amour , où  un  jeune 
homme  s’enrôle  dans  une  bande  de  brigands  pour  déli- 
vrer sa  fiancée;  Trois  frères , où  les  trois  fils  d’un  riche 
paysan  sont  massacrés  par  un  hobereau  féroce  aidé  de 
sesvalets  et  de  sa  meute;  l’Ours  de  Platée,  où  un  voleur 
héroïque,  sans  une  plainte,  se  laisse  dévorer  par  les 
chiens  dans  la  peau  de  l’ours  où  il  s’est  caché  (2j.  Puis 
des  contes  fantastiques:  le  Spectre , où  le  fantôme  d’une 
jeune  fille  pénètre  en  plein  midi  dans  la  cour  d’un  mou- 
lin et  entraîne  le  meunier  dans  une  chambre  où  il  se 
pend;  Téléphron , où  un  pauvre  homme  s’endort  en 
veillant  un  mort  et  se  laisse  manger  le  nez  par  des 
sorcières  ; les  Trois  outres , où  la  magicienne  Pamphile, 
par  inadvertance,  au  lieu  des  cheveux  roux  d’un  gros 
Béotien  qu’elle  aime,  jette  dans  son  creuset  des  poils 
de  bouc,  et,  croyant  appeler  à elle  le  garçon,  ne  réussit 
qu’à  animer  et  attirer  des  outres  (3).  Les  plus  jolis 
parmi  ces  contes,  et  les  plus  finement  ciselés,  sont  ceux 
qui  nous  peignent  des  scènes  de  ménage  : le  Cuvier , un 
vrai  chef-d’œuvre,  plus  amusant  encore  dans  Apulée 
que  dans  La  Fontaine;  les  Sandales  de  Philésitère , où 
le  galant  trouve  un  très  ingénieux  moyen  de  se  tirer 
d'affaire  et  de  rentrer  en  possession  de  ses  sandales 

(1)  Lucius.  35-41. 

(2)  Metam.,  IV,  13-21  ; VII,  5-1.3  ; IX,  33-38. 

(3)  Id..  II,  20-32;  III,  15-17  ; IX,  30. 
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oubliées  un  soir  chez  le  décurion  Barbarus  ; la  Cage 
d'osier , où  le  foulon  découvre  un  intrus,  caché  là  par 
sa  coquine  de  femme,  et  à moitié  mort  d’une  indiges- 
tion de  soufre  ; le  Van  de  bois , d’où  sortait  un  pied  sus- 
pect que  l’âne  fit  exprès  d'écraser  en  passant  pour  se 
venger  de  la  meunière  (1).  Ailleurs,  ce  sont  de  vrais 
drames  de  famille,  comme  X Empoisonneuse,  comme  la 
Phèdre  de  village , comme  cette  histoire  de  Thrasylle , 
où  une  femme,  pour  venger  la  mort  de  son  mari,  crève 
à coups  d’épingle  les  yeux  du  meurtrier,  un  ancienpré- 
tendant(2).  Tous  ces  petits  contes,  si  variés  et  si  cu- 
rieux, ont  été  évidemment  beaucoup  remaniés  par 
Apulée;  on  y reconnaît  aisément  son  style  et  son  tour 
d’esprit.  Mais  l’idée  première  ne  lui  appartient  pas  ; on 
peut  l’affirmer  au  moins  pour  la  plupart  de  ces  récits, 
dont  l’origine  grecque  nous  est  révélée  par  bien  des 
détails,  par  le  lieu  de  la  scène,  par  des  allusions  précises, 
par  le  nom  même  des  personnages.  Si  la  forme  est 
bien  d’Apulée,  le  fond  a été  presque  toujours  em- 
prunté au  cycle  milésien.  En  général,  ces  épisodes 
sont  rattachés  au  sujet  principal  par  des  procédés 
un  peu  primitifs.  Personne  ne  soupçonne  une  in- 
telligence humaine  derrière  la  grosse  tête  du  baudet  ; 
en  ne  se  méfie  pas  de  ses  longues  oreilles,  on  ne 
se  gêne  nullement  devant  lui,  et  les  commérages 
vont  leur  train  : mais  Lucius  note  ces  conversations, 
ut  c’est  ainsi  que  nous  sont  présentés  la  plupart  des 
contes.  Une  autre  méthode  familière  au  romancier  con- 
siste à identifier  quelque  personnage  épisodique  du 
canevas  grec  avec  le  héros  d’une  fable  distincte  : sous 
prétexte  de  nous  révéler  tous  les  antécédents  de  l’indi- 
vidu, il  introduit,  en  réalité,  un  autre  récit.  Parfois 
même,  plusieurs  histoires  sont  enchâssées  l’une  dans 

(1)  Id.,  IX,  5-7  ; 17-21  ; 24-28. 

(2)  Td.,  VIII  1 14  ; X,  2-12;  23-28 
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l’autre.  On  peut  certes  imaginer  une  composition  plus 
savante  : mais,  après  tout,  Apulée  procède  ici  à la  façon 
des  épopées,  des  chroniques  et  des  vieux  romanciers. 
Sans  doute  l’habile  rhéteur  africain  n’a  pas  adopté  au 
hasard  cette  méthode  naïve  : elle  convenait  peut-être 
mieux  que  toute  autre  à son  recueil  de  contes  populaires. 

Il  ne  s’est  pas  mis  plus  en  frais  pour  relier  à son  sujet 
les  Amours  de  Psyché.  Dans  la  caverne  des  brigands, 
pour  distraire  une  jeune  fille  prisonnière,  une.  vieille 
servante  débite  ce  long  récit,  qui  remplit  deux  livres  des 
Métamorphoses , et  que  l’âne  écoute  patiemment,  oublié 
dans  un  coin  : « Voilà,  dit-il,  ce  que  dans  son  ivresse 
la  vieille  radoteuse  contait  à la  jeune  fille  captive.  Et 
moi,  debout  près  de  là,  je  m’affligeais  vraiment  de 
n’avoir  ni  tablettes  ni  poinçon  pour  noter  une  si  gra- 
cieuse histoire  (1).  » Cet  épisode  de  Psyché,  qui  est  de 
beaucoup  le  plus  considérable  du  roman,  résume  à lui 
seul  tous  les  aspects  des  contes  milésiens  : c’est  un  ré- 
cit d’aventures,  mêlé  de  fantastique,  de  galanterie,  de 
drame,  de  détails  réalistes  et  de  raillerie.  Sans  aucun 
doute,  c’est  lapartie  la  plus  connue  des  Métamorphoses’, 
et  pourtant  l'on  s’en  fait  d’ordinaire  une  idée  assez 
inexacte.  Nos  poètes  et  nos  artistes,  laissant  dans 
l’ombre  tout  le  côté  satirique  de  la  fable,  ont  si  bien 
idéalisé  Psyché  qu’ils  l’ont  rendue  presque  méconnais- 
sable. Bien  plus,  des  critiques  transcendants  ont  pré- 
tendu découvrir  dans  cette  histoire  une  profonde  allé- 
gorie métaphysique  : pour  eux,  les  malheurs  de  la 
pauvre  fille  symbolisent  les  souffrances  de  l’âme  à la 
poursuite  de  l’idéal.  Au  fond  de  cette  théorie,  il  n’y  a 
qu'un  jeu  de  mots,  fort  ancien  d'ailleurs,  et  dont,  tout 
d’abord,  il  faut  rendre  responsable  l’école  néo-platoni- 
cienne : Psyché  est  le  nom  grec  de  l’âme  ('Wx7!),  on  voit 
le  reste...  Heureusement  la  vérité  est  beaucoup  plus 


(1)  Id.,  VI,  25 
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simple.  Dans  les  Métamorphoses,  bien  certainement 
cette  longue  histoire,  qui  est  débitée  dans  un  repaire  de 
voleurs  par  une  cuisinière  ivre,  et  qui  est  notée  par  un 
âne,  n'est  qu’une  histoire  pour  rire.  Elle  débute  comme 
nos  contes  de  fées  : « Il  y avait  une  fois  dans  une  ville 
un  roi  et  une  reine.  » Comme  dans  Perrault,  ce  roi  et 
cette  reine  « eurent  trois  filles,  toutes  trois  fort  belles; 
pour  les  deux  aînées,  si  charmantes  qu’elles  fussent,  on 
pouvait  trouver  des  formules  de  louange;  mais  la  ca- 
dette était  d’une  beauté  si  rare,  si  merveilleuse,  que  le 
langage  humain  était  trop  pauvre  pour  la  louer  digne- 
ment (1).  » Et  la  fable  se  déroule  avec  la  symétrie  des 
récits  populaires  : Psyché  est  tourmentée  par  ses  deux 
sœurs  aînées,  reçoit  d’elles  trois  visites,  s’entretient 
trois  fois  avec  son  épopx  mystérieux,  se  rend  en  sup- 
pliante à trois  temples,  est  soumise  par  Vénus  à trois 
épreuves,  dont  elle  se  tire  à l’aide  des  fourmis,  d'un 
roseau  enchanté  et  d'un  aigle;  quand  elle  porte  aux 
enfers  la  boîte  fatale,  une  tour  lui  parle  et  lui  indique  la 
route  à suivre.  Enfin  l'histoire  se  termine  encore  par  la 
phrase  traditionnelle:  « C’est  ainsi  que  Psyché  épousa 
Cupidon,  et,  quand  le  temps  fut  venu,  il  leur  naquit  une 
fille,  qu’on  appela  Volupté  (2).  » Dans  ce  curieux  épi- 
sode de  Y Ane  d'or,  il  faut  donc  voir  tout  simplement  un 
conte  populaire.  On  rétrouve  la  donnée  générale  et 
certains  détails  de  ce  récit  dans  les  traditions  de  la  plu- 
part des  peuples  indo-européens.  Mais  l’histoire  de 
Psyché,  telle  que  nous  la  présente  Apulée,  s’était  pré- 
cisée sur  la  cote  d’Asie  Mineure.  Le  romancier  lui-mème 
appelle  ce  conte  une  Milésienne , et  de  son  modèle  il  a 
conservé  quelques  traits  significatifs,  par  exemple  les 
allusions  à l’oracle  de  Milet  (3).  Si  la  provenance 

(1)  Id.,  IV.  28. 

(2)  Id..  VI,  24. 

(3)  u Del  Miles  U vetustissimum  percontatur  oraculum...  Apollo 
quanqnam  Græcus  et  Ionicus  propter  Milesiae  conditorem  sic  La- 
tina  sorte  respondit.  » ( Metarn IV,  32.) 
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ionienne  de  la  fable  n'est  point  douteuse,  on  ne  sait  rien 
de  l’original  grec  : d’ailleurs,  ce  sujet,  qui  dès  l’anti- 
quité avait  inspiré  tant  d’œuvres  d'art,  avait  tenté  aussi 
plusieurs  écrivains,  entre  autres  l’Athénien  Aristo- 
phonte.  Dans  ces  conditions,  on  ne  peut  déterminer 
exactement  quelle  est  ici,  chez  Apulée,  la  part  d’inven- 
tion. Sans  doute,  comme  pour  les  aventures  de  l’âne,  il 
a reproduit  fidèlement  les  grandes  lignes  de  l’original 
hellénique  ; mais  ila  dû  ajouter  bien  des  détails.  Le  con- 
traste est  singulier  entre  la  donnée  enfantine  de  la  fable 
et  le  raffinement  de  la  forme  : tel  qu’il  est,  le  conte  est 
charmant.  Ce  qui  est  frappant  surtout,  c’est  l’intention 
satirique.  Le  père  de  Psyché  est  un  bon  bourgeois  uni- 
quement préoccupé  de  caser  sa  fille.  Les  deux  sœurs 
jalouses  font  à l’envi  la  caricature  de  leurs  maris.  Les 
scènes  où  figurent  les  dieux  sont  de  vraies  parodies  : 
Vénus  querelle  Cupidon,  le  traite  de  vaurien,  et  le  me- 
nace de  se  remarier;  Mercure  crie  partout  une  procla- 
mation grotesque  ; Jupiter,  au  moment  où  il  pardonne 
à l’Amour,  rappelle  en  riant  ses  propres  fredaines;  la 
séance  de  l’Assemblée  des  dieux  et  les  Noces  de  Psyché 
tournent  à la.  bouffonnerie  (1).  Chose  plus  significative 
encore,  la  raillerie  se  glisse  jusque  dans  les  scènes  entre 
les  amoureux  : au  moment  où  s’enfuit  Cupidon,  brûlé 
par  la  goutte  d'huile,  l’héroïne  se  cramponne  à sa 
jambe  droite  et  le  suit  quelque  temps  dans  les  airs  (2). 
Tout  cela  montre  le  caractère  véritable  de  l’histoire  de 
Psyché.  Pour  bien  goûter  la  jolie  fable  d’Apulée,  nous 
ne  devons  pas  la  prendre  plus  au  sérieux  qu’il  ne  l’a 
fait  lui-même  : ce  n'est  que  le  plus  long  de  ses  contes 
milésiens. 

Aventures  de  l’âne  et  récits  de  tout  genre,  c’est 
presque  toute  la  matière  de  ses  Métamorphoses  qu’Apu- 

(lj  Metarn..  IV,  32  ; Y,  9-10;  29-30;  VI,  8 ; 22-24. 

(2 )Id.,  V,  24. 
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lée  emprunte  aux  conteurs  d’Ionie.  Mais  le  roman  n’en 
est  ni  moins  original  ni  moins  personnel.  Ces  Milé- 
siennes  carthaginoises , comme  disait  Septime  Sévère  (1), 
sont  de  provenance  hellénique;  mais  la  mise  en  œuvre 
y est  bien  africaine,  et  partout  y circule  l’imagination 
alerte  du  brillant  rhéteur  de  Carthage.  Les  contes  se 
transforment  entre  se%  mains,  se  déforment,  si  l’on 
veut;  mais,  ce  qu'ils  perdent  en  délicatesse,  ils  le  re- 
gagnent largement  en  couleur  et  en  précision  réaliste. 
Itien  n’est  moins  grec  d’aspect  que  ces  récits  de  Y Ane 
cl'or  ; de  ses  modèles,  Apulée  ne  garde  que  les  traits 
dominants,  l’idée  essentielle  ; toujours  il  façonne  le 
détail  au  gré  de  sa  fantaisie.  Dans  ce  travail  d’adapta- 
tion il  porte  une  invention  inépuisable  ; il  ajoute  plus 
qu’il  n’emprunte.  Il  se  préoccupe  de  décrire  et  de 
peindre  encore  plus  que  de  conter.  Il  aime  à montrer 
son  talent  et  l’avoue  ingénument;  par  exemple,  il 
arrête  son  héros  devant  la  caverne  des  brigands  pour 
nous  dire  : « C’est  maintenant  le  moment  de  décrire 
l’aspect  des  lieux  et  la  grotte  qu'habitaient  les  voleurs. 
En  même  temps,  je  vous  soumettrai  un  échantillon  de 
mon  savoir-faire.  Et  vous  jugerez  par  vous-mêmes,  si 
mon  esprit  et  mon  goût  sont  d’un  àne  comme  ma 
figure  (2).  » De  là,  sans  doute,  bien  des  défauts,  l’abus 
des  morceaux  à effet,  de  l’antithèse,  des  façons  poé- 
tiques, des  amplifications,  des  apostrophes,  des  mono- 
ogues  et  des  discours  ; le  rhéteur  ici  ne  perd  jamais 
ses  droits,  et,  s’il  n’est  pas’  dupe  de  ses  procédés,  si 
même  il  est  le  premier  à en  rire,  cependant  par  tous 
ces  jeux  d’esprit  il  ralentit  et  alourdit  souvent  le  récit. 
Mais  de  là,  aussi,  bien  des  beautés  neuves.  Apulée,  plus 
peut-être  qu’aucun  autre  écrivain  de  l’antiquité,  excelle 
à saisir  les  aspects  changeants  de  la  nature  et  de  la 

(1)  Capitolin.  Clod.  Albin.,  12. 

(2)  Metam.,  IV,  6. 


APULÉE  DE  MaDAURA.  — LANE  D’OR.  32<ï' 

comédie  humaine.  Qu’il  s’agisse  d’un  paysage,,  d’un 
meuble,  d’un  intérieur  de  maison,  d’un  portrait,,  d’une' 
silhouette  de  passant,  d’un  croquis  de  mœurs,  d’une 
fête  populaire,  le  romancier  carthaginois  est  un  grand 
maître  en  l’art  de  peindre.  Du  premier  coup  d’œil,  il 
découvre  le  trait  précis  qui  résume  la  physionomie  d’un 
objet,  d’une  personne  ou  d'un  groupe.  Pour  rendre  son 
impression,  il  ne  recule  devant  aucune  hardiesse.  Il  va, 
s’il  le  faut,  jusqu’au  plus  effréné  réalisme.  S'il  veut 
nous  représenter  l’intérieur  d’un  moulin,  il  ne  voilera; 
aucune  des  meurtrissures  des  êtres  rachitiques  qu’on 
y torture,  ni  la  peau  des  hommes  sillonnée  de  coups, 
ni  leur  front  marqué  de  l’initiale  du  maître,  ni  leurs 
paupières  brûlées,  ni  les  ulcères  des  mulets  et  des  che- 
vaux édentés  aux  flancs  caverneux,  creusés  par  le  fouet 
ou  la  corde  du  manège  (1).  Avec  la  même  précision,  il 
décrira  les  oscillations  d’un  pendu,  l’effondrement  des 
routes,  l’horreur  d’un  cimetière,  la  gaieté  d’un  déjeuner 
champêtre,  une  bataille  de  chiens  et  de  loups,  l’agonie 
d’un  esclave  enchaîné  que  dévorent  les  fourmis  ; il  nous 
apprendra  comment  on  doit  dépecer  un  ours,  bouchon- 
ner un  cheval  ou  défoncer  un  coffre-fort.  Presque  à 
chaque  page  des  Métamorphoses , on  rencontre  de  ces 
petits  tableaux  d’un  relief  extraordinaire.  De  ce  réa- 
lisme, par  un  heureux  choix  du  détail,  Apulée  presque 
toujours  fait  sortir  le  pittoresque.  Dans  les  aventures1, 
de  son  baudet,  il  se  plaît  aux  amusants  contrastes;  il 
nous  le  montre  galopant  devant  le  bâton  d’un  gamin 
qui  a suspendu  à sa  queue  un  paquet  d’épines,  ou  se 
jetant  dans  une  mare  pour  éteindre  un  incendie 
d’étoupes  allumé  sur  son  dos,  ou  culbutant  la  table  d’un 
festin,  ou  mangeant  des  gâteaux,  ou  lançant  un  braie- 
ment sonore  au  milieu  d’un  cortège  solennel.  Sans 
doute,  la  plupart  de  ces  petites  scènes  étaient  indiquées 


(1)  Id.,  IX,  11-13. 
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dans  l’original  grec  ; mais  elles  ont  ici  infiniment  plus 
de  couleur.  Partout  où  va  son  baudet,  Apulée  observe 
le  paysage  et  les  hommes.  Il  fouille  les  maisons  et  les 
places,  s’amuse  aux  querelles  de  ménage,  aux  jeux  des 
charlatans,  aux  scènes  de  la  vie  populaire  ; il  nous  con- 
duit au  village  et  à la  ville,  à l’écurie  et  à la  cuisine, 
à la  ferme,  dans  les  boutiques,  sur  le  marché  aux  pois- 
sons, au  forum,  au  tribunal,  au  théâtre;  il  suit  une 
caravane  d’esclaves  fugitifs,  un  cortège  grotesque  de 
prêtres  mendiants,  ou  les  mascarades  des  processions 
d’Isis.  Tout  cela  vit,  s’anime  à force  de  précision,  se 
colore  de  fantaisie  pittoresque.  Apulée  n’est  guère  mo- 
raliste, il  se  soucie  peu  des  âmes  et  l’on  ne  trouve 
point  chez  lui  de  vrais  caractères  ; il  regarde  et  dessine 
l’individu  par  le  dehors  ; et  ses  portraits  tournent  à la 
caricature.  Mais  il  saisit  à merveille  l’originalité  de 
chaque  type,  et  il  le  montre  dans  toute  la  vérité  de  son 
profil,  de  son  costume  et  de  son  geste.  C’est  là  l'essen- 
tiel et  le  grand  intérêt  des  Métamorphoses.  Dans  ces 
récits  milésiens  qu’il  adaptait,  Apulée  a vu  surtout  un 
cadre  commode  pour  ses  croquis  de  mœurs.  Et  ce  re- 
cueil de  contes  est  en  même  temps  un  large  tableau  de 
la  vie  provinciale. 

C’est  toute  la  société  .africaine  du  siècle  des  Anto- 
nins  qui  défile  ici,  comme  dans  les  compartiments  d’une 
longue  fresque.  Au  village,  le  meunier,  qui  exploite 
sans  pitié  bêtes  et  gens,  uniquement  préoccupé  de  faire 
tourner  sa  meule;  la  fermière;  qui  tyrannise  son  monde 
et  prend  en  grippe  un  baudet  inoffensif  ; le  riche  pro- 
priétaire, ordinairement  à table  ; le  maraîcher,  qui  tra- 
vaille du  matin  au  soir,  toujours  à la  veille  de  mourir  de 
faim  ; l’ânier  féroce  ; l’intendant  du  haras,  qui  attend 
l’occasion  de  voler  son  maître  ; l’e  chevrier,  qui  rêve  sur 
la  montagne;  le  berger,  qu’on  soupçonne  d’être  sorcier; 
l’aubergiste,  qui  guette  les  voyageurs,  tandis  qu’aboient 
les  dogues  toujours  furieux;  l’éleveur,  dont  les  chevaux 
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paissent tranquillement  au  pré  en  compagnie  des  oies  et 
des  poules.  Parfois  une'alerte,  une  nouvelle  à sensation, 
groupe  tous  les  gens  du  village  : c’est  un  charlatan  qui 
passe,  un  marchand  ambulant,  une  troupe  de  saltim- 
banques, un  chien  enragé,  une  bête  échappée  qui 
dévaste  un  potager,  une  fête,  une  noce,  une  chasse  au 
sanglier,  l’apparition  d’un  ours  ou  d’une  bande  de  loups. 
À la  ville,  nous  entrons  dans  toutes  les  boutiques,  chez 
le  boulanger  ou  le  boucher,  chez  le  barbier  ou  le  ton- 
deur, chez  le  foulon,  chez  le  cabaretier,  tandis  que 
passent  le  crieur  public,  le  marchand  de  fromages,  le 
soldat  ou  l’usurier.  Puis,  nous  rendons  visite  aux 
bourgeois  : aux  décurions,  aux  divers  magistrats,  à 
l’édile,  aux  juges,  à l’avocat,  au  médecin,  aux  vertus 
trop  peu  farouches,  au  banquier  qui  tremble  pour  ses 
écus  derrière  sa  porte  verrouillée.  Mais  voici  l'aristo- 
cratie provinciale  : le  viveur;  les  prêtres  des  grands 
temples;  le  gouverneur  et  les  fonctionnaires;  la  grande 
dame,  heureuse  d'entasser  les  œuvres  d’art  dans  son 
hôtel  somptueux  et  de  se  ruiner  en  banquets  ou  en 
fêtes;  les  riches  parvenus  ouïes  ambitieux,  préoccupés 
de  servir  au  peuple  de  nouveaux  jeux,  des  combats 
d’ours  ou  de  gladiateurs,  des  pantomimes  ou  des  chasses. 
Dans  toutes  les  maisons  un  peu  importantes,  une  nom- 
breuse population  d'esclaves,  et,  à leur  tète,  l’intendant, 
rarement  honnête,  la  cuisinière,  souvent  galante,  le 
concierge,  toujours  morose.  Enlin,  tous  les  irréguliers 
de  la  société  : mendiants  et  voleurs,  prophètes  égyp- 
tiens, astrologues  chaldéens,  charlatans  de  toute  sorte, 
marchands  d’oracles,  sorcières,  prêtres  de  la  déesse 
syrienne,  diseuses  de  bonne  aventure  saltimbanques, 
danseurs  de  corde  ou  avaleurs  de  sabres.  Le  romancier 
nousconduit  tour  à tour  dans  les  milieux  les  plus  divers. 
Souvent  aussi,  toutes  les  classes  de  la  société  se  ren- 
contrent dans  quelque  grande  scène  d'ensemble,  sur  le 
forum,  sur  le’ marché  aux  poissons  ou  aux  chevaux, 
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autour  d'un  tribunal  où  se  plaide  une  cause  célèbre, 
dans  une  grande  fête  populaire,  à une  procession,  au 
baptême  d’un  navire,  dans  le  parvis  d’un  temple,  ou 
bien  au  théâtre  pour  ^représentation  d'une  pantomime 
ou  d’un  ballet  (1).  Ce  sont  là  les  grandes  toiles  d'Apulée, 
des  toiles  à la  Rubens,  brossées  par  un  maître  artiste 
avec  une  remarquable  sûreté  de  main,  avec  une  verve 
incroyable  et  une  prodigieuse  débauche  de  couleurs. 

Pour  compléter  ce  curieux  panorama  des  mœurs  de 
son  temps,  le  peintre,  par  un  nouveau  caprice,  s'est 
peint  lui-même  dans  un  coin.  A la  tin  du  roman,  il  se 
substitue  peu  à peu  à son  héros  et  insère  dans  son  récit 
des  souvenirs  de  voyage  ou  d’aventures  dévotes, 
presque  des  fragments  de  Mémoires  (2).  Ces  derniers 
épisodes  frappèrent  tellement  les  imaginations  afri- 
caines qu'on  en  vint  insensiblement  à identifier  partout 
Apulée  avec  son  baudet  ; on  crut  sérieusement  qu'il 
avait  été  changé  en  âne  ; et  l’on  considéra  les  . Métamor- 
phoses comme  les  Confessions  du  magicien . Saint  Augus- 
tin lui-même  osait  à peine  élever  quelques  doutes  sur 
cette  interprétation;  il  dit  dans  la  Cité  de  Dieu  : « Nous 
aussi,  quand  nous  étions  en  Italie,  nous  entendions  des 
récits  de  ce  genre  sur  certain  endroit  de  la  contrée.  On 
racontait  que  des  cabaretières  expertes  en  ces  maléfices 
servaient  parfois  aux  voyageurs,  dans  du  fromage,  des 
ingrédients  qui  les  changeaient  aussitôt  en  bêtes  de 
somme.  On  faisait  porter  des  fardeaux  à ces  malheu- 
reux, et,  après  un  pénible  service,  ils  reprenaient  leur 
forme.  Dans  l'intervalle,  leur  âme  n’était  pas  devenue 
celle  d'une  bête,  ils  avaient  conservé  la  raison  de 
l’homme.  Apulée,  dans  l'ouvrage  qu'il  a intitulé 
l'Ane  d'or , raconte  que  cette  aventure  lui  est  arrivée; 

(1)  Metarn..  I,-  24-25  ; III.  2-12;  VIII.  23-23  ; IX,  21  ; X,  29-34  ; 
XI,  8-12  ; 16-19. 

(2)  loi.,  XI,  8-30. 
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par  la  vertu  de  certaine  drogue,  il  fut  changé  en  âne, 
tout  en  gardant  son  esprit  d'homme.  On  ne  sait  si  l’au- 
teur consigne  là  un  fait  réel  ou  un  conte  de  sa  fa- 
çon (1).  >)  Ce  qui  dut  contribuer  à accréditer  la  légende, 
c’est  que,  d'un  bout  à l’autre  du  roman,  l’auteur  parle 
en  son  nom.  En  outre,  il  a glissé  dans  le  préambule 
quelques  allusions  au  séjour  qu’il  avait  fait  à Rome. 
Mais  dans  tous  les  récits  qui  suivent,  jusqu’àla  fin  du 
dixième  livre,  la  personnalité  du  romancier  ne  se  laisse 
entrevoir  que  dans  quelques  détails  secondaires,  là  sur- 
tout où  il  veut  faire  admirer  son  talent.  C’est  seulement  au 
XIe  livre  qu' Apulée  lui-même  entre  vraiment  en  scène. 
Mais  ici  aucun  doute  n’est  plus  possible.  Tous  les  détails 
qu’il  nous  donne  à cet  endroit  sur  le  temps  où  il  vivait 
à Rome,  sur  ses  débuts  comme  avocat,  sur  ses  déboires 
et  ses  embarras  d’argent,  sur  son  initiation  aux  mys- 
tères, s’accordent  tout  à fait  avec  les  renseignements 
contenus  dans  les  Florides  oui  'Apologie.  Voici  même 
une  allusion  très  claire  à la  patrie  d’Apulée  et  à ses 
succès  littéraires.  Osiris  apparait  en  songe  à l’un  des 
Pastophores  et  lui  dit  : « Je  t’envoie  un  citoyen  de  Ma- 
daura.  Tl  est  très  pauvre  en  ce  moment.  Mais  on  doit 
l’admettre  immédiatement  aux  saints  mystères;  car  ma 
Providence  lui  réserve  la  gloire  littéraire  (2) . » Tour- 
menté par  son  impérieux  besoin  de  parler  de  lui,  Apulée 
n’a  pas  voulu  clore  son  roman,  où  défilent  tant  d’origi- 
naux, sans  se  présenter  lui-même  au  lecteur.  Il  a choisi 
pour  cela  quelques-unes  de  ses  aventures  dévotes,  son 
initiation  aux  cultes  d’Isis,  de  Sérapis  et  d’Osiris.  Dès 
qu’il  s'introduit,  le  ton  change.  Il  n’a  fait  jusqu’ici  que 
railler  ; désormais,  à son  ironie,  il  va  mêler  un  recueille- 
ment de  piété,  qui  achèvera  de  le  peindre.  La  transition 
est,  d’ailleurs,  spirituellement  ménagée.  L'âne  vient  de 

(1)  Saint  Augustin.  De  civit.  Dei , XVIII,  17-18. 

(2)  Métal». XI,  27. 
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s’échapper  du  théâtre  de  Corinthe;  il  s’est  réfugié  sur 
la  plage  de  Cenchrées  où  il  repose.  Il  sent  que  le  mo- 
ment approche  où  il  recouvrera  sa  forme  première,  et 
cette  pensée  lui  cause  une  douce  émotion  religieuse. 

« La  nuit,  le  silence,  la  solitude,  tout  portait  au  recueil- 
lement (1).  » Au  milieu  du  ciel,  la  lune  brille  dans  son 
plein.  Le  baudet  se  lève  et  se  purifie  dans  les  flots.  Puis 
il  invoque  la  lune,  symbole  de  toutes  les  divinités  fémi- 
nines. Soudain,  Isis  se  montre  à lui,  et  lui  promet  sa  pro- 
tection ; le  lendemain,  qui  est  son  jour  de  fête  à elle, 
sera  aussi  pour  lui  le  jour  de  la  délivrance;  elle  lui  in- 
dique ce  qu'il  doit  faire,  et  lui  ordonne  de  se  vouera 
son  culte.  Bientôt,  dans  la  direction  de  Corinthe,  appa- 
raît une  longue  procession  qui  se  dirige  vers  la  mer; 
grâce  au  bouquet  de  roses  que  tient  le  grand-prêtre, 
fàne  redevient  Lucius,  et  Lucius  se  confond  avec  Apu- 
lée. Le  pontife  lui  faitdonner  une  robe  de  lin  : « Que  les 
impies  voient,  dit-il  ; qu’ils  voient  et  qu’ils  reconnais- 
sent leur  erreur  (2).  » Et  le  nouveau  fidèle  se  joint  ,au 
cortège.  Après  la  bénédiction  du  navire,  on  retourne  au 
temple  de  la  déesse.  Apulée  prend  part  aux  prières  ; 
puis  il  loue  une  loge  dans  le  parvis.  Dès  lors,  il  assiste 
à tous  les  offices;  par  la  méditation  et  le  jeûne,  il  se 
prépare  à la  grande  initiation.  Isis  lui  rend  visite  à plu- 
sieurs reprises  et  l’engagea  persévérer.  Quand  le  temps 
du  noviciat  est  accompli,  le  grand-prêtre  Mithras  lui  lit 
quelques  versets  des  livres  sacrés,  lui  fait  prendre  un 
bain  et  lui  révèle  certains  secrets  qu’on  ne  peut  répéter. 
Après  dix  autres  jours  de  jeûne,  le  novice,  vêtu  de  lin, 
est  introduit  dans  le  sanctuaire  : « Peut-être,  lecteur 
curieux,  me  demanderez-vous  avec  anxiété  ce  qui  fut  dit, 
ce  qui  fut  fait  ensuite.  Je  le  dirais,  si  cela  pouvait  se  dire; 
vous  l’apprendriez,  s’il  vous  était  permis  de  l’entendre. 


(1)  Id .,  XI.  1. 

(2)  Id.,  XI,  15. 
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Mais  le  crime  serait  égal  et  pour  les  oreilles  et  pour  la 
langue  qui  se  rendraient  coupables  d’une  aussi  témé- 
raire indiscrétion...  J’approchai  des  limites  du  trépas  ; 
je  foulai  du  pied  le  sol  de  Proserpine,  et  j’en  revins  en 
passant  par  tous  les  éléments.  Au  milieu  de  la  nuit,  je 
vis  le  soleil  briller  d’un  éclat  éblouissant.  Je  contemplai 
face  à face  les  dieux  de  l’enfer,  les  dieux  du  ciel  : je  les 
adorai  de  près.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire.  Mais 
vous  avez  beau  entendre  ces  paroles,  vous  ne  pouvez  les 
comprendre  (1  ).  » La  cérémonie  secrète  une  fois  ter- 
minée, Apulée  est  couvert  de  douze  robes  chamarrées 
de  broderies,  et  on  le  place  sur  une  estrade  richement 
décorée;  on  écarte  une  tenture,  et  il  apparaît  aux  yeux 
des  profanes  dans  un  rayonnement  de  lumière.  Bientôt 
après,  sur  l’ordre  de  la  déesse,  il  part  pour  Rome 
où  il  se  fait  encore  initier  aux  mystères  de  Sérapis 
et  d’Osiris  (2).  Dans  ces  derniers  chapitres  des  Méta- 
morphoses, on  sent  un  accent  très  personnel,  et  la  pré- 
cision des  détails  ne  permet  pas  de  douter  qu’Apulée 
n’y  raconte  ses  propres  aventures.  Il  se  peint  ici  tel 
qu’il  fut  réellement,  tel  que  nous  l'ont  montré  ses 
autres  ouvrages  : avec  son  entêtement  de  curiosité,  qui 
le  pousse  à noter  par  le  menu  les  moindres  incidents 
de  ces  graves  cérémonies,  comme  à analyser  ses  im- 
pressions ; avec  son  imagination  capricieuse  et  son  tour 
d’esprit  satirique,  qui  s'amusent  aux  mascarades  de  la 
procession  d'Isis;  mais  aussi  avec  l’emportement  de 
cette  dévotion  sincère  et  maladive  qui  l’entraîna  tou- 
jours vers  l’inconnu  delà  religion  ou  de  la  science.  Et 
tout  cela,  cette  foi  naïve,  cette  curiosité,  cette  fantaisie, 
cette  ironie,  tout  cela  se  mêle,  on  ne  sait  comment,  dans 
les  derniers  mots  de  Y Ane  d'or  : « Depuis  ce  moment,  je 
me  fais  complètement  raser  les  cheveux.  Je  remplis 

(1)  1(1.,  XI,  23. 

(2)  Id.,  XI,  27-29. 
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avec  joie  les  fonctions  de  cette  antique  corporation  qui 
remonte  au  temps  de  Sylla.  Je  ne  cache  ni  ne  couvre  ma 
tète  chauve;  mais  je  laisse  voir  mon  crâne  à tout  ve- 
nant (1).  » 

Telle  est  cette  œuvre  étrange,  très  mêlée  sans  doute, 
mais  puissante  et  savoureuse,  l’une  des  plus  originales 
et  des  plus  curieuses  que  nous  ait  léguées  l’antiquité. 
Comme  dans  l'Histoire  de  Pantagruel  ou  le  Don  Qui- 
chotte, on  trouve  de  tout  dans  l 'Ane  d'or  : des  histoires 
enfantines,  les  aventures  d’un  baudet  ; des  contes  po- 
pulaires, mis  au  point  par  le  plus  habile  artiste  ; ici  de 
la  délicatesse,  là  de  la  violence  et  de  la  crudité;  du  fan- 
tastique, du  réalisme,  de  la  satire,  des  tableaux  de 
mœurs,  des  souvenirs  personnels;  un  singulier  mé- 
lange de  scepticisme  et  de  dévotion,  d'érudition  et  de 
façons  populaires,  de  laisser-aller  et  de  raffinement  ; 
des  négligences,  du  mauvais  goût,  mais  partout  de 
l’esprit,  de  la  verve,  une  bonne  humeur  entraînante, 
d’heureuses  hardiesses,  une  imagination  ardente  et 
mobile  qui  s’enflamme  à propos  de  tout  et  jaillit  en  tout 
sens  pour  retomber  en  lumière  et  en  couleur.  Par  cette 
variété  d’aspects,  l'Ane  d’or  offre  pâture  à tous  les 
goûts;  par  la  richesse  du  contenu  et  l’éclat  de  la  forme, 
il  a enchanté  les  lecteurs  de  tous  les  temps. 


V 

Pour  rendre  tant  d’impressions  vives,  pour  fixer  les  as- 
pects pittoresques  de  la  vie  sociale  et  laphysionomie  chan- 
geante des  choses,  Apulée  dut  créera  son  usage  une  nou- 
velleforme  littéraire.  Lui-même  se  rendait  bien  compte 
qu’il  ne  parlait  point  le  langage  de  tout  le  monde,  et  il 


(I)  U..  XI,  30. 
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s’en  excuse  au  commencementde  son  roman:  « Je  suis, 
dit-il,  un  étranger  dans  Rome  ; votre  langue  littéraire, 
j’ai  bien  peiné  pour  l’apprendre,  et  cela  sans  maître.  En 
débutant,  je  vous  demande  donc  pardon  pour  toutes  les 
expressions  exotiques  et  faubouriennes  qui  se  présente- 
ront ; je  suis  un  conscrit  en  fait  de  style  (1).  » Un  cons- 
crit, cela  est  vrai  si  l’on  veut  le  juger,  comme  c'est  la 
coutume,  d’après  les  règles  ordinaires  du  latin  clas- 
sique. Mais  on  reconnaîtra  en  lui  un  incomparable 
artiste  en  style,  si  on  le  replace  dans  son  milieu  natu- 
rel, à Carthage,  si  l’on  remarque  qu’il  est  à la  fois  l’hé- 
ritier de  la  tradition  africaine,  et,  pour  son  compte,  un 
grand  novateur. 

Assurément,  il  n’a  point  tout  inventé  dans  ses  procé- 
dés d’expression.  A Rome  même,  dès  le  temps  où  le 
latin  savant  atteignait  son  apogée  avec  Cicéron,  Sal- 
luste  avait  ouvert  des  voies  nouvelles,  où  s’engagèrent 
Sénèque  et  Lucain,  Pétrone  et  Tacite.  Cette  révolution 
littéraire,  précipitée  au  premier  siècle  par  l’intervention 
des  Espagnols,  s’acheva  dans  l’Afrique  du  second  siècle. 
La  plupart  des  rhéteurs  du  pays  d’Atlas  avaient  accepté 
avec  empressement  le  style  nouveau,  qui  s’accommo- 
dait merveilleusement  à leur  tour  d’esprit  ; Florus  s’y 
était  essayé  ; Fronton  en  avait  donné  la  formule  ; Apolli- 
naire de  Carthage  et  Aulu-Gelle  s’y  étaient  ralliés.  Apu- 
lée poussa  plus  loin  qu’eux  tous.  D’abord,  il  resta  tou- 
jours foncièrement  Africain  ; homme  d’imagination 
et  de  libre  fantaisie,  épris  des  formes  et  des  couleurs 
plus  que  de  l’idée,  son  tempérament  le  portait  à décrire 
et  à peindre  plus  qu’à  raisonner.  Puis,  il  ne  futjamais 
très  familier  avec  la  langue  classique  de  Rome  ; dans  son 
enfance,  il  avait  parlé  un  patois  punieo-libyque,  et  il 
lui  en  resta  quelque  chose  ; il  vécut  presque  toujours 
en  Afrique,  et  le  seul  latin  où  il  se  sentît  à l’aise  était 


(i)  Ttf.,  l,  1. 
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le  latin  de  l’Atlas.  Enfin,  quand  même  il  aurait  eu  le 
choix,  la  nature  seule  des  sujets  qu’il  traitait  aurait 
suffi  pour  l’entraîner  loin  des  voies  battues.  La  langue 
de  Cicéron,  malgré  toutes  ses  élégances,  était  bien 
pauvre  en  mots,  pauvre  en  couleur,  sans  précision 
réelle  et  sans  relief;  elle  pouvait  convenir  au  dévelop- 
pement des  lieux-communs  oratoires  ; déjà  en  philoso- 
phie, en  critique  littéraire,  elle  criait  misère,  devait 
sans  cesse  mendier  le  secours  du  grec  ; et  Cicéron  lui- 
même  était  obligé  de  la  trahir,  quand  il  voulait  dans 
sa  correspondance  causer  familièrement  avec  ses  amis. 
Jamais  le  latin  classique  n’eût  pu  se  plier  à toutes  les 
fantaisies  de  Y Ane  d' or  : à cet  égard,  l’exemple  de  Pé- 
trone est  décisif.  Apulée,  heureusement  pour  lui,  n’en- 
tendait rien  à toutes  les  harmonies  cicéroniennes.  Au 
contraire,  son  latin  de  Carthage,  tout  incorrect  et 
barbare  qu’il  parût  aux  beaux  esprits  de  la  capitale,  lui 
offrait  d’infinies  ressources  pour  ses  croquis  de  mœurs. 

Il  n’eut  donc  pas  à chercher  ; il  écrivit  comme  on  par- 
lait autour  de  lui  ; il  profita  de  tous  les  efforts  déjà  ten- 
tés par  d'autresAfricains,  et  il  n’eut  qu’à  s’abandonner 
à son  instinct  ou  à son  sujet  pour  créer  définitivement 
un  nouveau  mode  d’expression. 

11  importe  cependant  d.e  faire  ici  quelques  distinc- 
tions. A première  vue,  on  peut  être  frappé  surtout  des 
contrastes  que  présentent  entre  eux  les  divers  ouvrages 
d’Apulée  : et  il  est  certain  que  Y Ane  d'or  n’est  point 
écrit  exactement  comme  1 ’Apologie,  ni  les  Florides 
comme  la  Doctrine  de  Platon.  Mais  il  y a là  une  diffé- 
rence de  degré,  et  non  de  nature.  Tout  d’abord,  il  faut 
tenir  compte  des  exigences  distinctes  de  chaque  genre  : 
un  traité  philosophique  sera  nécessairement  moins  li- 
bre d’allure  qu’un  roman,  et  un  conte  se  dégagera  plus 
aisément  qu’un  discours  de  la  longue  période  oratoire. 
11  faut  se  souvenir  aussi  que  toutes  les  œuvres  d'Apu- 
lée n’appartiennent  pas  à la  même  époque  de.  sa  vie: 
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célèbre  de  bonne  heure  comme  philosophe  et  comme 
savant,  il  se  tourna,  ensuite  vers  l’éloquence,  et  ne  se 
fit  romancier  que  plus  tard  ; ses  traités,  ses  discours, 
son  roman  marquent  les  étapes  de  son  talent  d’écri- 
vain. Suivant  l’âge  de  l’auteur  et  le  genre  qu'il  adopte, 
la  proportion  change  donc,  dans  le  style,  entre  la  tra- 
dition et  la  nouveauté  ; mais,  au  fond,  les  éléments 
restent  les  mêmes.  Toujours  et  partout,  il  s’est  montré 
rhéteur  et  styliste;  dès  sa  jeunesse,  il  s’essayait  aux 
croquis  de  mœurs,  dans  ses  œuvres  philosophiques 
comme  dans  ses  discours  ; et  ni  les  formes  oratoires  ni 
les  abstractions  ne  manquent  dans  son  roman.  Il  est 
bien  vrai  que  la  Doctrine  de  Platon  ou  le  Traité  du 
monde  se  rapprochent  davantage  du  latin  classique,  que 
Y Apologie  et  les  Florides  s’en  écartent  déjà  beaucoup 
plus,  et  que  Y Ane  d’or  s’en  éloigne  tout  à fait:  et  pour- 
tant rien  n’apparaît  dans  le  roman,  dont  on  ne  trouve 
le  germe  dans  les  livres  précédents.  Il  n’y  a donc  pas 
contraste,  mais  évolution  lente,  et  conquête  progressive- 
de  l’originalité.  Mais,  évidemment,  c’est  avant  tout 
dans  les  Métamorphoses  qu'il  faut  étudier  les  nouveau- 
tés du  style  d’Apulée  ; car  c’est  là  qu’il  est  le  mieux 
en  possession  de  ses  moyens,  et  qu'il  se  met  le  plus  à 
l’aise. 

Apulée,  plus  que  tous  ses  prédécesseurs  des  deux 
premiers  siècles  de  l’empire,  rompt  absolument  avec  la 
tradition  classique  par  l’objet  même  qu’il  donne  au 
style.  Chez  les  grands  écrivains  d’Athènes  et  de  Rome, 
le  style  n’est  que  le  vêtement  de  l’idée  : de  là,  surtout 
chez  les  Grecs,  ces  formes  simples,  légères  et  nettes, 
qui  se  moulent  sur  les  ondulations  de  la  pensée.  Par 
une  conséquence  logique,  ce  long  travail  de  l'esprit 
avait  abouti,  chez  les  Athéniens  avec  Isocrate,  chez  les 
Romains  avec  Cicéron,  à l’invention  de  la  période  qui 
dans  ses  larges  replis  enveloppait  tous  les  aspects  de 
1 idée.  Apulée  procède,  au  contraire,  comme  beaucoup 
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de  modernes.  Ce  qu’il  veutrendre,  ce  n’est  point  la  pen- 
sée elle-même  en  toute  son  ampleur,  mais  l'impression 
brusque  qu’un  objet  ou  une  réflexion  produit  sur  son 
imagination.  Pour  cela,  il  se  gardera  bien  de  s’empê- 
trer dans  les  draperies  d’une  période  ; il  lui  faut,  non 
point  la  régularité  d’un  développement  logique,  ni  de 
belles  cadences,  ni  un  ensemble  harmonieux,  mais  des 
traits  incisifs,  des  mots  neufs  et  colorés,  des  construc- 
tions hardies,  de  l’imprévu,  du  mordant,  du  relief.  C’est, 
chez  lui,  toute  une  révolution,  non  seulement  dans  le 
style,  mais  dans  la  langue  elle-même. 

On  l’a  souvent  traité  de  barbare  ou  de  pédant,  à 
cause  de  tous  les  termes  inconnus,  trop  vieux  ou  trop 
jeunes,  exotiques  ou  vulgaires,  qu’on  rencontre  dans 
son  œuvre.  On  oublie  qu’aucun  changement  un  peu 
important  dans  le  style  n’est  possible  sans  un  renou- 
vellement du  vocabulaire  : c’est  ce  que  prouve  bien, 
chez  nous,  l’exemple  de  la  Pléiade  et  de  l’école  roman- 
tique. Depuis  plusieurs  générations,  tous  les  auteurs 
africains  s’étaient  préoccupés  d’enrichir  la  langue  à 
leur  usage  : Florus  après  Manilius,  Apollinaire  et  Aulu- 
Gelle  comme  Fronton.  Apulée,  surtout  si  on  le  compare 
aux  classiques  romains,  dispose  d’un  vocabulaire  pro- 
digieusement riche.  D’abord,  en  sa  qualité  d’Africain 
qui  écrit  pour  les  Africains,  il  puise  à pleines  mains 
dans  le  latin  de  l’Atlas,  latin  de  colons  et  de  soldats, 
déjà  grossier  par  ses  origines,  et  bien  plus  déformé 
encore,  depuis  deux  ou  trois  siècles  de  vie  provinciale, 
au  contact  des  idiomes  indigènes.  De  plus,  pour  ses 
peintures  de  mœurs  populaires,  Apulée  fut  amené  à 
enrôler  dans  la  littérature  une  foule  de  mots  d’un  usage 
courant  qui  n’y  figuraient  point  jusque-là  : termes  de 
métier,  argot,  jargon  abrégé  et  pittoresque  de  la  con- 
versation. Enfin,  il  a cédé,  lui  aussi,  au  goût  du  temps, 
à la  manie  de  l’archaïsme,  beaucoup  moins  cependant 
qu’on  ne  le  dit  communément  : si,  comme,  tous  ses 
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compatriotes,  il  préférait  les  vieux  auteurs  contempo- 
rains des  guerres  puniques,  c’est  que  leur  langue  dif- 
férait moins  du  latin  de  Carthage  ou  de  la  Numidie  ; 
beaucoup  de  ces  mots,  que  l'on  croit  purement  archaï- 
ques, s’étaient  conservés  en  Afrique  et  se  retrouvent 
dans  les  inscriptions  du  pays  ; ils  appartenaient  au 
patois  de  la  région.  Ainsi  Apulée  acceptait  de  toutes 
mains  et  furetait  en  tous  sens  pour  constituer  son  ar- 
senal de  mots.  Réminiscences  du  punique,  du  libyque 
etdujgrec,  latin  vulgaire  d’Afrique,  argot  des  métiers 
ou  des  faubourgs  de  Carthage,  expressions  renouvelées 
des  vieux  auteurs,  locutions  familières  ou  jargon,  tout 
lui  est  bon  à prendre  ; car  il  veut  peindre  tout  ce  qu’il 
voit,  et  sa  curiosité  l’entraîne  dans  tous  les  mondes. 
Au  besoin,  il  crée  le  terme  qui  lui  manque,  et  on  le 
comprend  bien,  parce  qu’un  instinct  sûr  le  guide  dans 
ses  créations.  Tantôt,  pour  rendre  quelque  nuance  dé- 
licate, il  se  contente  de  changer  un  suffixe  ou  un  pré- 
fixe ; tantôt  il  tire  d’un  verbe  un  nom  d’action,  ou,  au 
contraire,  il  ajoute  une  terminaison  de  verbe  à un  radi- 
cal de  substantif  ou  d’adjectif,  même  de  préposition  ou 
d’adverbe.  Pour  noter  au  passage  une  impression  fugi 
tive,  il  est  à l’affût  des  expressions  abstraites,  et, 
comme  le  latin  traditionnel  n’en  avait  guère,  il  les  in- 
vente, soit  en  forgeant  le  mot,  soit  en  appliquant  à cet 
usage  nouveau  un  terme  du  langage  ordinaire.  Une 
foule  de  noms  et  de  verbes  ne  se  trouvent  que  dans 
Apulée  ; cela  ne  veut  pas  dire  qu’il  les  ait  tous  créés; 
mais  il  est  hors  de  doute  que,  dans  le  vocabulaire  de 
la  littérature  africaine,  sa  part  d’innovation  est  consi- 
dérable (1). 

(1)  Sur  la  langue  d’Apulée,  voyez  d’intéressantes  remarques  de 
M.  Sittl,  Archiv.  für  latin.  Lexicogr.,  1889. — Cf.  Jordan.  Krit. 
Beitr.  zur  Gesch.  der  latein.  Sprache,  p.  325  ; Erdmann.  Be  Apulei 
elocutione , Stendal,  1864  ; Kretsehmann,  De  latinitate  Apulei, 
Konigsberg,  1865  ; Koziol,  Der  St  il  des  Apuleius,  Vienne,  1872  ; 
II.  Becker,  Studia  Apuleiana , Berlin,  1879. 
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Dans  cette  immense  réserve  qu'il  a sous  la  main  et 
qu'il  enrichit  à mesure,  Apulée  est  sûr  de  trouver  tou- 
jours le  mot  jeune,  précis  et  coloré,  par  lequel  il  veut 
fixer  son  impression  du  moment.  Car  c’est  à cela  qu’il 
subordonne  tout  dans  sa  phrase.  11  se  préoccupe  uni- 
quement de  mettre  en  relief  le  substantif,  le  verbe  ou 
l'adjectif  qui  résume  la  sensation  et  qui  doit  faire 
image.  Pour  cela,  il  violente  la  grammaire  tradition- 
nelle, simplifie  la  syntaxe,  supprime  autant  que  pos- 
sible les  petits  mots  secondaires  et  les  liaisons  qui 
alourdiraient  son  allure  ; il  se  permet  toutes  les  har- 
diesses d'inversion,  les  rapprochements  les  plus  forcés,, 
tous  les  genres  d’antithèses,  toutes  les  bizarreries  de  la 
syllepse  ou  de  l’anacoluthe.  Peu  importent  les  incorrec- 
tions et  les  contorsions  de  la  phrase,  pourvu  que  se 
dessine  nettement  le  mot  en  vedette.  Pour  attirer  l’at- 
tention sur  ce  terme  expressif,  qui  seul  intéresse  son 
caprice,  il  a bien  des  ruses  d’artiste.  Souvent,  cela  va 
sans  dire,  et  selon  la  méthode  classique,  il  le  place  au 
commencement  ou  à la  fin.  Mais  le  procédé  serait  mo- 
notone ; aussi  connaît-il  bien  d’autres  moyens.  Ce  dé- 
tail essentiel,  il  l’isole  parfois  au  moyen  de  l'ablatif 
absolu,  ou  par  une  brusquerie  de  construction,  ou  par 
une  parenthèse,  ou  par  un  redoublement  de  l’expres- 
sion, par  l'emploi  d’un  nom  d’action  ou  d’une  tournure 
abstraite.  Sa  méthode  la  plus  curieuse,  et  qu’on  a re- 
mise à la  mode  de  nos  jours,  est  peut-être  l’ingénieux 
usage  qu’il  fait  de  l’adjectif.  S’il,  veut  peindre  la  lassi- 
tude d’un  voyageur  après  une  longue  course  à cheval, 
il  nous  le  montre  sautant  sur  ses  pieds  pour  secouer  sa 
fatigue  « sédentaire  » (1).  Souvent  l'adjectif,  au  lieu  de 
s'accorder  avec  le  substantif,  prend  la  valeur  d'un  nom 
neutre  suivi  du  génitif,  comme  dans  ce  passage  : « Je 

(1)  « Ut  ipse  etiam  fatigationem  sedentariam  incessus  vegeta- 
tione  discuterem.  » ( Metam I,  2.) 
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traverse  l’abrupt  des  montagnes,  le  glissant  des  val- 
lées, l’humide  des  prairies,  le  terreux  des  plaines  » (1). 
Dans  tout  cela,  certainement,  il  y a de  l’affectation  : 
en  tout  temps,  c’est  l’écueil  du  stylisme.  En  revanche, 
Apulée  réussit  à fixer  avec  des  mots  une  foule  d'im- 
pressions et  de  nuances  qui  se  déroberaient  devant  les 
procédés  classiques.  Dans  ce  style,  qui  se  propose  uni- 
quement de  peindre,  le  dessin  est  presque  toujours 
d’une  merveilleuse  précision  etle  ton  est  juste  dans  son 
éclat.  Par  exemple,  voici  en  quelques  lignes  un  petit 
tableau  achevé  : « Psyché,  craintive  et  tremblante,  au 
sommet  du  rocher  pleure  encore,  quand  une  légère 
brise  de  zéphyre  souffle  mollement,  fait  onduler  ses 
jupes,  puis  gonfle  sa  robe,  peu  à peu  la  soulève,  sans 
secousse  la  transporte,  puis,  le  long  des  pentes  du  ro- 
cher escarpé,  dans  le  vallon  qu’il  domine,  sur  un  lit  de 
gazon  en  fleurs  la  laisse  glisser,  et  la  pose  » (2). 

L’ensemble  de  chaque  morceau  est  disposé  comme  la 
phrase.  Dans  le  récit,  Apulée  subordonne  tout  à l'effet 
qu’il  veut  produire.  Qu’il  décrive  un  objet  ou  un 
paysage,  qu’il  esquisse  un  portrait  ou  une  scène  de  la 
vie  familière,  qu’il  peigne  un  cortège  ou  une  fête,  qu’il 
analyse  le  progrès  d’une  passion,  il  procède  par  une 
série  de  traits  nets,  accusés  en  relief  et  en  couleur,  et 
dont  chacun  domine  une  phrase  : de  ces  touches  suc- 
cessives, de  plus  en  plus  vigoureuses,  sort  un  tableau 
expressif,  violent  de  tons,  un  peu  chatoyant,  mais  qui 
amuse  l’œil  et  retient  l'imagination.  Apulée  est,  avant 
tout,  un  descriptif.  Il  est  curieux  du  détail  typique  ; il 
voit  juste,  mais  il  s’arrête  à la  surface.  Il  s’intéresse  au 
mobilier,  au  costume,  au  paysage,  au  milieu  exact. 
D’un  homme  il  ne  regarde  que  le  profil,  le  geste,  les 
jeux  de  physionomie,  la  manie  ; presque  toujours,  ses 

(1)  « Ardna  montium  et  lubrica  vallium  et  roscida  cespitum  et 
alebnsa  cumporum  emersi.  » (Ibid.) 

(2)  Metam.,  IV,  35. 
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portraits  sont  des  caricatures.  Il  pousse  jusqu’au  plus 
minutieux  scrupule  le  souci  de  l’exactitude.  L’expres- 
sion est  souvent  chez  lui  d'une  rigueur  scientifique  ; et 
aucune  considération  de  goût,  ou  de  grammaire,  ou  de 
morale,  ne  le  fait  hésiter  devant  le  détail  qu’il  croit  le 
plus  caractéristique  et  qui  l'a  le  plus  frappé.  C’est  l'un 
des  écrivains  les  plus  réalistes  qu’on  ait  vus  : par 
exemple,  la  bataille  des  étalons  contre  l'àne,  la  scène 
où  des  paysans  meurtris  pansent  leurs  blessures,  et 
tant  d’autres  épisodes  des  Métamorphoses , sont  d'une 
étonnante  précision  (1)  ; quelquefois,  comme  dans 
l’histoire  de  l'esclave  mangé  par  les  fourmis,  comme 
dans  le  morceau  où  sont  analysés  les  progrès  lents  du 
poison,  cette  précision  va  jusqu’à  l'horreur  (2).  Mais 
Apulée  n’est  pas  seulement  un  réaliste  déterminé  ; dans 
ces  tableaux,  il  ne  tente  point  de  reproduire  la  com- 
plexité de  la  nature  ; il  choisit,  mais  au  gré  de  son  ca- 
price, un  détail  rigoureusement  exact,  sur  lequel  se 
porte  tout  l'effort  de  sa  mise  en  œuvre  ; il  est  fantaisiste 
jusque  dans  son  réalisme.  De  là,  dans  les  Métamorpho- 
ses., tant  de  scènes  pittoresques,  d’autant  plus  frap- 
pantes que  la  satire  ou  la  bouffonnerie  n’enlève  rien  à 
la  vérité  de  la  peinture  : par  exemple,  la  Fête  du  rire, 
la  Caravane  des  prêtres  syriens,  la  Bande  d’esclaves  en 
fuite,  la  Pantomime,  le  Baptême  du  navire,  la  Proces- 
sion d'Isis  (3). 

Rien  de  plus  individuel,  en  apparence,  que  ce  style 
heurté,  incorrect,  riche  en  mots  et  en  couleur,  fait  d'im- 
pressions vives,  de  traits,  d'images,  de  relief,  de  fan- 
taisie réaliste  et  de  pittoresque  : style  d'artiste 
nerveux,  esclave  de  son  imagination,  inégal,  bizarre  et 
puissant.  Et  pourtant  Apulée  allait  faire  école.  C'est 
qu’après  tout,  tel  qu'il  était,  il  personnifiait  le  génie 

H)  Id.,  VII.  16-17  : VIII,  18. 

(2)  AL,  Ylll.  22  ; X,  28. 

<3;  AL.  III.  2-12;  Ylll,  15-18;  24-30  ; X,  30-33;  XI,  8-10;  26. 
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littéraire  de  son  pays  natal  ; et  l’Afrique  émerveillée  se 
reconnut  en  lui.  Acclamé,  encensé  de  son  vivant,  il  de- 
vint après  sa  mort  l’idole  de  ses  compatriotes.  Sa  ré- 
putation d’orateur,  de  philosophe  et  de  savant,  le 
succès  de  ses  Métamorphoses , la  singulière  légende  qui 
se  forma  autour  de  son  nom,  tout  cela  entretint  et  re- 
nouvela sa  gloire  pendantbien  des  siècles.  On  lut  beau- 
coup ses  œuvres,  et  l’on  s’efforça  d’imiter  son  style, 
non  seulement  les  païens  delà  région,  qui  presque  tous 
le  prirent  pour  modèle,  mais  encore  les  chrétiens.  Ter- 
tullien,  qui  dans  sa  jeunesse  avait  du  l’entendre  bien 
souvent  à Carthage,  est  en  littérature  son  héritier  di- 
rect ; par  Tertullien,  l’influence  du  romancier  s’est 
étendue  sur  les  Eglises  de  l'Atlas.  Deux  siècles  plus 
tard,  saint  Augustin  disait  encore  : « Chez  nous  Afri- 
cains, Apulée,  en  sa  qualité  d'Africain,  est  le  plus  po- 
pulaire » (1).  Quoiqu’il  eût  bien  peu  de  l’air  d’un 
classique,  l’auteur  de  Y Ane  d'or  devint  pour  ses  com- 
patriotes, chrétiens  ou  païens,  une  façon  de  classique  : 
audacieuse  et  sincère,  vibrante,  réaliste  et  pittoresque, 
c’est  d’Apulée  surtout  que  relèvera  toujours  la  littéra- 
ture de  l’Afrique. 

(1)  Saint  Augustin,  Ejiist.  138  : « Apuleius. . . nobis  Afris  Afer 
est  notior.  » 
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LES  EMPEREURS  AFRICAINS  ET  LA  LITTÉRATURE.  — LES  SÉ- 
VÈRES ET  LES  GORDIENS.  — LA  COLONIE  CARTHAGINOISE  A 

ROME. 

Vers  la  fin  du  règne  de  Marc-Aurèle,  un  double  cou- 
rant. se  dessine  dans  la  littérature  africaine.  Beaucoup, 
d’écrivains  du  pays,  et,  parmi  eux,  les  plus  grands,  les 
plus  originaux,  sont  attirés  par  le  christianisme  ; ils  s’y 
jettent  avec  une  ardeur  passionnée,  et,  dans  la  prédi- 
cation, dans  l’apologétique,  dans  l’exposition  des 
dogmes,  dans  la  polémique,  ils  trouvent  matière  à con- 
tenter leur  imagination  mystique  et  leur  besoin  d’action, 
comme  à déployer  toutes  les  ressources  de  leur  chaude 
éloquence  ; par  leur  talent  et  l’enthousiasme  de  leur  foi,, 
ils  assurent  dans  tout  l’Occident,  une  autorité  prépon- 
dérante à l’Eglise  de  Carthage.  C’est  parmi  les  chrétiens 
que  nous  rencontrerons  lesplus  illustres  représentants 
des  lettres  africaines.  Mais  la  gloire  d’un  Tertullien, 
d'un  Cyprien,  d’un Lactance,  d’un  Augustin,  nedoitpas. 
faire  oublier  ni  dédaigner  les  mérites  plus  modestes, 
très  réels  pourtant,  de  leurs  compatriotes  restés  païens. 
Ceux-ci  ont  été  victimes  de  leur  fidélité  aux  anciens 
cultes  : en  littérature  comme  en  religion,  ils  ont  eu  le 
malheur  de  toujours  regarder  en  arrière  ; par  cet  atta- 
chement désespéré  à la  tradition,  ils  ont  rétréci  leur 
horizon  et  se  sont  condamnés  à tourner  toujours  dans 
le  même  cercle.  D’ailleurs,  beaucoup  d’entre  eux  ont  eu 
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du  talent  : et  c'est  la  matière  qui  a fait  défaut,  plus  que 
la  main  de  l’ouvrier. 

Dans  le  camp  des  païens,  comme  dansceluides  chré- 
tiens, la  contrée  de  l'Atlas  a été  féconde  en  écrivains,  et 
cela  jusqu’aux  invasions  barbares.  Trait  significatif, 
parmi  ces  auteurs  figurent  non  seulement  des  lettrés  de 
profession,  des  rhéteurs,  des  poètes,  des  grammairiens, 
mais  encore  des  hommes  d’Etat,  jusqu’à  des  empereurs. 
Rien  ne  prouve  mieux  combien  était  forte  désormais, 
chez  les  Africains,  la  passion  des  choses  de  l'esprit.  La 
Proconsulaire  et  la  Numidie  étaient  maintenant  en 
pleine  prospérité,  et  elles  passaient  pour  les  plus  riches 
provinces  de  l'empire.  C’est  dans  leurs  ports  qu’on 
embarquait  pour  Rome  les  plus  grosses  cargaisons  de 
blé.  Aussi  les  empereurs  avaient-ils,  pour  ce  pays,  des 
attentions  particulières.  Le  proconsulat  de  Carthage 
était  depuis  longtemps  un  poste  d’honneur  : Galba, 
Vitellius  et  Vespasien,  plus  tard  Pertinax,  Didius  Ju- 
lianus,  Gordien,  d’autres  encore,  l’occupèrent  tour  à 
tour  avant  d’arriver  à l’empire.  Hadrien  surtout  com- 
bla l’Afrique  de  ses  bienfaits  ; il  y vint  à deux  reprises, 
d'abord  pour  réprimer  une  révolte  des  Maures,  ensuite 
pour  étudier  par  lui-même  les  besoins  de  la  contrée.  Il 
y fonda  des  colonies,  y fit  construire  des  routes,  des 
aqueducs,  et  le  camp  de  Lambèse  (1).  Sous  Antonin  et 
sous  Marc-Aurèle,  Fronton  de  Cirta  se  chargea  d'attirer 
souvent  sur  son  pays  natal  le  regard  du  prince.  Même 
ce  fou  de  Commode  se  prit  d’une  belle  passion  pour  les 
provinces  africaines  ; il  médita  bien  des  fois  d'y  aller  en 
personne,  et  il  leva  un  impôt  spécial  pour  payer  les 

(1;  Spartien,  Hach'..  13.  — Nous  possédons  des  monnaies  à 
l'effigie  d’Hadrien  avec  la  légende  « Restitutori  A fricae.  » (Cohen, 
Description  historique  des  monnaies  frappées  sous  l’empire  romain , 
Paris,  1859-1868,  tome  II,  p.  236,  monnaies  d’Hadrien.  nos  1053- 
1056  ) — Beaucoup  d’inscriptions  africaines  se  rapportent  à l’em- 
pereur Hadrien  ; voyez  surtout  son  célèbre  discours  de  Lambèse 
( Corpus  inscr.  lal.,  VIII.  2532). 
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frais  du  voyage  ; il  voulut  que  Carthage  portât  son  nom 
à lui,  et,  en  retour,  il  la  dota  d’une  ilotte  particulière  ; 
il  eut  une  garde  d’archers  maures,  et  sur  ses  médailles 
il  s’est  fait  représenter  en  Hercule,  posant  le  pied  sur 
la  proue  d’un  navire,  et  tendant  la  main  à l’Afrique 
chargée  d’épis  (1).  Naturellement  les  princes  desdynas- 
ties suivantes,  les  Sévères,  les  Gordiens,  enfants  du 
pays,  lui  témoignèrent  encore  plus  de  sollicitude.  Le 
résultat  répondit  à l’effort.  Pendant  le  siècle  desAnto- 
nins,  la  colonisation  avait  pris  un  merveilleux  essor  ; 
au  siècle  suivant,  elle  s’étendit  même  à une  partie  de 
la  Maurétanie.  Grâce  à tous  les  travaux  qu’exécutèrent 
les  soldats,  grâce  surtout  aux  barrages  qui  assuraient 
des  réserves  d’eau,  les  campagnes  étaient  devenues 
d’une  fertilité  légendaire.  Bien  reliées  entre  elles  et  aux 
bourgs  voisins  par  un  réseau  de  routes  militaires  ou  de 
chemins,  défendues  contre  les  nomades  par  une  armée 
nombreuse,  par  les  camps  retranchés  ou  les  fortins  de 
la  frontière,  et  d’ailleurs  enveloppées  de  murs  et  de 
fossés  qui  les  mettaient  à l’abri  d’un  coup  de  main,  les 
villes  du  Tell  oriental  avaient  grandi  et  s’étaient  vite 
enrichies.  Carthage  était  devenue  une  immense  capi- 
tale, presque  la  rivale  de  Rome.  Partout  s’élevaient  ces 
temples,  ces  théâtres,  ces  thermes,  ces  basiliques,  ces 
aqueducs,  ces  arcs  de  triomphe,  dont  nous  admirons 
encore  les  ruines.  La  prospérité  matérielle,  chez  ces 
races  d’imagination  vive,  avait  éveillé  la  curiosité  de 
l’esprit.  Une  littérature  originale  était  née  dans  la  ré- 
gion : Apulée  venait  de  l’illustrer,  et  Tertullien  lui  ou- 
vraitun  vaste  domaine  encore  inexploré.  Quelleque  dût 
être  plus  tard  leur  destinée,  tous  les  jeunes  bourgeois 
des  cités  numides  ou  puniques  s'étaient  façonnés 
d’abord  aux  écoles  de  leur  municipe,  puis  à celles  de 

(1)  Lampride,  Commod.,  9-12;  17.  — Cf.  Cohen,  III,  p.  83-84, 
monnaies  de  Commode,  n05  212-213  ; 719  sqq. 
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Carthage  : toute  leur  vie,  ils  conservaient  le  goût  de 
l'étude,  et  toujours  ils  y portaient  le  tour  d’esprit  des 
Africains.  Les  uns  se  consacraient  tout  entiers  à la  lit- 
térature, à la  poésie,  à l’éloquence,  à l’enseignement  ; 
d’autres  se  tournaient  vers  la  politique  et  tentaient  la 
carrière  des  honneurs  : mais  tous  également  restaient 
des  lettrés  d'Afrique.  C'est  ainsi  que  nombre  de  con- 
suls, de  proconsuls  et  d'empereurs  ont  pris  rang  parmi 
les  écrivains  du  pays  d'Atlas.  Ces  auteurs  d’occasion  ne 
sont  pas  moins  intéressants  pour  nous  que  les  auteurs 
de  profession  : après  les  rhéteurs  du  second  siècle,  et 
en  même  temps  que  les  grands  chrétiens  leurs  compa- 
triotes, ces  hommes  d’Etat  et  ces  empereurs,  d’origine 
punique,  maure  ou  numide,  passionnés  comme  ils 
l’étaient  pour  l'éloquence  ou  la  poésie,  ont  contribué 
beaucoup  au  rayonnement  de  la  littérature  africaine. 


I 

Depuis  longtemps,  l'immense  contrée  de  l’Atlas  ne 
suffisait  plus  à l'activité  et  à l’ambition  de  ses  enfants. 
Il  semblait  que  ce  vieux  pays  punique  et  berbère,  ra- 
jeuni par  une  infusion  de  sang  italien,  eût  entrepris  la 
conquête  pacifique  de  Rome.  De  Leptis,  de  Carthage, 
de  Cæsarea,  des  jeunes  gens  partaient,  qui  allaient 
chercher  fortune  dans  la  capitale;  et  beaucoup  y firent 
une  brillante  carrière.  Dès  le  temps  des  Antonins,  on  y 
rencontre  partout  des  Africains:  dans  les  écoles,  au 
barreau,  dans  la  politique,  au  Sénat,  au  Palatin.  Mal- 
gré la  divergence  de  leurs  occupations,  tous  ces  compa- 
triotes savaient  bien  se  retrouver  dans  la  grande  ville; 
on  voit  par  les  lettres  de  Fronton,  par  les  récits  d’Aulu- 
Gelle,  par  les  biographies  des  Sévères  et  des  Gordiens, 
qu’ils  aimaient  à vivre  ensemble  et  se  prêtaient  un  mu- 
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tuel  appui  : ils  formaient  à Rome  une  colonie  nom- 
breuse et  influente,  .qui  restait  en  relations  constantes 
avec  le  pays  natal,  et  qui  était  fortement  unie  par  la 
communauté  d’origine,  de  langue,  de  goûts  et  de  sym- 
pathies littéraires. 

Au  centre  de  cette  société  était  le  groupe  des  ora- 
teurs et  des  gens  de  lettres  proprement  dits.  Déjà,  sous 
les  derniers  Césars,  Carthage  envoyaità  Rome  beaucoup 
d’avocats  et  de  rhéteurs.  Même  on  l’en  raillait  un  peu  ; 
mais,  au  fond,  l’on  rendait  justice  à leur  talent,  et  un 
poète  italien  du  temps  déclarait  que  les  Libyens  de  la 
capitale  honoraient  leur  patrie  (1).  Cornutus  et  Sévère 
de  Leptis  avaient  eu  à Rome  beaucoup  de  réputation. 
Ensuite  étaient  venus  Florus,  Fronton  de  Cirta,  Apolli- 
naire de  Carthage,  Aulu-Gelle,  et  beaucoup  d’autres  que 
nous  avons  vus  se  grouper  autour  d’eux  : sous  Antonin 
et  sous  Marc-Aurèle,  ce  furent  ces  Africains  qui  don- 
nèrent le  ton  à toute  la  littérature  latine.  Plus  tard,  avec 
les  Sévères,  avec  les  Gordiens,  arrivent  à Rome  bien 
d’autres  rhéteurs  de  l’Atlas  ; et,"  au  ive  siècle,  nous  y 
trouverons  encore  Servius  le  Maure,  Macrobe,  Yictorin, 
Augustin,  pour  ne  citer  que  les  plus  célèbres.  Pendant 
trois  ou  quatre  siècles,  chaque  génération  de  lettrés  a 
■compté  dans  la  capitale  de  l’empire  quelques  Africains 
de  marque. 

A ces  rhéteurs,  à ces  savants,  à ces  avocats,  se  joi- 
gnaient des  jurisconsultes.  Les  études  de  droit  étaient 
florissantes  à Carthage,  sans  doute  en  raison  même  des 
difficultés  que  présentait  l’application  deslois  romaines 
au  milieu  de  ces  populations  berbères  ou  phéniciennes. 
Sous  les  Antonins,  plusieurs  juristes  africains  eurent  à 
Rome  une  grande  autorité.  Le  plus  célèbre  fut  Salvius 
Julianus  d’Hadrumète.  Il  était  le  chef  de  l’école  pro- 
gressiste, dite  des  Sabiniens.  Préteur  en  131,  il  fut 

(1)  Stace,  Silv.,  IV,  5,  45-48.  - Cf.  Juvénal,S«û,  VII,  147-149. 
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chargé  par  l'empereur  Hadrien  de  rassembler  les  an- 
ciennesordonnances  et  de  constituer  une  sorte  de  code 
de  la  juridiction  prétorienne,  ce  fameux  Edit  perpétuel 
qui  fut  longtemps  la  base  du  droit  civil.  Ce  savant  tra- 
vail, qui  eut  beaucoup  de  retentissement,  fit  de  Julianus 
un  personnage  considérable  : il  fut  deux  fois  consul, 
membre  du  Conseil  d'Etat,  préfet  de  la  ville  en  161-162. 
D'ailleurs  il  poursuivit  toute  sa  vie  ses  études  de  juris- 
prudence, et  nous  possédons  beaucoup  de  fragments 
de  ses  divers  ouvrages  : de  son  livre  sur  les  Difficultés 
d'interprétation,  de  ses  Commentaires  sur  les  traités 
d'Urseius  Ferox  et  de  Minicius,  surtout  de  son  énorme 
Digeste  en  quatre-vingt-dix  livres,  par  demandes  et  par 
réponses,  dont  le  plan  a servi  de  modèle  au  Digeste  de 
Justinien.  Par  l'étendue  et  la  solidité  de  ses  connais- 
sances, par  la  sûreté  de  son  jugement,  Julianus  est  l'une 
des  gloires  de  la  jurisprudence  romaine  (1).  A côté  de 
lui,  et  dans  le  même  domaine,  plusieurs  de  ses  compa- 
triotes avaient  conquis  un  rang  fort  honorable:  par 
exemple,  son  élève  Cæcilius  l’Africain,  qui  s’occupa  sur- 
tout de  législation  comparée  et  qui  publia  sous  Antonin 
neuf  livres  de  dialogues  sur  des  Questions  de  droit;  et 
PactumeiusClemens,qui  fut  consul  et  patron  de  Cirta(2). 
Tous  ces  jurisconsultes  vivaient  àRome  dans  la  société 
des  lettrés  africains.  Fronton,  dans  sa  correspondance,, 
raconte  unevisite  qu'il  vient  de  faire  à Julianus  malade; 
et  Aulu-Gelle  était  ami  de  Cæcilius,  avec  qui  nous  le 
rencontrons  un  jour  dans  la  cour  du  Palatin,  et  dont  il 
nous  a conservé  une  longue  et  intéressante  conversation 
sur  la  loi  des  Douze  Tables (3). 


(1)  Spartien,  Did.  Julian..  1 et  8;  Eadr.,  18;  Eutrope,  VIII,  17  ; 
Digest.,  XXXVII,  14,  17  ; XL,  2.  5. 

(2)  Corpus  inscr.  lat..  VIII,  7059-7061  ; Digest. IX,  45  ; XXV, 
3,  3 ; 30,  39  ; XL.  7,  21. 

(3)  Fronton,  Jtpist.  ad  Caesar.,  p.  59-60  (Naber)  ; Aulu-Gelle, 
XX,  1 . 
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Dans  ces  cercles,  où  l’on  causait  de  littérature,  de 
science  ou  de  droit,  fréquentaient  volontiers  ceux  des 
Africains  qui  avaient  suivi  la  carrière  politique,  et  qui 
s’étaient  fixés  ou  passaient  à Rome.  Et  ils  étaient  nom- 
breux : Fronton,  écrivant  à la  municipalité  de  Cirta, 
déclarait  que  le  Sénat  de  la  capitale  était  peuplé  de  ses 
compatriotes;  les  villes  de  Numidie  ou  de  Proconsulaire 
n’avaient  que  l’embarras  du  choix  pour  y trouver  des 
patrons  (1).  Si  l’on  veut  donner  une  idée  de  cette  inva- 
sion carthaginoise,  il  suffit  de  mentionner  quelques-uns 
des  Africains  qui  furent  consuls,  rien  qu’au  temps  de 
Fronton  : d’abord  Fronton  lui-même,  puis  son  gendre 
Victorinus,  plus  tard  son  petit-fils  et  son  arrière-petit- 
fils;  Servilius  Silanus  d'Hippone;  Salvius Julianus  d'Ha- 
drumète,  et  Pactumeius  Clemens  de  Cirta;  Æmilianus 
Strabo,  qui  avait  été  camarade  d’Apulée  aux  écoles  de 
Carthage;  Lollius  Urbicus,  né  près  de  Cirta,  à Tiddis, 
où  l’on  voit  encore  aujourd’hui  l’élégant  mausolée  de  sa 
famille  (2);  enfin,  Didius  Julianus,  Albinus  et  Sévère. 
Avant  ou  après  leur  consulat,  la  plupart  de  ces  person- 
nages avaient  gouverné  diverses  provinces  ; plusieurs 
avaient  été  proconsuls  d’Afrique.  Beaucoup  étaient,  en 
même  temps,  des  écrivains  ou  des  savants  ; tous  avaient 
la  passion  des  lettres.  Pendant  tout  le  milieu  du  second 
siècle,  le  rendez-vous  ordinaire  de  ces  Africains  fut  la 
maison  de  Fronton;  plus  tard,  ce  fut  le  palaismêmedes 
empereurs,  le  Palatin. 

En  effet,  ce  n’est  plus  seulement  au  consulat,  au  gou- 
vernement des  provinces,  à l’autorité  dans  le  Sénat,  que 
vont  prétendre  ces  lettrés  de  l’Atlas  : c’est  à la  dignité 
impériale.  Ils  entrent  brusquement  en  scène  à la  mort 
de  Commode,  et  par  un  coup  d’éclat.  En  193,  Rome 

(0  Fronton , JEplst.  ad  amie.,  II,  10,  p.  201  (Naber). 

(2)  Sur  ce  personnage,  voyez  : Apulée,  Apol.,  2;  Fronton,  Ad 
amie..  Il,  6-7  (p.  98):  Capitolin,  Antonin.  Plus,  5;  Corpus  inscr. 
lat.,  VIII,  6703-6707  ; Tissot,  Fastes , p.  100. 


348 


LES  PAÏENS. 


acclame  successivementrancien  grammairien  Pertinax, 
qui  avait  quitté  l’école  d’Apollinaire  de  Carthage  pour 
la  politique,  et  qui  l’année  précédente  avait  gouverné 
l’Afrique;  Didius  Julianus,  originaire  d’Hadrumète, 
l’arrière-petit-fils  du  grand  jurisconsulte  Salvius  Ju- 
lianus,  et  le  successeur  de  Pertinax  dans  son  procon- 
sulat; enfin,  Septime  Sévère  de  Leptis.  Trois  ans  après, 
Albinus  d’Hadrumète  prétend,  lui  aussi,  à l’empire. 
Sévère  bat  son  compétiteur  et,  par  son  mariage  avec 
Julia  Domna,  fonde  la  dynastie,  demi-syrienne,  demi- 
africaine,  à laquelle  appartiennent  Caracalla  et  Géta, 
Elagabal,  Alexandre  Sévère.  Après  CaVacalla,  le  Maure 
Macrin  est  empereur  pendant  deux  ans.  En  238,  les 
deux  Gordiens  sont  proclamés  à Carthage;  et  leur  héri- 
tier, Gordien  III,  règne  six  ans  à Rome.  En  240,  éclate 
dans  l’Atlas  l’insurrection  de  Sabinianus,  qui  à 'son 
tour  vise  au  pouvoir  suprême  (IJ.  Pendant  la  période 
troublée  qui  suivit,  nous  trouvons  encore  bien  d’autres 
empereurs  africains:  par  exemple,  le  Maure  Æmilia- 
nus  en  253,  et,  plus  tard,  Mémor  (2j.  A l’avènement 
de  Celsus,  en  2(55,  se  produisit  un  incident  curieux, 
très  significatif,  qui  trahit  bien  l’arrière-pensée  des  po- 
pulations de  l’Atlas  : en  saluant  le  nouveau  prince, 
ses  partisans  jetèrent  sur  ses  épaules,  non  pas,  comme 
c’était  l’usage,  un  manteau  de  pourpre,  mais  le  pé- 
plum sacré  de  Tanit,  la  grande  déesse  punique  (3). 
Ce  Celsus  , était,  d’ailleurs,  un  fort  honnête  homme, 
un  bon  géant,  qui  vivait  paisiblement  dans  ses 
propriétés  ; on  l’élut  malgré  lui,  et  le  pouvoir  ne  lui 
réussit  guère,  car  il  fut  tué  presque  aussitôt.  « Son 
corps,  nous  dit-on,  fut  mangé  parles  chiens  de  Sicca, 
qui  étaient  restés  fidèles  à Gallien  ; par  un  rafflne- 

(1)  Capitolin,  Gardian.,  23;  Corpus  inscr.  lat .,  VIII,  1090. 

(2)  Trebellius  Pollion,  Tri  g.  tyr. , 22  ; Aurélius  Victor,  Epitom.,  31. 

(3)  Trebellius  Pollion,  Trig.  Tyr,,  29. 
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ment  d’outrages,  on  crucifia  son  portrait,  au  milieu 
d’une  populace  en  délire,  qui  croyait  voir  crucifier 
Celsus  lui-même.  » Quelques  années  plus  tard,  ar- 
rivent à l’empire  d’autres  princes  d’origine  africaine, 
Carus,  puis  ses  fils  Carinus  et  Numérien.  En  293,  un 
certain  Julianus  est  encore  proclamé  en  Afrique  (1). 
Enfin,  de  308  à 311,  Domitius  Alexandre  y règne  sans 
être  inquiété  et  restaure  à son  profit  l’empire  carthagi- 
nois. Cette  dernière  équipée  coûta  cher  aux  Africains  : 
Maxence,  vainqueur  de  Domitius,  ordonna  le  sac  de 
Carthage  ; après  la  capitale,  la  Proconsulaire  et  la  Numi- 
die  furent  mises  au  pillage  (2).  Cette  terrible  exécu- 
tion calma,  pour  deux  ou  trois  générations,  les  ambi- 
tions africaines  et  les  velléités  d’indépendance.  Mais, 
pendant  plus  d’un  siècle,  de  193  à 311,  la  contrée  de 
l'Atlas  avait  envoyé  à Rome  bien  des  prétendants; 
quelques-uns  avaient  échoué,  beaucoup  avaient  réussi. 
Ces  empereurs  africains  ne  perdirent  jamais  des  yeux 
leur  pays  d’origine.  Ils  contribuèrent  à sa  prospérité  et 
au  rayonnement  de  sa  littérature.  Presque  tous  s’inté- 
ressaient aux  choses  de  l'esprit,  et  plusieurs  étaient 
eux-mêmesdes  écrivains  : c’est  devant  ceux-ci  que  nous 
devons  nous  arrêter. 


II 

Albinus,  l’un  des  premiers  parmi  ces  empereurs  afri- 
cains, était  un  homme  de  lettres  égaré  dans  la  politique. 
Le  jour  où  il  naquit  à Hadrumète,  vers  143,  son  père, 
Ceionius  Postumus,  annonça  cette  nouvelle  à son  ami 
Bassianus,  proconsul  à Carthage,  par  le  billet  suivant  : 

(1)  Aurelius  Victor,  Caesar..  39. 

(2)  Id.,  40;  Zosiuie,  II,  12. 
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« Un  fils  m’est  né  le  sept  des  calendes  de  décembre. 
Dès  le  premier  moment,  tout  son  corps  était  d'une 
blancheur  extraordinaire,  plus  éclatante  que  celle  des- 
langes  dont  on  l’enveloppa.  Aussi  lui  ai-je  fait  place 
dans  la  famille  des  Albinus.  Continue  de  veiller  sur  la 
République,  sur  toi  et  sur  nous  (1)  ».  Cet  enfant,  qui 
appartenait  à une  riche  famille  du  pays,  reçut  à Hadru- 
mète  une  solide  éducation,  qu'il  compléta  sans  doute  à 
Carthage.  Plus  tard,  il  suivit  la  carrière  des  honneurs 
et  y marcha  vite.  Nous  possédons  une  lettre  de  Marc- 
Aurèle  qui  lui  confère  un  commandement  militaire  : 
« Marc-Aurèle  Antonin  à ses  préfets,  salut.  J’ai  attribué 
la  direction  de  deux  cohortes  auxiliaires  à Albinus,  de 
la  famille  des  Ceionius.  C’est  un  Africain,  il  est  vrai  ; 
mais  il  ne  tient  pas  trop  des  Africains.  Il  est  le  gendre  de 
Plautillus  (2).  » Dans  la  suite,  l’empereur  n’oublia  pas 
son  protégé  : Albinus  fut  consul,  vers  176.  Il  gouvernait 
la  Bretagne  lors  de  l'avènement  de  Sévère,  qui  lui  offrit 
le  titre  de  César  : il  répondit  en  se  faisant  proclamer 
lui-même.  L’année  d'après,  en  197,  une  grande  bataille 
s’engagea  près  de  Lyon  entre  les  deux  prétendants  afri- 
cains. Albinus  fut  vaincu  et  se  tua.  Quoiqu'il  eût  fini 
par  céder  à l’ambition  et  aux  circonstances,  c’était  un 
homme  de  goûts  paisibles,  et  même  on  l’en  plaisantait. 
Aux  honneurs,  qui  ne  lui  manquèrent  pas  cependant,  il 
préférait  l’agriculture  et  les  belles-lettres.  A l’exemple 
d’Apulée,  qu’il  admirait  fort  et  qu’il  lisait  sans  cesse,  il 
composa  des  Milé siennes,  qui  eurent  quelque  réputation. 
Il  était  poète  aussi  : entre  autres,  il  avait  écrit  les 
Géorgiques  (3).  Mais  nous  ne  pouvons  juger  ni  ses  vers 
ni  sa  prose;  car,  de  toutes  ses  œuvres,  rien  ne  nous  est 
parvenu. 

Septime  Sévère,  qui  par  politique  affectait  de  railler 

(1)  Capitolin,  Clod.  Albin.,  4. 

(2)  Ibid.,  10. 

(3)  Ib  'd. , 11-12. 
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les  préoccupations  littéraires  d’Albinus,  était  pourtant, 
lui  aussi,  un  lettré.  « Parti  d’assez  bas,  nous  dit  son 
biographe,  il  gravit  tous  les  échelons  de  l’école  et  de 
l’armée,  avant  que  la  fortune  l’eût  conduit  à l’em- 
pire (1).  >>  Petit-fîls  de  ce  rhéteur  Sévère,  qui  fut  célèbre 
à Rome  sous  Domitien,  il  avait  de  qui  tenir.  Il  naquit 
à Leptis,  en  146;  il  y fut  élevé,  et  l’on  s’en  aperçut 
toute  sa  vie.  On  lui  fit  donner  une  instruction  complète  : 
c’était  de  tradition  dans  cette  famille  ambitieuse  où  l’on 
continuait  de  parler  punique,  mais  où  l’on  avait  rang 
de  chevalier  romain  et  où  l’on  comptait  déjà  plusieurs 
consuls.  A dix-huit  ans,  le  jeune  Sévère,  suivant  la 
mode  de  l’époque,  s’exerçait  à des  déclamations  publi- 
ques dans  sa  ville  natale  ; il  s’exprimait  aisément  en 
grec,  mais  il  savait  encore  très  peu  de  latin.  Dans  les 
premières  années  du  règne  de  Marc-Aurèle,  il  vint 
poursuivre  ses  études  à Rome  ; il  s’y  adonna  surtout 
au  droit,  y eut  pour  maître  Scævola  et  pour  camarade 
Papinien.  Puis,  comme  Apulée,  il  partit  pour  Athènes, 
où  il  compléta  son  bagage  de  littérature,  de  philosophie, 
de  sciences,  en  même  temps  qu’il  se  faisait  initier  à 
bien  des  mystères  : en  bon  Africain,  il  était  aussi 
dévot  qu’avide  d’instruction.  Revenu  à Rome,  il  y tenta 
diverses  carrières.  Il  fut  rhéteur  ; il  se  fit  inscrire  au 
barreau,  et  devint  avocat  du  fisc  (2).  Rientôt  il  trouva 
ces  métiers  trop  peu  lucratifs,  et  il  s’engagea  dans  la 
politique.  En  172,  à vingt-six  ans,  il  entrait  au  sénat 
comme  questeur.  Puis  il  suivit  tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie,  fut  tribun  militaire,  légat  du  proconsul 
d'Afrique,  prit  part  à plusieurs  campagnes,  remplit 
diverses  charges,  et  partout  se  distingua.  Consul  sous 
Commode  en  190,  il  reçut  l’année  suivante,  avec  le 

(1)  Spartien,  Sever.,  18.  — Cf.  Aurelius  Victor,  Caesar.,  20. 

(2)  Spartien,  Sever..  1 et  3 ; Aurelius  Victor.  Caesar.,  20  ; Eutrope, 

VIII.  18. 
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titre  de  légat  propréteur,  le  commandement  des  légions 
de  la  Pannonie.  Deux  ans  après,  il  y fut  proclamé 
empereur,  battit  successivement  tous  ses  rivaux,  et  il 
régna  jusqu’en  211.  Quand  il  envoya  au  Sénat  la  tête 
d’Albinus  avec  une  lettre  menaçante,  on  crut  à un 
nouveau  Commode  (1).  Et  de  fait,  considéré  d’un  cer- 
tain côté,  il  peut  avoir  l’air  d’un  tyran  : il  fit  exécuter 
des  familles  entières  de  sénateurs,  il  ordonna  de  véri- 
tables massacres,  il  fut  implacable  dans  la  répression 
des  attentats  ou  des  émeutes,  il  donna  le  signal  de 
terribles  persécutions  contre  les  chrétiens.  Pourtant, 
il  n’était  point  cruel  par  tempérament;  il  le  devint 
souvent  par  l’exagération  d’une  de  ses  qualités,  la 
passion  de  l’ordre.  Dans  cet  empire,  qui  depuis  la  mort 
de  Marc-Aurèle  était  livré  à l’anarchie,  il  voulut  établir 
la  discipline  d’un  camp;  pour  faire  rentrer  tout  le 
monde  dans  le  devoir,  il  ne  recula  pas  devant  les 
moyens  violents.  Malgré  tout,  il  fut  un  grand  prince  : 
par  ses  campagnes  contre  les  Parthes  et  les  Bretons, 
il  rendit  aux  légions  un  peu  de  gloire  militaire  ; par 
son  énergie,  il  brisa  la  résistance  des  prétoriens  ; par 
son  administration  intègre,  économe  et  vigilante,  il 
remit  en  ordre  les  finances  de  Rome  et  assura  aux 
provinces  une  réelle  prospérité.  Il  prétendit  maintenir 
chacun  à son  rang  et  faire  respecter  en  lui  la  dignité 
impériale  : il  se  résigna,  pour  cela,  aux  mesures  les 
plus  rigoureuses,  comme  autrefois,  légat  en  Afrique, 
il  avait  fait  bétonner  un  de  ses  compatriotes  de  Leptis 
qui  l’embrassait  familièrement  en  pleine  rue.  En  somme, 
cette  énergie  un  peu  barbare,  prête  à frapper  quiconque 
sortait  du  droit  chemin,  tournait  à l’avantage  de  tous. 
D’ailleurs,  il  donnait  l’exemple,  toujours  à son  poste, 
dur  pour  lui-même  comme  pour  les  autres,  infatigable, 
simple  dans  sa  vie,  dédaigneux  des  vaines  apparences 


(1)  Capitolin,  Clod.  Albin..  12. 
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et  capable  de  refuser  le  triomphe  après  ses  victoires 
d’Asie.  11  fut  esclave  de  son  métier  d’empereur,  et  il 
mourut  en  disant  : « Travaillons  ». 

Il  travailla  tous  les  jours  de  sa  vie  ; et,  s’il  fit  passer 
les  affaires  avant  tout,  il  ne  négligea  point  pour  cela  les 
lettres.  Jusqu’au  bout  il  se  souvint  qu’il  avait  débuté 
comme  rhéteur  et  comme  avocat.  Il  fut  un  orateur  dis- 
tingué, nerveux  et  mordant,  d'une  concision  sonore 
dans  ses  harangues  aux  soldats,  avec  un  air  de  majesté 
impériale  dans  ses  discours  au  sénat  : l’éloquence  d'un 
homme  né  pour  commander,  et  qui  entend  être  obéi. 
Il  se  mêla  de  science,  surtout  de  médecine  : il  soignait 
lui-même  ses  amis,  emportait  toujours  une  provision  de 
remèdes  dont  Galien  avait  fait  l'ordonnance.  Il  avait 
poussé  fort  avant  l’étude  de  la  philosophie,  du  droit, 
delà  rhétorique,  de  la  littérature  (1).  Il  paraît  avoir 
composé  divers  ouvrages.  En  tout  cas,  il  écrivit  ses 
Mémoires , en  grec  comme  Marc-Aurèle  ; il  y racontait 
sa  vie  privée  et  sa  vie  publique,  avec  une  entière  bonne 
foi,  nous  dit-on,  si  ce  n’est  qu’il  cherchait  à excuser 
ses  cruautés,  surtout  à propos  de  la  mort  d'Albinus  (2). 
Suivant  Dion  Cassius,  qui  l’avait  bien  connu,  « il  était 
curieux  de  littérature  plutôt  qu’il  n’y  réussissait  ; aussi 
trouvait-on  chez  lui  plus  de  pensées  que  de  belles 
expressions  (3)  ».  Cela  veut  dire  qu’il  n’entendait  rien 
à toutes  les  mièvreries  d’un  Dion  Cassius.  A en  juger 
par  les  fragments  que  nous  possédons  de  ses  lettres 
au  Sénat,  Sévère  portait  dans  son  style  l’âpreté  de  son 
caractère  et  de  son  éloquence  : aucune  grâce,  et  point 
d’apprêt  ; mais  de  l’énergie,  de  la  concision,  du  relief 
et  du  mordant. 

(Il  Galien,  Tlieriac.,  XIV,  p.  218  (Kuhnl  ; Spartien,  Sever.,  18  ; 
Aurelius  Victor,  Caesar.,  20;  Eutrope.  VIII,  19 . 

(2)  Spartien,  Sever.,  3 et  18  ; Capitolin,  Clod.  Albin..  10  ; Héro- 
dien,  II  13;  Aurelius  Victor.  Caesar.,  20  ; Dion  Cassius,  LXXV,  7. 

(3)  Dion  Cassius.  LXXVI,  16. 
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Il  aimait  à s’entourer  de  gens  de  lettres.  Mais  il  goû- 
tait peu  les  Romains  de  Rome.  Dans  cette  cour  où 
commandait  un  empereur  de  Leptis,  dont  la  femme 
était  syrienne,  on  rencontrait  surtout  des  Africains  et 
des  Grecs.  L'impératrice  Julia  Domna,  fille  du  prêtre 
du  Soleil  à Emèse,  forma  au  Palatin  un  vrai  salon 
littéraire.  A côté  de  sa  sœur  Julia  Mæsa,  de  ses  nièces 
Soaemias  et  Marnée,  on  y voyait  beaucoup  d’écrivains 
ou  de  savants  célèbres  : le  poète  Oppien,  qui  chanta  les 
plaisirs  de  la  chasse  ; Elien,  le  conteur  « à la  langue  de 
miel  »,  occupé  à recueillir  les  anecdotes  de  ses  Histoires 
Variées  ; le  médecin  Galien  ; l'érudit  Sammonicus;  les 
jurisconsultes  Ulpien  et  Papinien,  tous  deux  d’origine 
syrienne  ; le  philosophe  Diogène  Laërte  ; le  rhéteur 
maure  Ælius;  Gordien,  poète  alors  en  attendant  qu’il 
fût  empereur;  Philostrate,  qui  enregistrait  les  aven- 
tures prodigieuses  du  thaumaturge  Apollonios  de 
Tyane  ; et  tous  ces  familiers  du  Palatin  qu’ Athénée  met 
en  scène  dans  son  Ranquet  des  Sophistes. 

A cette  cour,  on  parlait  surtout  le  grec.  D’abord, 
c’était  la  langue  de  l’impératrice  et  des  princesses  qui 
l’entouraient.  C’était  aussi  l'idiome  littéraire  que  pré- 
férait l'empereur;  il  l'avait  appris  dès  son  enfance, 
et  il  l’employa  pour  la  rédaction  de  ses  Mémoires.  Mais, 
pour  Sévère,  la  raison  principale  de  cette  prédilection 
pour  le  grec,  c’est  qu'il  savait  mal  le  latin  classique. 
Sa  langue  maternelle  était  le  punique,  et  ses  parents 
n’en  parlaient  point  d’autre.  Un  jour,  nous  dit  Spartien, 
« sa  sœur  arriva  de  Leptis  ; elle  connaissait  à peine 
quelques  mots  de  latin,  ce  qui  causa  beaucoup  de 
honte  à l’empereur  ; aussi  l’invita-t-il  à retourner  dans 
sa  patrie  ».  Suivant  son  compatriote  Aurelius  Victor, 
Sévère  savait  suffisamment  le  latin,  il  possédait  le  grec, 
mais  il  ne  s’exprimait  avec  une  entière  aisance  qu’en 
punique.  Et  ce  latin,  qu'il  avait  appris  assez  pénible- 
ment, c’était  le  latin  de  la  Proconsulaire  ; Spartien  re- 
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marque  qu’il  conserva  jusque  dans  sa  vieillesse  l’accent 
africain;  et  l’on  relève  bien  des  fautes  dansles  légendes 
de  ses  monnaies  impériales.  En  ce  prince,  élevé  à Lep- 
tis  et  ancien  avocat,  il  y eut  toujours  du  rhéteur  afri- 
cain (1).  Dès  sa  jeunesse  il  avait  pris  pour  modèle  Han- 
nibal.  De  ses  compatriotes,  il  eut  l’âpreté,  l'entêtement, 
la  curiosité,  la  dévotion  mystique  ; sous  Commode,  il  fut 
accusé  d’avoir  consulté  les  astrologues  pour  savoir  s’il 
serait  empereur  ; dans  ses  Mémoires,  il  enregistrait 
complaisamment  les  présages,  les  oracles,  les  songes, 
qui  avaient  prédit  son  avènement  ; il  en  fit  faire  des  ta- 
bleaux, qui  furent  exposés  à Rome.  Pendant  tout  son  rè- 
gne, il  donna,  à son  pays  natal  bien  des  preuves  de  sa 
sollicitude.  Un  de  ses  premiers  actés  fut  de  constituer 
une  province  indépendante  de  Numidie.  Il  visita  l’Afri- 
que en  203,  pour  se  rendre  compte  de  ses  besoins.  Il 
conféra  le  droit  italique  à Carthage,  à Utique,  à Leptis  ; 
et  nous  possédons  des  médailles  qui  attestent  la  recon- 
naissance des  Carthaginois.  Il  força  les  nomades  à 
respecter  la  frontière,  et  il  organisa  une  police  très 
ferme,  dont  témoigne  Tertullien.  Il  développa  beaucoup 
la  colonisation,  surtout  en  Maurétanie;  il  fit  construire 
des  routes,  et  une  foule  d'inscriptions  du  pays  se  rap- 
portent aux  travaux  exécutés  pendant  ce  règne  (2).  A 
Rome,  il  accueillait,  ou  attirait  bien  des  Africains.  Son 
principal  ministre  fut  Plautianus,  son  compatriote, 
peut-être  son  parent,  « son  compagnon  indispensable 

(1)  « Cum  soror  sua  Leptitana  ad  eum  venisset  vlx  latine  lo 
qiiens...»  (Spartien,  Sever.,  la);  « canorus  voce,  sed  afrum  guiddam 
usque  ad  senectutem  sonans...  >•  (Ibid.,  19)  ; « latinis  litteris  suffl- 
cienter  instructus; graecis  sermonibus  eruditus  ; punicaeloquentia 
promptior . quippe  genitus  apud  Leptim  provinciæ  Africæ.  » 
^Aurelius  Victor,  Epitome,  20.) 

(2)  Tertullien.  Apolog.,  2 ; Aurelius  Victor,  Caesar.,  20:  Digest ., 
XV,  8,  11  ; Eckhel,  Doctrina  nummor. , Vil,  p.  183  (monnaies  de 
Sévère  avec  la  légende:  Indulgentia  in  Carth.)  : Cohen,  Monnaies 
impériales.  III,  p.249  ; Corpus  inscr.  lat..  VIII,  10337-10338  ; 10351- 
10353  ; 10358-10364,  etc. 
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dans  toutes  les  guerres  »,  comme  dit  une  inscription  (il. 
Il  le  nomma  deux  fois  consul,  et  préfet  du  prétoire  ; il 
maria  la  fille  de  son  ministre  à l’héritier  présomptif. 
Plautianus  abusa  longtemps  de  l’affection  de  Sévère, 
qui  bien  des  fois  pardonna,  et  qui  peut-être  eût  par- 
donné toujours,  si  Caracalla  n’eût  produit  les  preuves 
d’un  complot  et  frappé  lui-même  le  préfet  (2).  Un  autre 
Africain,  Macrin  le  Maure,  fut  intendant  de  Plautianus, 
puis  de  Sévère.  Parmi  les  gens  de  lettres  qui  avaient 
leurs  entrées  à la  cour,  nous  trouvons  encore  des  com- 
patriotes de  l'empereur  : le  rhéteur  Ælius,  son  bio- 
graphe; le  poète  Gordien;  le  savant  Sammonicus  Sere- 
nus,  dont  la  bibliothèque  était  fameuse,  et  qui  avait 
composé  une  foule  d’ouvrages,  entre  autres  une  ency- 
clopédie dans  le  goût  de  Pline  et  de'Macrobe  (3).  Sévère 
lui-même,  en  littérature,  avait  les  prédilections  ordi- 
naires aux  Africains;  comme  eux,  par  exemple, 
il  adorait  Salluste,  et,  à son  lit  de  mort,  il  fit  lire 
à ses  fils  le  discours  de  Micipsa  mourant  (4).  Par  cet 
accord  des  sympathies  et  par  toutes  ces  attentions, 
il  gagna  le  cœur  des  gens  de  son  pays.  On  était  fier  de 
lui  et  on  l’aimait.  Bien  des  inscriptions  de  la  contrée 
sont  encore  là  pour  l’attester  : tantôt  elles  énumèrent 
ses  victoires  ou  ses  bienfaits  (5)  ; tantôt  elles  remercient 
les  dieux  de  l’avoir  préservé  contre  un  complot  (6); 
on  voit  un  brave  homme  de  Théveste  léguer  à sa  ville 
une  somme  d’argent  qui -doit  payer  les  frais  d’un  arc 

(1)  Corpus  inscr.  lat .,  V,  1 074  : a necessarius  et  cornes  per 
oinnes  expeditiones  ».  Cf.  111,  6075  ; V,  2821. 

(2)  Dion  Cassius,  LXXV,  14-16  ; LXXV1,  1-6  ; Spartien,  Sever., 
14. 

(3)  Spartien,  Sever.,  20  ; Get.,  5;  Capitolin,  Gordian.,  18;  Ar- 
nobc.  Adv.  qent.,  VI,  7;  Servius,^^  Georqic.  1,  30  ; 102  ; Macrobe, 
Sut., III,  9,'  6;  16,  6. 

(4)  Spartien,  Sever.,  21. 

(5)  Corpus  inscr.  lat..  VIII,  2465  ; 4583;  4826  ; 6944  ; 9029  ; 10337- 
10338.  etc. 

(6>  Ibid.,  1628. 
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de  triomphe  (1).  L’Afrique  n’oublia  jamais  Sévère:  elle 
lui  éleva  des  autels  et  des  temples  : « Les  Africains, 
dit  Spartien,  l’adorent  comme  un  dieu  (2)». 

Tous  les  princes  de  cette  dynastie  syrio-africaine, 
fondéepar  Sévère,  ont  hérité  de  son  goût  pour  les  lettres 
et  de  ses  sympathies  pour  les  provinces  de  l’Atlas. 
Géta  était  grand  ami  de  Sammonicus,  à qui  cette  amitié 
coûta  cher  et  qui  fut  tué  bien  vite,  au  milieu  d’un  ban- 
quet, par  les  soins  de  Caracalla (3).  Sévère  Alexandre 
fut  un  orateur  distingué  ; il  fut  aussi  poète,  et  il  écrivit 
en  vers  des  biographies  d’empereurs.  Il  s’intéressa 
beaucoup  aux  universités  : il  créa  des  bourses  d’études 
pour  les  jeunes  gens  pauvres,  et  il  fonda,  tant  à Rome 
que  dans  les  provinces,  un  grand  nombre  de  chaires 
officielles,  chaires  de  rhétorique,  de  grammaire,  de 
médecine,  de  divination,  de  mathématiques,  de  méca- 
nique, d’architecture.  Il  eut  pour  ministres  les  juriscon- 
sultes Paul  et  Ulpien,  l’historien  Dion  Cassius.  Il  ne 
négligea  pas  non  plus  l’Afrique,  où  il  fit  exécuter  divers 
travaux  publics;  il  avait  une  garde  d’archers  maures  ; 
il  admit  dans  son  Conseil  l’un  des  Gordiens,  et  il  témoi- 
gna beaucoup  d’amitié  au  poète  Sammonicus  Serenus, 
fils  de  l’érudit  du  même  nom  que  nous  avons  rencontré 
à la  cour  de  Septime  Sévère  (4).  Les  mêmes  tendances 
apparaissent  jusque  dans  les  folies  de  Caracalla  et  d’Ela- 
gabal.  Dans  ses  discours  au  Sénat,  Caracalla  ne  man- 
quait jamais  de  glorifier  « son  compatriote  Hannibal  », 
dont  il  commanda  bien  des  portraits.  Son  fameux  édit, 
par  lequel  il  accorda  le  droit  de  cité  à tous  les  hommes 
libres  de  l’empire,  s’explique  en  partie,  sans  doute,  par 
ses  préoccupations  fiscales  : mais  il  céda  aussi  à une 
fantaisie  d’empereur  provincial,  il  voulut  mettre  tous 

(1)  Ibid.,  1858. 

(2)  « Ab  Afris  ut  deus  habetur.  » (Spartien,  Sever.,  13.) 

(3)  Spartien,  Caracalla , 4. 

(4;  Lampride,  Alex.  Sever.,  27  ; 30  ; 44  ; 68. 
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ses  compatriotes  sur  le  même  rang  que  les  Romains. 
Il  se  piquait  de  littérature,  et  rendait  à ses  classiques  de 
singuliers  hommages  : il  s'habillait  en  Achille,  ou  bien 
il  se  montrait  sous  le  costume  d’Alexandre,  dont  il  pré- 
tendait imiter  les  campagnes  ; un  jour,  il  tua  son  favori 
Festus  pour  avoir  l'occasion  de  renouveler  les  funé- 
railles de  Patrocle.  Elagabal,  qui  passait  pour  le  fils  de 
Caracalla,  renchérit  encore  sur  toutes  ces  folies.  Il 
imagina,  par  exemple,  de  marier  son  dieu  Soleil  d’E- 
mèse  avec  la  déesse  Céleste  de  Carthage.  Il  fit  venir  à 
Rome  les  deux  divinités,  avec  leurs  costumes  et  leurs 
trésors.  Il  leur  bâtit  un  temple,  où  les  conduisit  une 
procession  solennelle  : devant  le  char  qui  portait  les 
deux  idoles,  Elagabal,  selon  le  rite,  courait  à reculons; 
par  derrière,  défilaient  les  statues  des  dieux  romains 
et  se  pressait  la  foule.  Cet  étrange  hymen  du  Soleil  d'E  ■ 
mèse  ei  de  la  Lune  carthaginoise  est  comme  le  sym- 
bole de  cette  dynastie  et  de  ces  règnes  où  se  mêlent  à 
Rome  la  Syrie  et  l’Afrique  (1). 

Entre  la  mort  de  Caracalla  et  l’avènement  d’Elagabal 
se  place  le  règne  d’un  autre  Africain,  étranger  à la 
famille  des  Sévères,  et  qui  se  mêla  de  poésie.  Macrin 
était  né  dans  la  capitale  de  l’une  des  Maurétanies,  à 
Cæsarea,  aujourd’hui  Cherchel.  Il  eut  une  fortune  sin- 
gulière. Il  commença  par  être  esclave  et  gladiateur. 
Puis  il  devint  l’intendant  du  ministre  Plautianus,  son 
compatriote.  Plus  tard,-  il  passa  au  service  de  Sep- 
time  Sévère,  qui  s’intéressa  à lui  et  finit  par  le  nommer 
directeur  des  postes  delà  voie  Flaminienne.  Préfet  du 
prétoire  sous  Caracalla,  il  le  suivit  en  Orient  ; sachant 
sa  vie  menacée,  il  fit  ou  laissa  tuer  le  tyran.  Trois  jours 
après,  ses  soldats  le  virent  si  affligé  de  ce  meurtre,  que, 
pour  le  consoler,  ils  l’élurent  empereur.  Il  prit  sa  tâche 

(1)  Hérodipn,  IV,  8 et  14;  A',  5 ; Lampride,  Elag..  3;  Dion 
Gassin  s.  LXXMI.  9 ; LXX1X.  12. 
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au  sérieux;  il  voulut  arrêter  le  gaspillage  des  finances 
et  rétablir  la  discipline,  ce  qui  amena  bien  des  défec- 
tions. Battu  par  les  troupes  d’Elagabal,  il  périt  dans  sa 
fuite,  après  seize  mois  de  règne  : mal  lui  en  prit  d’avoir 
voulu  marcher  sur  les  traces  de  Septime  Sévère,  dont 
il  avait  adopté  le  nom.  C’était,  du  reste,  un  excellent 
homme,  très  juste  et  très  doux.  11  aimait  les  lettres,  et 
il  avait  même  composé  de  jolis  vers,  surtoutdes  iambes. 

Il  était  lié  avec  le  rhéteur  africain  Cælianus,  qu’il  avait 
chargé  d’élever  son  fils  Diadumène.  Et  il  fut  populaire 
dans  son  pays  natal  : à Zana,  entre  Sétif  et  Batna,  est 
encore  debout  l'arc  de  triomphe  qui  fut  élevé  à Macrin 
par  la  colonie  de  Diana  Veteranorum  (1). 

La  famille  des  Sévères  venait  de  s’éteindre,  et  le  Goth 
Maximin  régnait  à Rome  depuis  trois  ans,  quand  fut 
fondée  à Carthage  une  nouvelle  dynastie  africaine.  Au 
commencement  de  238,  une  grave  émeute  de  paysans 
éclate  en  Proconsulaire.  Un  procurateur  avait  con- 
damné à des  amendes  ruineuses  plusieurs  propriétaires 
de  Thysdrus.  Ceux-ci  obtiennent  un  délai  de  trois  jours. 
Ils  profitent  de  ce  répit  pour  appeler  tous  leurs  fermiers 
et  les  colons  du  voisinage,  qu’ils  font  entrer  de  nuit 
dans  la  ville.  Au  jour,  l’on  assiège  la  maison  du  procu- 
rateur ; on  s’empare  de  lui,  on  le  tue.  Justement  le 
proconsul  était  de  passage  à Thysdrus  : malgré  lui,  la 
foule  le  proclame  empereur,  et  lui  associe  son  fils,  qui 
l’accompagnait  en  qualité  de  légat.  Ce  proconsul  était 
Gordien.  Il  gouvernait  la  province  depuis  huit  ans,  et  il 
y était  très  populaire  : « Il  fut  aimé  des  Africains,  nous 
dit-on,  comme  jamais  ne  l’avait  été  un  proconsul  » . 
Bien  des  fois,  déjà,  la  foule  l'avait  acclamé,  l’appelant 
* un  nouveau  Scipion,  un  vrai  Scipion  ».  Il  était  enfant 
du  pays,  et  dans  les  documents  officiels  il  est  qualifié 

(1)  Capitolin, Macr.,  11  et  14;  Lampride,  Diadumen.,  8;  Corpus 
inscr.  lat.,  VIII,  4598. 
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de  « Romain  d’Afrique  *.  Il  appartenait  à une  grande  et 
riche  famille;  son  père,  son  grand-père,  son  bisaïeul 
avaient  été  consuls  ; il  descendait  des  Gracques  et  de 
Trajan;  sa  femme  était  une  arrière  petite-fille  d'Anto- 
nin.  Il  avait  rempli  bien  des'charges  importantes  et  avait 
été  l’ami  de  Septime  Sévère,  puis  de  Sévère  Alexandre. 
Mais  il  avait  quatre-vingts  ans,  quand  on  voulutfaire  de 
lui  un  empereur.  Il  eût  mieux  aimé  se  dérober  ; mais, 
s’il  hésitait,  cette  manifestation  populaire  serait  une 
condamnation  à mort  pour  lui  et  les  siens.  Il  se  résigna 
donc;  et  l’assemblée  provinciale  d’Afrique  reconnut  of- 
ficiellement les  deux  Gordiens.  A Rome,  on  se  moqua 
d’abord  des  nouveaux  « Carthaginois  »,  comme  on  di- 
sait; mais  l’élection  n’en  fut  pas  moins  confirmée  par  le 
Sénat,  qu’avaient  exaspéré  les  brutalités  de  Maximin.  La 
plupart  des  provinces  acceptaient  le  fait  accompli,  et 
tout  semblait  favoriser  les  Gordiens.  Mais  ils  avaient 
dans  l'Afrique  même  un  adversaire  bien  dangereux,  le 
légat  de  Numidie,  Capellianus,  depuis  longtemps  leur 
ennemi  personnel.  On  avait  essayé  de  le  déposséder. 
Capellianus  n’en  avait  tenu  compte,  et,  à la  tête  de  la 
légion  de  Lambèse,  grossie  encore  par  des  bandes  de 
Numides,  il  marchait  sürCarthage.  Gordien  II,  qui  tenta 
de  l’arrêter,  fut  vaincu  et  tué  ; toute  la  Proconsulaire 
fut  mise  au  pillage  ; et,  de  désespoir,  le  vieux  Gordien 
se  pendit.  Mais  sa  famille  n’était  pas  éteinte;  son  petit- 
fils,  qui  était  à Rome,  y fut  proclamé  à son  tour,  quel- 
ques mois  après.  Gordien  III  était  un  tout  jeune 
homme,  presque  un  enfant  ; mais  il  eut  pour  ministre 
un  homme  aussi  énergique  qu’intègre;  et  son  règne  ren- 
dit à l’empire  un  peu  dë  tranquillité,  même  de 
gloire  (1). 

Ces  trois  Gordiens  étaient  des  gens  de  lettres.  Gor- 
et) Capitolin,  Maximin.,  13-19;  G-ordian.,  2-5;  7 ; 11  ; 15-17  : 
23-24;  32.  — Cf.  Tissot,  Fastes,  p.  168-170. 
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dien  1er  était  un  homme  de  goûts  paisibles,  amoureux 
de  l’étude.  Il  méritait  ce  bel  éloge  que  Sévère  Alexandre 
lui  avait  décerné  dans  un  message  au  Sénat  : « Vous  ne 
pouviez  rien  faire  pour  moi  de  plus  agréable  et  de  plus 
doux,  Pères  conscrits,  que  d’envoyer  comme  proconsul 
en  Afrique  Antonius  Gordianus.  C’est  un  noble  carac- 
tère et  une  grande  âme,  un  homme  éloquent,  juste, 
modéré,  honnête.  » Selon  Capitolin,  ® il  mena  une  exis- 
tence exemplaire  ; il  vivait  toujours  dans  la  compagnie 
de  Platon,  d’Aristote,  de  Cicéron,  de  Virgile  et  des 
autres  anciens  ».  Dès  son  enfance,  il  écrivait  en  vers. 
Dans  sa  jeunesse,  il  déclama  souvent  en  public.  Il  com- 
posa le  panégyrique  de  tous  les  Antonins.  Il  eut  de  la 
réputation  comme  orateur,  et  il  publia  divers  poèipes, 
entre  autres  une  épopée  historique  en  trente  livres, 
Y Antoniniade,  où  il  célébrait  Antonin  le  Pieux  et  Marc- 
Aurèle(l).  Gordien  II,  qui  avait  été  membre  du  Conseil 
d’Etat  sous  Sévère  Alexandre,  était  un  jurisconsulte 
éminent.  Il  fut  intimement  lié  aveçle  poète  Sammonicus 
Serenus,  qui  avait  été  son  maître,  et  qui  lui  légua  en 
mourant  la  bibliothèque  héritée  de  son  père  l’éru- 
dit : « Ce  don  lui  causa  une  joie  céleste,  nous  dit  Capi- 
tolin ; car  une  telle  bibliothèque,  qui  contenait  tant  de 
livres  précieux,  le  rendit  célèbre  dans  le  monde  des 
lettres  (2J.  » Gordien  III  avait  reçu  de  même  une  éduca- 
tion complète.  Elève  du  rhéteur  Misithée,  dont  on  van- 
tait l’éloquence  et  le  savoir,  il  épousa  sa  fille,  et  fit  de 
lui  son  principal  ministre.  Lui-même,  malgré  sa  mort 
prématurée,  passa  pour  un  orateur  de  talent  (3).  Dans 
cette  dynastie  carthaginoise,  le  goût  des  lettres  se  trans- 
mit comme  l'empire. 

Numérien,  qui  régnaquarante  ans  plus  tard,  fut  aussi 
un  écrivain  célèbre  en  son  temps.  On  ne  sait  où  il  na- 
ît ) Capitolin,  Gordian.,  3-5  ; 7. 

(2 )Id.,  18. — Cf.  Lampride,  Alex.  Sever.,  27  ; 68. 

(3j  Capitolin,  Gordian.,  24  ; 27. 
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quit;  mais,  au  témoignage  de  l'historien  Fabius  Ceryl- 
lianus,  sa  famille  était  d'origine  punique.  Sa  jeunesse 
s’écoula  sans  doute  en  Afrique;  dans  un  concours,  il 
disputa  le  prix  à Némésien  de  Carthage,  qui  plus  tard 
lui  dédia  son  poème  sur  la  chasse.  Il  fut  un  empereur 
médiocre  ; car  il  était,  avant  tout,  homme  d’études. 
Tout  enfant,  il  déclamait  en  public.  On  vantait  surtout 
ses  vers,  et  son  biographe  assure  qu'il  l’emporta  sur 
tou^lespoètes  de  sagénération  : il  chanta,  entre  autres, 
les  campagnes  de  son  père  Carus.  On  admirait  aussi 
son  éloquence.  Un  de  ses  discours  au  Sénat  eut  tant  de 
succès  qu’on  lui  vota  une  statue,  en  spécifiant  que  l'hom- 
mage s’adressait  uniquement  au  rhéteur  ; on  plaça  le 
monument  dans  la  Bibliothèque  Ulpienne,  avec  cette 
dédicace  : « A Numérien  César,  le  plus  puissant  orateur 
de  son  temps  (1).  » 

D’Albinus  aux  Sévères,  des  Gordiens  à Numérien,  on 
le  voit,  la  liste  est  longue  de  ces  lettrés  de  l'Atlas  qui 
arrivèrent  à l’empire.  Cette  période  est  vraiment  le 
siècle  des  Africains.  Rhéteurs,  avocats,  jurisconsultes, 
hommes  d’Etat,  consuls,  empereurs,  ils  sont  partout. 
Cette  colonie  carthaginoise  de  Rome  servit  de  trait  d'u- 
nion entre  la  contrée  de  l'Atlas  et  l'Italie.  Par  Fronton 
et  son  école,  l’Afrique  littéraire  imposa  ses  goûts  à la 
capitale;  par  les  Sévères  et  les  Gordiens,  elle  étendit  son 
influence,  en  même  temps  qu’elle  prenait  conscience  de 
sa  force.  Peu  à peu  l’on  s’habituait  dans  tout  l’Occident 
à tourner  les  yeux  vers  l’Afrique  : grâce  au  talent  et  aux 
succès  de  ces  païens  de  l’Atlas,  la  voix  des  grands  chré- 
tiens du  pays  en  sera  plus  retentissante. 

(1)  Vopiscus,  Car.,  4-7  ; 11.  — A Verecunda,  près  de  Lambèse, 
on  éleva  un  temple  à Carus  sous  le  règne  de  Numérien  (Corpus 
inscr.  lat.,  Vlll,  4221). 
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LA  POÉSIE  PAÏENNE  D’AFRIQUE  AU  IIIe  SIÈCLE.  — NÉMÉSIEN 
DE  CARTHAGE. 

Depuis  Manilius,  la  poésie  avait  toujours  été  cultivée 
en  Afrique.  Elle  avait  tenté  laplupart  des  rhéteurs,  Cor- 
nutus  et  Sévère  de  Leptis,  Florus,  Apollinaire,  Fronton, 
Apulée,  et,  après  eux,  beaucoup  d’empereurs  origi- 
nairesdu  pays,  Albinus,  Macrin,  Sévère  Alexandre,  Gor- 
dien, Numérien.  Sauf  quelques  fragments  insignifiants, 
tous  leurs  ouvrages  en  vers  sont  perdus.  Mais  plusieurs 
de  leurs  compatriotes,  qui  s’étaient  consacrés  entière- 
ment à la  Muse,  ont  été  moins  maltraités  par  le  temps. 
De  ceux-ci  nous  possédons  soit  des  morceaux  isolés, 
soit  des  recueils  entiers,  où  se  marquent  nettement  les 
caractères  essentiels  de  la  poésie  païenne  d’Afrique  au 
ni*  siècle. 


I 

Tout  d’abord,  il  faut  remarquer  que  cette  école  poé- 
tique est  étroitement  enchaînée  à la  tradition  classique. 
Nous  ne  trouvons  ici  ni  un  Apulée,  ni  un  Tertullien,  ni 
même  un  Fronton  :car,  en  son  style  du  moins,  Fronton 
fut  un  novateur.  Les  Africains  de  ce  temps  gardaient 
toutes  leurs  audaces  pour  la  prose,  qu’ils  façonnaient 
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en  toute  liberté,  et  dont  ils  tiraient  des  notes  originales. 
Mais  on  dirait  que  le  vers  paralysait  leur  génie.  Des- 
quels voulaient  enfermer  leur  pensée  dans  un  rythme, 
leur  fantaisie  se  glaçait.  On  reconnaît  bien  la  marque 
africaine  à quelques  détails  ; mais,  à ne  considérer  que 
l’ensemble,  il  est  bien  vrai  que  la  nouveauté  fait  défaut. 
Là,  comme  ailleurs,  il  est  curieux  d’observer  que  la 
révolution  littéraire  fut  bien  plus  prompte  et  plus  com- 
plète en  prose  qu’en  poésie.  Il  fallut  le  christianisme 
pour  rendre  à certains  poètes  de  la  région  leur  liberté 
d’allure.  Les  païens,  sauf  quelques  réserves,  s’obsti- 
nèrent dans  la  tradition  : au  lieu  de  s'engager  franche- 
ment dans  les  voies  ouvertes  par  Manilius,  on  s’asservit 
aux  modèles  classiques,  que  naturellement  l'on  n'égala 
point. 

Cette  poésie  fut  donc  surtout  une  poésie  d’école. 
Tous  ces  auteurs  relèvent  évidemment  des  Universités. 
D’abord  leurs  sujets  sont  empruntés  le  plus  souvent  à la 
mythologie.  Quand  ils  cherchent  une  matière  un  peu 
plus  neuve,  ils  la  choisissent  encore  avec  le  parti-pris  et 
le  pédantisme  naïf  d’un  rhéteur  ou  d’un  grammairien  de 
profession.  Ce  qui  les  tente  alors,  c’est  la  difficulté 
même  : Térentien  le  Maure  s’amuse  à versifier  un  traité 
de  métrique,  et  Sammonicus  Serenus  une  collection  de 
recettes  médicales.  Ils  ont  la  préoccupation  d’être 
utiles,  ils  songent  à leurs  élèves  : de  là  toute  cette  poésie 
sentenlieuse  et  morale,  qui  a été  si  féconde  dans  le 
pays.  En  gens  du  métier,  ils  connaissent  les  bons  mo- 
dèles et  les  imitent  ; ils  soignent  la  versification,  mais 
donnent  à leurs  vers  une  allure  oratoire.  Parfois  ils 
usent  leur  talent  à exécuter  des  tours  de  force  un  peu 
niais.  Témoin  ce  Pentadius,  dont  nous  avons  six  petits 
morceaux  en  rythme  élégiaque(l).  Il  ne  manquait  point 
d’esprit,  si  l’on  en  juge  par  cette  jolie  épigramme  : 

(1)  Bahrens,  Poetae  lat.  minor.,  IV,  p.  343-345  ; 358-359. 
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« Confiez  votre  barque  aux  vents,  mais  ne  confiez  pas 
votre  cœur  aux  femmes  : car  l’onde  est  plus  sûre  que  la 
fidélité  féminine.  Aucune  femme  n’est  bonne  ; ou,  s’il 
s’en  rencontre  une  par  hasard,  je  ne  sais  comment  une 
chose  mauvaise  a pu  devenir  bonne.  » Mais  il  voulait 
montrer  plus  de  talent  qu’il  n’en  avait.  Pour  cela,  il 
s’exerçait  à composer  des  vers  serpentins,  c’est-à-dire 
qu’il  s’astreignait  à reproduire  le  premier  hémistiche 
de  l’hexamètre  à la  fin  du  pentamètre,  comme  dans  ce 
distique  : * Je  le  sens,  l’hiver  s’est  enfui;  le  zéphyre 
réveille  la  terre,  l’Eurus  réchauffe  les  ondes  ; je  le  sens, 
l’hiver  s’est  enfui.  » Employé  avec  discrétion,  ce  refrain 
peut  avoir  de  la  grâce  ; répété  sans  cesse,  il  devient  in- 
supportable. Ce  procédé,  et  d’autres  de  ce  genre,  qui  se 
généraliseront  plus  tard,  sont  encore  une  exception,  il 
•est  vrai,  chez  les  Africains  de  ce  temps  ; mais,  presque 
chez  tous,  on  observe  la  tendance  aux  puérils  raffine- 
ments de  forme. 

Trop  souvent  aussi,  ils  sont  hantés  par  des  réminis- 
cences classiques.  Ils  imitent  surtout  Virgile,  qui  tou- 
jours fut  très  lu  dans  les  écoles  de  la  contrée.  Par 
exemple,  les  Bucoliques  servent  de  modèle  à Némésien 
pourses Eglogues',  Albinus  compose  des  Géorgiques  ; et 
•Gordien,  une  Antoniniade,  renouvelée  de  l’Enéide.  De 
Virgile  aussi  relevaient  les  Poésies  Champêtres  de  Sep- 
timius  Serenus,  dont  son  compatriote  Térentien  le 
Maure  a vanté  le  talent,  et  dont  nous  possédons  quel- 
ques fragments  très  variés  de  rythmes  (1).  Quel  que  fût 
le  sujet  traité,  il  n’est  guère  de  poète  africain  chez  qui 
l’on  ne  rencontre,  dans  le  détail,  quelques  réminis- 

(1)  Bahrens , Fragrn.  poetar.  roman.,  1880,  p.  384.  — Septimius 
Serenus,  que  naguère  encore  l'on  plaçait  au  m°  siècle  (Teuffel, 
G-esch.  der  rom'sck.  Lit..  4”  édit.  (1882,*  § 383,  3),  a certainement 
vécu  au  ne  siècle  sous  les  derniers  Antonins.  En  effet,  il  est 
souvent  cité  par  Terentien  et  parJnba.  deux  contemporains  de 
Septime  Sévère  ( Gramrnat . lat.  de  Keil,  111,  p.  421  ; VI,  p.  382  ; 
■384-385;  403).  De  plus,  il  appartient  à l'école  pastorale  d’Annia- 
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cences  analogues.  Parfois  l’on  poussa  cette  manie  d’i- 
mitation jusqu’à  façonner  des  ouvrages  entiers  avec  des 
centons  de  Virgile.  Le  chef-d’œuvre  en  ce  genre  était  la 
Médée  d’Hosidius  Geta,  dont  riait  Tertullien,  et  qui  nous 
a été  conservée  par  l’Anthologie  de  Carthage  1).  C’est 
toute  une  tragédie,  en  onze  scènes  et  près  de  cinq  cents 
vers,  sur  la  donnée  classique  : Médée  tuant  ses  fils, 
pour  se  venger  de  Jason.  Dans  l’agencement  du  drame, 
l’auteur,  sauf  quelques  changements  sans  importance, 
a copié  la  pièce  correspondante  de  Sénèque.  Le  dialogue 
est  en  hexamètres;  les  chœurs,  en  un  rythme  bizarre 
qui  comprend  les  trois  dernier  s pieds  et  demi  de  l’hexa- 
mètre : et,  depuis  la  première  ligne  jusqu’à  la  fin,  ce 
sont  des  hémistiches  de  Virgile  placés  bout  à bout. 
Ce  qui  est  effrayant  à constater,  c’est  qu’il  y a là-dedans 
une  certaine  habileté  de  mise  en  œuvre  : Hosidius  Geta, 
qui  s’amusait  à ces  niaiseries,  n’était  pourtant  pas  le 
premier  venu  ; il  n’avait  que  le  tort  de  céder  à la  manie 
du  temps,  et  d’admirer  Virgile  jusqu’à  le  copier. 

Beaucoup  de  morceaux  de  cette  époque,  qui  sont 
compris  dans  l’Anthologie  de  Carthage,  ne  sont  que  des 
devoirs  d’élèves,  ou,  tout  au  plus,  des  exercices  de  rhé- 
teurs. Tel  est,  par  exemple,  le  Discours  d'Achille  : le 
héros  est  à Scyros,  occupé  à filer  dans  le  gynécée  où  ses 

nus.  l’auteur  des  Falisca,  qui  était  ami  d’Aulu-Gelle  ( :b!d .,  IV, 
p.  463  : « docta  Falisca,  Serene.  reparas  » ; Aulu-Gelle,  VI,  7,  I : 
IX,  10.  1 ; XX.  8,  I).  De  ces  deux  faits  l'on  doit  conclure  que. 
Septimius  Serenus  a composé  ses  Opuscula  ruralia  dans  la  se- 
conde moitié  du  ne  siècle.  — Nous  le  croyons  d’origine  africaine, 
pour  plusieurs  raisons  : 1°  son  nom  même  était  très  commun  en 
Afrique  ; 2“  il  est  connu  et  cité  surtout  par  les  auteurs  africains, 
Téreutien,  Juba,  Nonius,  Servius,  Capella  ; 3°  enfin,  Térentien  le 
Maure  parle  de  lui  comme  d’un  compatriote  : 

Nam  et  melius  nostH  servarunt  métra  minores. 

Septimius,  docuit  qno  ruris  opuscula  libro. 

Hoc  genere  adsidue  cecinit. 

(Keil,  Grammat.  lat..  VI.  p.  384,  aux  vers  1974-1976.) 

(1)  Bahrens,  Poetae  lat.  minor.,  IV,  219-237.  — Cf.  Tertullien, 
De  praescript.  haeretic.,  39. 
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parents  l’ont  enfermé  sous  un  habit  de  femme;  tout  à 
coup,  il  entend  la  trompette  de  Diomède,  qui  réveille 
ses  instincts  virils;  son  ardeur  guerrière  s'exprime  en 
une  centaine  d’hexamètres,  assez  bien  frappés  d’ail- 
leurs, mais  trop  souvent  imités  deStace.  Telle  est  en- 
core la  Lettre  de  Didon  à L'nce,  qui  rappelle  les  épîtres 
d’héroïnes  chez  Ovide.  Didon  écrit  à Enée  avant  de  se 
donner  la  mort;  elle  connaît  son  Virgile,  et  ne  s’interdit 
ni  les  figures  de  rhétorique,  ni  les  sentences,  ni  les  alli- 
térations. La  versification  est  habile  et  correcte,  et  le 
développement  est  égayé  de  deux  jolis  refrains,  répétés 
de  cinq  en  cinq  vers.  Mais  il  n’y  a rien  d’original  dans 
cette  amplification  d’école  ; et  l’auteur  a raison  de  récla- 
mer l’indulgence  du  lecteur,  quand  il  nous  dit  : « Doux 
sont  les  chants  qu’inspire  l’amour  ; si  vous  aimez  le 
plaisir,  aimez  aussi  un  modeste  poète  (1).  » Heureuse- 
ment l’on  rencontre  des  œuvres  plus  intéressantes  dans 
la  poésie  africaine  du  troisième  siècle  : et,  sans  parler 
de  Némésien,  qui  mérite  d’être  étudié  à part,  Reposia- 
nus  et  Vespa  ont  montré  du  talent  dans  leurs  idylles,  le 
pseudo-Caton  dans  ses  Distiques,  Serenus  dans  son 
Manuel  de  Médecine. 

Reposianus  a chanté,  en  deux  cents  hexamètres  envi- 
ron, les  Amours  de  Mars  et  de  Vénus.  Dans  son  préam- 
bule, qui  est  assez  spirituellement  tourné,  il  met  tous 
les  hommes  en  garde  contre  les  passions  illégitimes  : 
elles  sont  bien  dangereuses,  puisque  Vénus  même  s’est 
laissé  surprendre,  et  Mars  avec  elle.  Suit  une  fraîche 
description  du  bois  où  les  divins  amoureux  se  donnent 
rendez-vous.  Vénus  paraît  la  première  et  procède  à sa 
toilette,  aidée  de  ses  Nymphes.  Mars  arrive  à son  tour, 
et  dès  lors  le  poète  donne  carrière  à son  imagination 
voluptueuse.  Cependant  Phébus,  du  haut  du  ciel,  aper- 
çoit dans  une  clairière  les  deux  amants  endormis.  Aus- 

(t)  Bâhrens,  Poetaelat.  minor.,  IV,  p.  271-277;  322-325. 
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sitôt  il  envoie  prévenir  son  ami  Yulcain.  Le  pauvre  boi- 
teux fabrique  un  filet,  dans  lequel  il  prend  les  coupables 
pour  faire  constater  par  Jupiter  lui-même  le  flagrant 
délit  (1).  Assurément,  la  donnée  n'est  pas  neuve,  et 
l’on  relève  dans  ce  petit  poème  bien  des  défauts,  surtout 
des  longueurs  et  un  excès  de  raffinement.  Mais  on  y 
doit  reconnaître  beaucoup  d'esprit,  une  versification 
élégante,  de  curieux  détails  réalistes,  et  de  jolis  tableaux 
dignes  de  l’Anthologie  grecque. 

De  Yespa  nous  possédons  une  amusante  idylle  sati- 
rique, intitulée  Procès  du  cuisinier  et  du  boulanger  par- 
devant  Vulcain.  Suivant  les  lois  du  genre,  l’auteur 
débute  par  une  solennelle  invocation  aux  Muses  : « O 
vous,  les  Neuf  Sœurs,  qui  présidez  à tous  les  arts,  quit- 
tez les  collines  de  Piérie,  et  venez  à mon  aide.  Je  vous 
le  demande,  moi,  votre  Vespa,  à qui  vous  avez  attiré 
souvent,  dans  bien  des  villes,  la  faveur  d'une  foule  de 
spectateurs.  Je  veux  maintenant  écrire  un  plus  grand 
ouvrage,  en  vers  agréables.  Ici  l'on  ne  trouvera  pas 
seulement  le  miel  de  la  poésie  ; il  y aura  aussi  un  peu 
de  droit.  Le  demandeur  est  le  boulanger,  son  ad- 
versaire est  le  cuisinier.  Ils  ont  pour  juge  Yulcain, 
qui  les  connaît  bien  tous  deux.  » Le  boulanger  s’a- 
vance à la  barre,  la  tête  enfarinée.  Pour  prouver  sa 
supériorité,  il  prend  à témoin  Cérès  et  Apollon,  Sa- 
turne, le  Père  Enée,  et  le  peuple,  qui  aime  tant 
les  gâteaux.  Sans  le  pain,  il  n’y  aurait  point  de  civi- 
lisation, on  en  serait  encore  à ronger  des  glands  au 
pied  d’un  chêne.  Par  là,  le  boulanger  est  l’égal  des 
dieux  ; tout  le  monde  connaît  ses  bienfaits  et  en  pro- 
fite; tout  le  monde  aussi  connaît  les  festins  de  Thyeste 
ou  de  Térée,  et  tous  les  crimes  qui  ont  eu  la  cuisine 
pour  complice.  Le  cuisinier,  qui  paraît  à son  tour,  la 
figure  toute  noircie,  n’est  pas  en  reste  d'arguments  : la 


(1)  Ibid.,  p.  348-356. 
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nature  entière  lui  paie  tribut  ; il  règne  dans  les  palais; 
il  est  un  artiste,  tandis  que  son  adversaire  n’est  qu’un 
manœuvre.  Le  malheureux  Vulcain,  un  peu  étourdi  de 
tant  d'éloquence,  et  désireux  de  ménager  également  les 
deux  rivaux,  rend  une  vraie  sentence  d’arbitre  : « Toi, 
cuisinier,  tu  es  un  homme  charmant  ; toi  aussi,  boulan- 
ger, tu  es  un  délicieux  compère.  Je  vous  donne  raison  à 
tous  deux  ; car  le  dieu  qui  vous  parle  vous  connaît  bien. 
Mettez-vous  d’accord  : les  honnêtes  gens  n’aiment  point 
les  querelles.  Ou  bien,  gare  ! je  me  retire  de  vous,  et  je 
vous  laisse  en  face  de  vos  fourneaux  vides  (1),  » Ainsi 
finit  cette  fantaisie  de  rhéteur,  qui  n’a  point  sans  doute 
de  grandes  prétentions,  mais  où  le  style  est  élégant, 
où  la  composition  est  bien  ordonnée,  où  la  parodie  est 
relevée  de  jolis  détails,  de  spirituelles  inventions,  de 
précision  juridique,  de  réalisme,  et  de  jeux  de  mots 
assez  drôles. 

Le  recueil  des  Distiques  de  Caton  a été  très  populaire 
pendant  tout  le  moyen  âge:  il  a été  lu,  traduit,  imité  en 
Italie,  en  France,  e n Allemagne,  en  Bohème,  aux  Pays- 
Bas,  en  Angleterre  (2).  Bien  des  indices  en  trahissent 
l’origine  africaine.  Il  présente,  dans  la  langue,  dans  la 
versification,  beaucoup  de  rapports  avec  les  autres  œu- 
vres poétiques  de  l’Atlas.  Dans  les  écoles  de  ce  pays,  on 
a toujours  aimé  les  maximes  morales,  qui  abondent 
dans  l’Anthologie  de  Carthage  ; on  y adorait  le  vieux 
Caton,  que  les  grammairiens  citent  sans  cesse,  et  sous 
ce  même  nom  ont  paru  les  essais  d’un  autre  Africain 
du  temps  des  Vandales.  Enfin,  les  Distiques  ne  sont 

(1)  Ibid.,  p.  326  sqq. 

(2)  Cf.  Zarncke,  Der  Deutsche  Cato , Leipzig,  1852  ; Feifalik.  Ber 
altbohmische  Cato  (Sitz.  der  Wiener  Akad..  XXXVI,  211)  ; Tobler, 
Die  altvenezian.  Uebersetz.  der  Sprüclie  des  Dion.  Cato  ( Abh . der 
Berlin.  Akad.,  1883)  ; Goldberg,  Die  Caton.  D!st.  in  der  engl.  und 
franz,  Lit.,  Leipzig,  1883  ; Beets,  De  Dist.  Cat.  in  liet  Middel- 

Nederland.,  Groningen.  1885  ; Stengel,  Die  Dist.  Cat.,  Marburg, 
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mentionnés  qu’une  fois  avant  le  moyen  âge,  et  c’est  par 
le  médecin  Vindicianus  de  Carthage  : il  fut  proconsul 
d’Afrique  au  quatrième  siècle,  et  il  affirme  qu'à  ce 
moment  le  livre  était  très  répandu  dans  la  région  (1). 
Tout  concorde  donc,  et  tout  nous  amène  à conclure  que 
les  Distiques  ont  été  composés,  au  troisième  siècle,  par 
quelque  rhéteur  africain.  Le  recueil,  qui  comprend  près 
de  deux  cents  maximes,  en  quatre  livres,  était  destiné 
à l’enseignement,  et  on  le  faisait  apprendre  par  cœur 
aux  élèves.  La  marque  de  l’école  est  visible  dans  plu- 
sieurs sentences,  dans  celle-ci,  par  exemple:  «Instruis- 
toi,  mais  auprès  des  gens  instruits  ; enseigne  toi-même 
les  ignorants;  car  il  faut  propager  les  connaissances 
utiles  » ; ou  encore  : « Nourris-toi  de  préceptes,  et  ne 
cesse  pas  d’apprendre  : car,  sans  la  science,  la  vie  est 
comme  l’image  de  la  mort  » (2).  Mais  l’auteur  se  préoc- 
cupe surtout  de  donner  des  conseils  pour  la  conduite 
de  la  vie.  Le  plus  souvent,  il  prêche  une  morale  toute 
pratique,  même  assez  terre-à-terre  : « Aime  les  autres, 
mais  regarde-toi  toujours  comme  ton  plus  cher  ami  ; ne 
sois  bon  qu’avec  les  bons,  de  peur  d’être  mal  payé  de 
tes  bienfait  s.  — Note  soigneusement  les  biens  que  tu  as 
reçus  en  héritage  ; conserve-les  en  les  augmentant, 
pour  ne  pas  être  la  risée  du  public.  » C’est  un  timide  et 
un  résigné  : « Ne  va  jamais  heurter  seul  l’opinion  : tu 
ne  plairais  à personne,  en  méprisant  le  plus  grand 
nombre.  — Cède  à lafortune,  cède  aux  puissants  : celui 
quia  pu  le  nuire,  pourra  un  jour  t’être  utile  »(3).  Pour- 
tant, il  est  capable  de  sentiments  plus  élevés  : « Si  tu 
as  commis  une  faute,  sois  le  premier  à te  punir  : dans 

Cl)  F p ;s tul a Vindiciani cor/v't  's  arcti'atrorum  ad  Valent <nianum 
imp.,  dans  le  Demedicam.  de  Marcellus  de  Bordeaux  lédition  Hel- 
nireich.  Leipzig,  1889,  p.  24).  — Sur  Vindicianus  de  Carthage,  voyez 
plus  loin  ( chap . XI). 

(2)  Catonis  D:sticha,  III,  1 ; IV,  23  (édition  de  Bâhrens,  dans 
les  Poetae  lat.  rninor..  tom.  III,  p.  205-244'. 

(3)  Id.,  I,  11  ; 11,29  ; III,  8 ; IV,  39. 
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le  traitement  des  blessures,  la  douleur  guérit  la  dou- 
leur. » Même  il  a des  idées  humanitaires  : « Quand  tu 
auras  acheté  des  esclaves  pour  ton  service  personnel, 
tout  en  les  appelant  tes  serviteurs,  souviens-toi  pour- 
tant qu’ils  sont  hommes.  » En  religion,  il  condamne  les 
sacrifices  sanglants  comme  les  sortilèges,  et  il  s’élève 
à une  sorte  de  monothéisme  : « N'interroge  pas  le  sort, 
pour  connaître  les  desseins  de  la  Divinité  ; elle  ne  te 
consulte  point  pour  décider  de  toi.  — N’offre  à Dieu 
que  de  l’encens,  laisse  grandir  le  veau  pour  la  charrue  : 
n’espère  pas  apaiser  la  Divinité  par  le  sang.  — Si  Dieu 
est  un  esprit,  comme  les  poètes  nous  le  disent,  avant 
tout,  c’est  avec  une  âme  pure  qu’il  faut  l’adorer  » (1). 
Chacune  de  ces  maximes  est  enfermée  en  deux  hexa- 
mètres, et  l’auteur,  en  terminant,  nous  fait  remarquer 
la  difficulté  du  genre  :«  Tu  t’étonnes  que  j’écrive  des 
vers  d’un  style  si  nu  ? C’est  que  j’ai  voulu  enfermer 
chaque  précepte  dans  un  distique  » (2).  Cette  brièveté 
même  contribua  beaucoup  au  succès  du  livre  : ce  fut 
un  manuel  commode  qui  fut  adopté  dans  toutes  les 
écoles  de  l’Afrique,  puis  qui  passa  en  Italie  et  de  là  dans 
tout  l’Occident.  Chemin  faisant,  le  recueil  s’altéra  quel- 
que peu.  Surtout,  il  grossit  à mesure.  Ces  conseils  de 
Caton  à son  fils  fournissaient  un  cadre  très  élastique, 
où  chacun  pouvait  faire  entrer  ses  propres  réflexions  : 
on  ajouta  une  collection  d’hexamètres  isolés,  puis  des 
maximes  en  prose,  où  l’on  reconnaît  la  main  d un 
chrétien.  Un  érudit  du  temps  de  Charlemagne  donna 
une  édition  de  l’ensemble,  et  plaça  devant  chaque  livre 
un  prologue  de  sa  façon,  en  vers  ou  en  prose  : c’est 
sous  cette  forme  que  le  recueil  s’est  répandu  dans  les 
divers  pays  d’Europe  (3).  L’œuvre  primitive  est,  d ail- 
leurs, bien  supérieure  à toutes  les  additions.  Le  style  y 


fl)  Id.,  I.  1;  II.  12  ; IV,  38  ;J40  ; 44. 

(2)  Ici..  IV,  49. 

(3)  Cf.  la  préface  de  Bahrens,  Poetae  lat. 
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est  presque  toujours  d'une  précision  énergique.  Beau- 
coup de  belles  sentences  se  détachent  bien  en  relief, 
parfois  colorées  d’une  image  : « Fuis  le  superflu,  con- 
tente-toi de  peu  ; la  barque  est  plus  en  sûreté,  quand 
elle  vogue  sur  un  moins  grand  fleuve.  — Evite  les  gens 
mornes  et  taciturnes  : quand  le  courant  se  ralentit, 
c’est  peut-être  que  l'eau  est  plusprofonde.  — Ne  compte 
pas  sur  une  longue  existence  : partout  où  tu  vas,  la 
mort  te  suit  comme  ton  ombre  » (1).  On  croit  entendre 
parler  la  sagesse  arabe.  En  somme,  ce  catéchisme  laï- 
que est  l’œuvre  d’un  homme  de  talent,  et  fait  honneur 
aux  écoles  de  l'Afrique  romaine. 

C’est  une  poésie  encore  plus  utilitaire  que  celle  de 
Sammonicus  Serenusdansson  Manuel  de  Médecine.  L'o- 
rigine de  cet  ouvrage  ne  nous  paraît  point  douteuse  : 
comme  son  père  l’érudit,  le  poète  Sammonicus  vécut 
toujours  dans  l'infimité  des  empereurs  africains,  des 
Sévères,  puis  des  Gordiens,  surtout  de  Gordien  II.  dont 
il  fut  le  maître  (2)  ; et  le  vocabulaire,  comme  le  style, 
est  d'un  auteur  de  l’Atlas.  Le  Manuel  de  Médecine  est 
une  collection  de  plus  de  soixante  morceaux  isolés  qui 
comprennent  ensemble  plus  de  onze  cents  hexamètres. 
Malgré  les  altérations  et  les  transpositions  que  paraît 
avoir  subies  le  recueil,  on  y reconnaît  encore  une  sorte 
de  plan  : après  la  dédicace  à Apollon,  dieu  de  la  méde- 
cine, Sammonicus  passe  en  revue  les  maladies  particu- 
lières de  la  tête,  puis  de  la  poitrine,  de  l’estomac,  du 
foie,  des  reins  ; ensuite,  il  traite  des  maladies  qui  at- 
teignent tout  l’organisme,  corruption  du  sang,  goutte, 
blessures  et  morsures,  fièvres,  épilepsie,  empoisonne- 
ment. On  le  voit,  c’est  un  manuel  compléta  l'usage  des 
valétudinaires.  Sammonicus  répète  plusieurs  fois  qu'il 
veut  avant  tout  être  utile.  Il  se  moque  de  la  médecine 


(1)  Caton! s Distfcha,  II,  6 ; IV,  31  ; 37. 

[2/  Lampride,  Alex.  Sever..  30  ; Capitolin,  Gordian..  18. 
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officielle,  inefficace  et  trop  coûteuse  : « Les  médecins, 
dit-il,  ont  coutume  de  composer  toute  sorte  de  breuva- 
ges. Mais,  quand  tu  as  payé  bien  cher,  tu  es  attrapé; 
c’est  en  vain  que  tu  auras  déboursé  beaucoup  de  pièces 
d’argent.  Eh  bien  donc  ! apprends  comme  on  se  guérit 
sûrement  à peu  de  frais.  » Lui,  il  songe  surtout  aux 
pauvres  gens  : « Inutile  de  citer  ces  remèdes  àla  Philon, 
où  entrent  tant  de  choses.  Inutile  de  mentionner  toutes 
les  variétés  d’antidote.  Tout  cela  est  bon  pour  les  ri- 
ches. Moi,  c’est  pour  les  pauvres  que  je  veux  indiquer 
un  traitement  salutaire  (1).  » Souvent  il  allègue  son 
expérience  personnelle,  et  prétend  qu’il  a éprouvé  sur 
lui-même  ou  sur  d’autres  l’efficacité  de  ses  ordonnances. 
Ailleurs,  cependant,  il  s’en  réfère  à seslectures,  et  il  leur 
doit  plus  encore  qu’il  ne  le  dit.  Sans  doute,  il  avait 
observé  pour  son  compte;  mais  il  empruntait  beaucoup 
à Pline  ou  à Dioscoride,  et  il  avait  aussi  consulté  des 
oracles  d’Esculape  ou  d’Apollon  (2).  Avec  toute  cette 
science,  il  manque  absolument  de  critique;  la  plupart 
de  ses  conseils  sont  des  recettes  de  paysans,  quelque- 
fois simples'et  utiles,  mais  souvent  bien  bizarres.  Non 
seulement  il  fait  une  grande' consommation  d’huile,  de 
vinaigre,  de  sel,  de  farine,  de  légumes  et  de  bon  vin  ; 
mais  encore  il  recommande  le  sang  de  tortue,  les  vers 
de  terre,  la  boue,  la  poussière  de  fourmis,  la  moelle  de 
cerf,  la  cendre  de  belette,  le  fiel  d’ours  ou  de  rat,  les 
décoctions  de  grenouilles.  Pour  combattre  un  accès  de 
délire,  on  mettra  sur  la  tète  du  patient  un  chapelet 
formé  de  poumons  de  brebis;  on  l’enveloppera  de  fumi- 
gations en  brûlant  de  la  laine  non  lavée  ; on  lui  fera 
mâcher  de  la  racine  de  pyrèthre  ; on  le  frottera  avec  des 
baies  de  sureau;  on  lui  fera  aspirer,  par  le  nez,  de  la 

(1)  Sammonicus  Seronus,  Liber  medicin.,  XXI,  392-394  ; XXVII, 
318-521  lédition  de  Bahrens.  dans  les  Poetae  Jat.  minor.,  111, 
p.  103-158). 

(2)  Id.,  XXIV,  472  ; XXXII,  621  ; XLI,  785. 
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sève  de  lierre  ou  de  la  rue  dissoute  dans  du  vinaigre. 
La  calvitie  a pour  cause  l'absorption  d'un  poison  ou  le 
contact  de  la  salamandre;  on  en  arrête  sûrement  le  pro- 
grès avec  la  cendre  d'une  peau  de  vipère,  ou  du  sangde 
tortue,  ou  des  glands  de  chêne  frottés  de  graisse 
d’ours  (1).  Le  poète,  qui  condamne  pourtant  la  supersti- 
tion et  l'usage  des  incantations  magiques,  accepte  pour 
son  compte  bien  des  recettes  de  bonne  femme  : si  une 
mère  veut  que  son  enfant  ait  les  yeux  noirs,  elle  n’a 
qu’à  manger  des  souris;  pour  faciliter  la  dentition,  il 
suffit  de  suspendre  au  cou  du  bébé  un  collier  de  dents 
de  poulain  ; pour  éviter  les  accès  de  fièvre,  il  est  pru- 
dent de  porter  une  amulette  ornée  de  certains  mots 
cabalistiques  (2).  Cette  crédulité  est  d’autant  plus 
étrange  que  l'auteur  est  évidemment  un  lettré.  Quand 
le  terme  latin  vient  à manquer,  il  appelle  à son  aide  le 
mot  grec.  II  connaît  ses  classiques,  et,  au  besoin,  il 
invoque  leur  autorité:  après  le  Catius  d Horace,  il  re- 
commande, dans  certain  cas,  de  manger  des  escargots 
et  des  moules  (3).  Il  cite  bien  des  auteurs,  Démocrite, 
Ennius  et  Titinius,  Plaute,  Lucrèce,  Yarron,  Tite  Live. 
Pour  égayer  ses  ordonnances,  il  aime  à donner  des 
exemples  historiques  : il  sait  qu’Ennius  abusait  du 
vin,  que  Fabius  eut  des  verrues,  qu’Hortensius  mourut 
d’un  mal  de  gorge,  facteur  Phérécyde  et  Sylla  de  la 
phtiriasis  (4).  Il  s’élève  au  ton  épique  pour  maudire  la 
goutte  ou  chanter  la  royauté  de  l’estomac,  et  il  prêche 
comme  Sénèque  sur  les  misères  de  la  vie  humaine  (5). 
La  versification,  presque  toujours  élégante,  est  d'un 
homme  du  métier,  qui  se  souvient  de  Lucrèce,  de  Vir- 
il) Id.,  VII.  87-101  ; VIII,  102-110. 

(2)  Id .,  IV.  54-55  ; L.  927-931  ; LI,  935  sqq.  ; LVIIJ,  1029-1034. 

(3i  Id..  LI.  932-934  ; XXVII,  528-529  (cf.  Horace.  Sermon..  Il, 
4.  28). 

(4)  Id.,  V,  59-63  ; XV,  257-260  ; XXXVI.  706-707  ; LXIII,  1093- 
1094. 

(5)  Id .,  XVII,  300  sqq.  ; XXVIII,  534  sqq.  ; XLI,  767  sqq. 
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gile  et  d’Horace.  Le  style  est  souvent  d’une  singulière 
précision,  très  réaliste  à l’occasion,  comme  dans  le  por- 
trait de  l’hydropique  ou  la  description  du  ténia  (1). 
Rien  déplus  curieux,  et  d’ailleurs  de  plus  fréquent  chez 
les  Africains,  que  ce  mélange  de  crédulité  et  de  raffine- 
ment. Aussi  le  poème  de  Sammonicus  eut-il  un  grand 
succès  dans  les  écoles  de  l’Atlas,  puis  en  Italie;  on  le 
lisait  beaucoup  encore  au  temps  de  Charlemagne  et  pen- 
dant le  reste  du  moyen  âge.  Et,  après  tout,  ce  Manuel 
de  Médecine  en  vers  méritait  cette  popularité  : c’est 
l’œuvre  d’un  médecin  instruit,  superstitieux  et  parfois 
un  peu  naïf,  homme  d’esprit  pourtant,  habile  versifica- 
teur et  souvent  bon  écrivain. 


II 

Parmi  tous  ces  poètes,  il  faut  réserver  la  place  d'hon- 
neur à Némésien  de  Carthage.  Il  semble  avoir  passé 
toute  son  existence  en  Afrique,  et  il  est  toujours  appelé 
sur  les  manuscrits  « le  poète  Carthaginois.  » Il  vivait 
dans  la  seconde  moitié  du  troisième  siècle  : dans  un 
concours  littéraire  il  avait  eu  pour  rival  son  compatriote 
Numérien,  le  futur  empereur.  Némésien,  nous  dit-on, 
« se  distingua  et  brilla  entre  tous  les  colons  ».  Parmi 
ses  œuvres  de  toute  sorte,  on  vantait  principalement 
ses  poèmes  descriptifs  sur  la  Pêche,  sur  la  Chasse,  sur 
la  Navigation  (2).  Il  songeait  même  à entreprendre  une 
épopée  sur  les  campagnes  de  Carinus  et  de  Numérien  ; 
et  il  disait  à ces  princes  en  284  : « Bientôt  j’élèverai  le 
ton  et  j’essaierai  de  rappeler  vos  triomphes,  vaillants 
fils  du  divin  Carus.  Je  chanterai  l’empire  entre  vous 

(1)  Ii.,  XXVI,  493-497  ; XXIX,  558-563. 

(2)  Vopiscus,  Car.,  li. 
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partagé,  deux  frères  domptant  les  nations  qui  boivent 
les  eaux  du  Rhin  ou  du  Tigre,  les  sources  lointaines  de 
la  Saône  ou  du  Nil.  Je  dirai  d’abord  les  guerres  victo- 
rieuses que  récemment  tu  as  conduites  toi-même  dans 
le  Nord,  ô Carinus,  toi  qui  l’emportes  presque  sur  le 
dieu  ton  père.  Je  dirai  ensuite  comment  ton  frère  a pé- 
nétré au  cœur  de  la  Perse  et  a pris  la  vieille  forteresse 
de  Babylone,  vengeant  ainsi  l’injure  faite  au  royaume 
de  Romulus  ; jeraconterai  lafuite  honteuse  desParthes, 
réduits  à fermer  leurs  carquois,  à détendre  leurs  arcs, 
faute  de  javelots.  Tels  sont  les  chants  que  vous  consa- 
crera ma  Muse,  dès  que  j’aurai  eu  le  bonheur  de  con- 
templer vos  traits  sacrés,  bienfaisantes  divinités  de  la 
terre  (1)  ».  Numérien  fut  tué  quelques  mois  après,  et 
■Carinus  l'année  suivante  : il  est  donc  peu  probable  que 
Némésien  ait  jamais  écrit  le  poème  annoncé  ici  avec  un 
peu  d’emphase.  D’ailleurs,  beaucoup  de  ses  œuvres  sont 
perdues;  par  exemple,  nous  n’avons  ni  sa  Pèche  ni  sa 
Navigation.  Mais  nous  possédons  encore  de  lui  une 
partie  des  Cynégétiques,  quatre  Eglogues,  et  un  Hymne 
en  l’honneur  de  Vénus. 

Le  poème  sur  la  Chasse  est  dédié  aux  empereurs  Nu- 
mérien et  Carinus  ; postérieur  à la  mort  de  Carus  (dé- 
cembre 283),  antérieur  à la  mort  de  Numérien  (été  de 
284),  il  date  donc  des  premiers  mois  de  l’année  284. 
Plusieurs  détails  prouvent  qu’il  a été  composé  en 
Afrique;  par  exemple,  l’auteur  appelle  l’Espagne  « le 
pays  situé  au  delà  des  montagnes  de  Calpé  (2)  »,  c’est- 
à-dire  au  delà  des  Colonnes  d'Hercule;  et  l’Espagne 
n’occupe  cette  position  que  par  rapport  à l'Afrique. 
D’après  le  plan  indiqué,  les  Cynégétiques  ont  dû  com- 
prendre plusieurs  livres  : les  trois  cent  vingt-cinq  vers 
qui  nous  sont  parvenus  étaient  le  début  du  poème. 

(1)  Némésien.  Cyneget .,  03-85  (édition  de  Bahrens,  dans  les 
Poetae  lat.  m inor.,  III,  p.  174-204). 

(2)  Jd.,  251.  — Cf.  80-85. 
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Dans  une  longue  introduction,  qui  rappelle  beaucoup 
celles  de  Manilius,  Némésien  raille  les  vieux  sujets  my- 
thologiques, depuis  longtemps  épuisés;  et  il  expose 
l’objet  de  son  ouvrage  : * Je  chante  les  mille  genres  de 
chasse;  je  raconte  les  joyeux  exercices,  les  courses 
rapides,  et  les  combats  qui  troublent  la  paix  des  cam- 
pagnes... Je  fouille  les  bois,  les  prairies  et  les  plaines  ; 
je  m’égare  çà  et  là  dans  les  champs  ; aidé  de  mon  chien 
docile,  je  cherche  à saisir  différentes  proies.  Je  me  plais 
à percer  le  lièvre  timide  et  le  daim  sans  défense,  à 
tendre  des  pièges  au  loup  audacieux  et  au  rusé  renard; 
j’aime  mieux  encore  errer  sur  les  bords  ombragés  d’un 
fleuve,  et  sur  ses  paisibles  rives  chei'cher  l’ichneumon, 
au  milieu  des  fourrés  de  roseaux;  de  mes  longs  javelots 
je  veux  transpercer  le  chat  sauvage  et  le  fixer  au  tronc 
d’un  arbre  ; ou  bien  je  rapporterai  chez  moi  le  hérisson 
dont  le  corps  épineux  se  replie  sur  lui-même  (1)  ». 
Après  ce  préambule,  le  poète  traite  des  préparatifs  delà 
chasse.,  du  dressage  des  chevaux  et  des  chiens,  de  la 
confection  des  engins.  Quoi  qu’il  en  dise,  son  sujet 
n’était  point  si  nouveau.  Peu  de  temps  auparavant,  le 
grec  Oppien,  relégué  dans  l’ile  de  Malte,  y avait  chanté 
aussi  ta  chasse.  Némésien  connaissait  bien  cet  ouvrage, 
et  il  l’imite  à l’occasion,  comme  dans  le  détail  du  style 
il  se  souvient  de  Virgile  et  de  Manilius.  Malgré  ces  em- 
prunts, il  a montré  du  talent  dans  ses  Cynégétiques. 
Voici,  par  exemple,  dans  le  goût  classique,  une  belle 
invocation  à Dianh  : « O toi  qui  parcours  les  paisibles 
profondeurs  des  bois,  Phébé,  gloire  de  Latone,  parais 
dans  ta  tenue  ordinaire.  Prends  l’arc  en  main  ; suspends 
à tes  épaules  ton  brillant  carquois  ; apporte  tes  flèches 
d’or  ; attache  à tes  pieds  blancs  des  cothurnes  de 
pourpre;  revêts  ta  chlamyde  brodée  d’or  et  à plis  fron- 
cés ; ceins  ton  baudrier  où  scintillent  les  pierres  pré- 


(1)  Id.,  1-3  ; 48-58. 
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cieuses;  relève  avec  un  diadème  les  boucles  de  tes  che- 
veux. Parais,  avec  tes  gracieuses  Naïades,  avec  tes 
jeunes  et  fraîches  Dryades,  avec  les  Nymphes  des 
sources,  avec  les  Nymphes  des  montagnes  à qui  répond 
Echo.  O déesse,  conduis  ton  poète  dans  les  fourrés;  je 
te  suis;  découvre-moi  les  retraites  des  bêtes  sauvages. 
Et  venez  avec  moi,  vous  qui  aimez  la  chasse  et  détestez 
la  chicane,  vous  qui  fuyez  les  agitations  du  commerce, 
le  bruit  des  villes  et  le  fracas  des  armes,  vous  que  la 
cupidité  n’entraine  point  sur  l'abîme  des  flots  '1)  ».  Ce 
qui  est  plus  original,  ce  sont  toutes  les  scènes  réalistes 
qui  égaient  le  poème  : les  jeux  et  l’éducation  des  petits 
chiens,  la  pâtée,  la  rage,  les  soins  à donner  auxbêtes  (2). 
Le  style  est  souvent  d'une  précision  remarquable,  sur- 
tout dans  la  description  des  différentes  races.  Voici, 
par  exemple,  un  portrait  de  chienne  : « Choisissez-la 
bien  ; qu’elle  sache  partir  et  revenir  à la  voix;  qu’elle 
soit  de  Laconie  ou  d’Epire,  et  de  bonne  race.  Qu'elle  ait 
les  jambes  hautes  et  fermes,  la  poitrine  large,  les  côtes 
fortes  et  arrondies  avec  grâce,  le  ventre  mince  et  grêle, 
les  reins  amples  et  vigoureux,  les  cuisses  bien  ar- 
quées, les  oreilles  souples  et  pendantes  (3)  ».  Voyez 
encore  cette  description  du  cheval  maure,  celui  que 
nous  appelons  aujourd’hui  le  cheval  arabe,  et  que 
le  poète  connaissait  bien  : « Procurez-vous  un  cheval 
de  Maurétanie,  mais  un  pur  sang  du  pays,  un  cheval 
que  le  Mazace  bronzé  ait  élevé  dans  le  désert  et  qu’il  ait 
endurci  à la  fatigue.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  l’appa- 
rence. Sa  tête  est  assez  laide  ; son  ventre  est  difforme  ; 
il  ne  connaît  pas  le  frein,  il  est  libre  comme  son  maître, 
et  sa  crinière  flottant  e fouette  son  dos.  Mais  il  est  souple 
et  docile.  Dès  qu’on  touche  son  cou  folâtre,  il  obéit.  Une 
baguette  suffit  à le  conduire.  D’un  petit  coup,  on  le 

(1)  U..  86-102. 

(2)  1(1..  140-192  ; 212-223  ; 283-298. 

(S)  Id..  106-113. 
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lance  au  galop,  ou  on  l’arrête.  Plus  la  plaine  s’étend  loin 
devant  lui,  plus  il  court,  plus  son  sang  bouillonne,  et 
plus  il  acquiert  de  forces  ; l’émulation  le  pousse  à de- 
vancer tous  ses  rivaux...  C’est  avec  l’âge  seulement  que 
le  cheval  maure  acquiert  le  talent  de  soutenir  ainsi  sa 
course  ; mais  jusque  dans  sa  vieillesse  il  conserve  une 
vigueur  juvénile.  Tous  les  mérites  qu’il  a eus  dans  sa 
maturité,  il  les  garde  jusqu'au  bout  ; et  son  ardeur  ne 
s’épuise  qu’avec  son  corps  (1  ) ».  Par  l’exactitude  et  le 
pittoresque  de  ces  descriptions,  les  Cynégétiques  con- 
quirent l’estime  des  lettrés,  et  l’ouvrage  resta  classique 
jusqu’au  moyen  âge. 

Les  mêmes  qualités,  l’élégance  de  versification  et  la 
précision  des  peintures,  se  retrouvent  dans  les  Idylles. 
Naturellement  ces  Eglogues,  qui  viennent  après  tant 
d’autres,  ne  semblent  pas  bien  neuves  par  le  sujet  : la 
première,  sous  le  nom  de  Mélibée,  fait  l’éloge  d'un  pro- 
tecteur du  poète,  d’un  homme  d’Etat  qui  était  aussi 
homme  de  lettres  ; la  seconde  contient  les  louanges 
d’une  jeune  fille  appelée  Donace  ; la  troisième,  intitulée 
Pan,  est  consacrée  surtout  à Bacchus;  la  quatrième  est 
un  long  dialogue  amoureux.  Ces  Idylles  sont  souvent 
imitées  des  Bucoliques  de  Virgile  ou  des  Eglogues  de 
Calpurnius,  auxquelles  on  a souvent  joint  celles  du 
poète  africain.  Mais  c’est  une  imitation  qui  n’a  rien  de 
banal  Ces  petits  morceaux  sont  intéressants  par  l’ha- 
bileté de  la  mise  en  œuvre,  par  l’exactitude  de  l’obser- 
vation et  la  fidélité  du  rendu.  Le  cadre  de  la  scène  est 
toujours  nettement  dessiné  par  quelques  détails  bien 
choisis  et  vrais  ; la  composition  est  simple,  le  style  rapide, 
l’ensemble  harmonieux.  Il  y a souvent  de  la  sincérité 
dans  le  sentiment,  témoin  ces  plaintes  sur  la  mort  d’un 
ami  du  poète  : « Hélas  ! tu  as  été  pris  par  le  froid  de  la 
mort,  et  te  voilà  étendu  sans  mouvement.  C’est  la  loi 


(1)  1(1.,  259-282. 
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commune.  Mais  ta  glorieuse  vieillesse  t'a  rendu  digne 
du  ciel  et  de  l'assemblée  des  dieux.  Ton  cœur  ne  con- 
naissait que  l’équité.  Tu  aimais  à servir  d'arbitre  dans 
les  querelles  des  paysans  ; tu  écoutais  patiemment  et  tu 
apaisais  toutes  les  plaintes.  Tu  as  répandu  le  goût  de 
l’agriculture  et  le  respect  de  la  justice.  Tu  fixais  les 
limites  des  champs.  Sur  ton  visage  grave  on  lisait  la 
bonté;  sur  ton  front  calme,  la  bienveillance  et  la  fierté; 
mais  ton  âme  était  encore  plus  douce  que  ta  figure  (1)  ». 
On  rencontre  dans  ces  Idylles  des  croquis  pleins  de 
grâce  et  de  justesse.  Par  exemple,  voyez  Silène  jouant 
avec  le  petit  Bacchus  : « Silène,  le  vétéran,  prend  son 
nourrisson  ; il  le  réchauffe  contre  sa  poitrine,  ou  le  tient 
couché  dans  ses  bras  ; il  le  touche  du  bout  du  doigt 
pour  le  faire  rire,  ou  il  le  berce  pour  l’endormir,  ou  de 
ses  mains  tremblantes  il  agite  un  hochet  à sonnettes. 
Le  divin  marmot  lui  sourit,  lui  arrache  les  poils  de  sa 
poitrine  ; avec  ses  petits  doigts,  il  tire  les  oreilles  poin- 
tues de  Silène,  palpe  sa  tête  chauve  ou  son  menton  trop 
court  ; ou  bien,  de  son  petit  pouce,  il  lui  écrase  son  nez 
camus  (2)  «.Parla  précision  réaliste  du  détail,  Némé- 
sien  renouvelle  ces  vieilles  descriptions  classiques.  Il 
arrive  ainsi  à tracer  des  tableaux  de  mœurs  d'une  vérité 
saisissante,  comme  dans  cette  scène  de  vendanges  : 
« Ils  détachent  des  ceps  les  grappes  de  raisin,  les  em- 
portent dans  des  paniers,  les  entassent  dans  une  cuve 
de  pierre,  et  les  écrasent  avec  leurs  pieds.  La  vendange 
bouillonne  au  sommet  du  coteau  ; sous  le  mouvement 
des  pieds,  les  grappes  éclatent  et  le  jus  pourpré  rejaillit 
sur  la  poitrine  nue  des  vendangeurs.  Alors  chacun  se 
fait  une  coupe  avec  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main.  L’un 
saisit  un  canthare;  l’autre  une  corne  à boire;  un  troi- 
sième se  façonne  une  tasse  avec  le  creux  de  sa  main  ; 
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celui-ci  se  penche  sur  la  cuve,  et  de  ses  lèvres  aspire 
bruyamment  le  moût  ; celui-là  y plonge  la  cymbale  des 
signaux,  et  la  liqueur  qu’il  puise  rebondit  sur  l’airain; 
un  autre  se  couche  sur  le  dos,  et  au-dessus  de  sa  bouche 
il  presse  des  grappes  dont  le  jus  inonde  ses  épaules  et 
sa  poitrine.  Tout  le  monde  est  à la  joie,  au  chant,  à 
la  danse;  elle  vin  fait  songer  à Vénus  (1)  ».  Ces  scènes 
pittoresques  donnent  un  charme  particulier  à la  troi- 
sième Eglogue  de  Némésien.  La  quatrième,  dans  un 
genre  tout  différent,  est  un  vrai  chef-d’œuvre.  Lycidas 
et  Mopsus  s’arrêtentdésespérés  àl’ombre  d’un  peuplier. 
Tous  deux  ont  vu  mépriser  leur  amour  : ni  Méroé  ni 
Iolas  ne  viennent  plus  aux  rendez-vous  ordinaires.  Ni 
les  prières,  ni  les  présents,  ni  les  incantations  rustiques 
n’ont  pu  ramener  les  infidèles  : on  ne  les  voit  plus  sous 
les  ormeaux  du  vallon,  ou  près  des  hêtres,  ou  dans  la 
grotte,  ou  à la  fontaine.  Au  bord  du  bois  désert,  les 
deux  bergers  tâchent  d’oublier  leurpeine  en  la  chantant. 
La  violence  de  leur  amour  éclate  en  une  série  de  cou- 
plets, de  cinq  vers  chacun,  couplets  symétriques  et 
alternés  que  termine  invariablement  ce  refrain  mélan- 
colique : « Que  chacun  chante  son. amour;  chanter 
adoucit  le  chagrin.  » 

La  Veille  de  Vénus  est  une  œuvre  fort  curieuse,  de 
physionomie  originale.  On  a beaucoup  discuté  sur 
cette  poésie  ; on  a voulu  tour  à tour  l’attribuer  à Ca- 
tulle, à Florus,  à Tiberianus,  à Luxorius.  Pour  notre 
compte,  nous  n’hésitons  pas  à la  joindre  aux  œuvres 
de  Némésien.  D’abord,  on  est  à peu  près  d’accord 
aujourd’hui  pour  la  placer  au  troisième  siècle  de  notre 
ère.  Déplus,  l’origine  africaine  n’en  est  pas  douteuse  : 
la  Veille  de  Vénus  figure  dans  l’Anthologie  de  Car- 
thage ; l’auteur  connaît  et  imite  Manilius,  ce  qui  est 
tout  à fait  spécial  aux  Africains  ; enfin  la  langue  y 


0)Jd.,  42-56. 
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présente  beaucoup  de  détails  particuliers  au  latin 
de  l’Atlas.  Le  vocabulaire,  le  slyle,  la  versification 
rappellent  absolument  les  Cynégétiques  et  les  Idylles  de 
Némésien  ; le  sujet  même  fait  songer  à la  deuxième 
Eglogue,  où  est  célébrée  comme  ici  la  Vénus  de  Sicile, 
et  à la  quatrième  Eglogue,  qui  chante  également  la 
toute-puissance  de  l'amour;  enfin  de  part  et  d’autre, 
l’on  trouve  des  couplets  semblables, suivis  d'un  refrain 
en  un  vers.  Aussi  doit-on  rétablir  le  nom  de  Némésien 
en  tête  de  cette  poésie  anonyme,  qui  appartient  sûre- 
ment à l’Afrique  du  troisième  siècle,  et  qui  a tant  de 
rapports  avec  les  ouvrages  authentiques  du  poète  Car- 
thaginois. 

C’est  un  hymne  en  l’honneur  de  Vénus,  mère  de  tous 
les  êtres,  reine  du  printemps  et  des  fleurs,  protectrice 
de  l’empire  romain.  Sa  fête  se  célébrait  en  avril;  elle 
avait  été  remise  en  vogue  par  Hadrien,  et  elle  avait  en 
Sicile  un  éclat  particulier.  C’est  là  que  nous  transporte 
le  poème  : dans  cette  île  restée  à moitié  punique,  pour 
la  fête  de  la  déesse  qu’on  identifiait  avec  la  grande  divi- 
nité de  Carthage  (1),  les  dévots  d’Afrique  se  rendaient 
en  foule  (2).  La  Veille  de  Vénus  était  destinée  sans  doute 
à être  chantée  pendant  les  cérémonies  nocturnes  : 
« Voici  le  printemps,  l’harmonieux  printemps,  et  avec 
lui  renaît  le  monde.  Au  printemps  s’engagent  les 
amours,  au  printemps  s'accouplent  les  oiseaux,  et 
les  bois,  fécondés  par  les  pluies,  déploient  leur  verte 
chevelure.  Demain  la  reine  des  amours,  sous  l’om- 
brage des  arbres,  façonne  ses  cabanes  de  feuillage 

(1)  Tanit,  la  grande  déesse  de  Carthage,  ordinairement  appelée 
par  les  Romains  Juno  Caelestis.  était  souvent  aussi  confondue 
avec  Astarté  on  Aphrodite  Ourania.  Sur  ces  confusions,  voyez  : 
Apulée,  Mêlât)?..,  XI,  5 ; saint  Augustin,  De  civ.  Del,  11,26;  Héro- 
dien,  V,  6,  4 ; Firmicus  Maternus,  De  errore  profan.  relig .,  IV,  1. 

(2)  Nous  possédons  encore  les  dédicaces  des  monuments  con- 
sacré* à Vénus  Eryeine  par  Apronius,  lils  du  proconsul  d’Afrique, 
après  ses  victoires  sur  Tacfarinas  [Corpus  inscr.  lat.,  X,  7251). 
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avec  des  branches  de  myrte...  Pendant  trois  nuits,  les 
chœurs  de  danse,  escortés  par  la  foule  des  pèlerins, 
parcourent  les  bois  au  milieu  des  guirlandes  de  fleurs 
et  des  cabanes  de  myrte.  Cérès  et  Bacchus  sont  là,  et, 
avec  eux,  le  dieu  des  poètes.  La  nuit  entière  retentit 
d’hymnes  d’allégresse  (1)  ».  La  Veille  de  Vénus  devait 
être  un  de  ces  hymnes  qu’entonnaient  les  processions 
nocturnes  La  disposition  du  poème  s’y  prêtait  à mer- 
veille. Il  comprend  une  centaine  de  vers,  des  septénaires 
trochaïques,  qui  forment  une  série  de  strophes.  Les 
divers  couplets  sont  de  longueur  inégale,  sans  doute  à 
cause  des  différentes  cérémonies  rituelles  qu'accomplis- 
sait le  cortège  ; mais  tous  se  terminent  par  ce  même 
refrain:  « Aimez  demain,  vous  qui  n’avez  jamais  aimé; 
et  vous  qui  connaissez  l'amour, aimez  demain  » . L’hymne 
débute  par  un  éloge  du  printemps.  Quand  Vénus  paraît, 
elle  envoie  ses  Nymphes  et  l'Amour  dans  le  bosquetoù  se 
trouve  Diane,  pour  l’avertir  que  la  fête  va  commencer  et 
pour  inviter  la  chastedéesseà  se  retirer.  Puis  Vénus  s’as- 
sied sur  un  trône  de  fleurs  et  convoque  toutes  les  jeunes 
fdles.  Alors  on  entonne  l’hymne  proprement  dit  ; on 
chante  la  reine  de  l’amour,  qui  féconde  la  terre  et  l’uni- 
vers entier  : « Elle  fait  circuler  son  souffle  dans  les 
veines  et  dans  l’àme  de  tous  les  êtres;  par  sa  force  mys- 
térieuse, elle  gouverne  et  crée  tout.  Dans  les  cieux,  sur 
la  terre,  au  fond  des  mers,  elle  enseigne  les  éternelles 
voies  de  la  reproduction  et  apprend  au  monde  à se  régé- 
nérer (2i  ».  Les  Romains  sont  les  fds  privilégiés  de  Vé- 
nus ; mais  elle  étend  partout  son  empire,  sur  les  ani- 
maux etles  plantes  comme  sur  les  hommes.  A la  fin,  le 
poète  intervient  et  ajoute  à cet  hymne  enthousiaste 
sa  note  mélancolique  : « L’hirondelle  chante  : moi, 
■dois-je  me  taire  ? Quand  donc  viendra  mon  printemps? 

(1)  Pervigil.  Veneris , 2-6  ; 42-46  (édition  de  Bahrens,  Poetae  lat. 
minor.,  IV.  p.  292-291). 

(2)  U.,  63-68. 
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Quand  ferai-je  comme  l'hirondelle,  quand  donc  cesse- 
rai-je de  me  taire  ? Le  silence  a perdu  ma  Muse,  et 
Apollon  me  dédaigne...  Aimez  demain,  vous  qui  n’avez 
jamais  aimé;  et  vous  qui  connaissez  l’amour,  aimez 
demain  (1)  ». 

Cette  jolie  Veille  de  Vénus  est  le  chef-d’œuvre  de 
Némésien,  comme  Némésien  est  le  poète  le  plus  distin- 
gué dans  cette  Pléiade  africaine  du  troisième  siècle. 
Assurément,  ce  n’est  point  le  talent  qui  fit  défaut  à cette 
école,  c’est  l'audace  : on  n’osa  point  rompre  avec  des 
traditions  surannées.  En  vers  comme  en  prose,  les  au- 
teurs du  pays  d’Atlas  inclinaient  à l’observation  exacte, 
au  réalisme  et  au  pittoresque  ; mais,  chez  les  poètes, 
cette  tendance  ne  se  marque  que  dans  le  détail.  On 
resta  fidèle  aux  genres  consacrés,  et  l'on  continua 
d’imiter  les  classiques  ; par  là,  on  augmenta  de  plus  en 
plus  la  part  des  conventions.  Pour  comprendre  tout  ce 
qu'il  y eut  d’artificiel  dans  cette  poésie  d’Afrique,  il 
suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les  inscriptions  métriques 
du  pays,  presque  toutes  incorrectes  et  barbares  (2).  On 
avait  à peu  prèsperdule  sensde  la  quantité  prosodique, 
et,  dans  l’usage  courant,  on  ne  tenait  plus  compte  que 
de  l’accent  tonique.  Cela  est  si  vrai  que  les  meilleurs 
écrivains,  pour  mieux  marquer  la  cadence  dans  la  se- 
conde moitié  du  vers,  font  presque  toujours  tomber  les 
temps  forts  sur  des  syllabes  accentuées  : de  là  cette 
sonorité  du  rythme,  qui  est  simplement  une  preuve 
indirecte  de  l’altération  prosodique.  La  versification 
traditionnelle  ne  s'apprenait  plus  que  chez  le  grammai- 
rien : c’était  une  convention  littéraire,  comme  autrefois, 
chez  nous,  le  vers  latin.  Ainsi  les  poètes  furent  néces- 
sairement des  gens  d’école  : enchaînés  à la  tradition 
par  leur  fidélité  au  mètre  et  par  leurs  habitudes  d’es- 

(1)  Id..  89-93. 

(2)  Corpus  inscr.  lat.,  VIII,  152  ; 2035  ; 2401  ; 5352  ; 7427  ; 8234; 
9519,  etc.  Cf.  V Index,  p.  1103. 
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prit,  ils  ne  renouvelèrent  pas  davantage  le  fond  : ils 
vécurent  de  souvenirs  et  d’imitation,  ne  se  permettant 
que  des  hardiesses  de  détail.  Devenue  forcément  artifi- 
cielle, la  poésie  africaine  n’avait  fait  que  décliner  après 
Manilius  : elle  ne  se  relèvera  que  par  le  christianisme, 
par  l’audace  aventureuse  d’un  Commodien  ou  d’un  Dra- 
contius. 
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CHAPITRE  VIII. 


LA  CRITIQUE  AFRICAINE  AU  IIIe  SIÈCLE.  — TÉRENTIEN  LE 
MAURE  ET  JUBA.  — NONIUS  DE  THUBURSICUM. 

A partir  du  mc  siècle,  Pérudition  envahit  de  plus  en 
plus  la  littérature  païenne  d’Afrique,  et  pour  bien  des 
raisons.  D’abord,  il  est  certain  que  dès  lors  les  esprits 
les  plus  originaux  vont  au  christianisme.  Les  timides 
ou  les  entêtés  qui  ne  voulaient  point  abandonner  l’an- 
cienne religion,  s’attachèrent  obstinément  à cette  civi- 
lisation classique  qui  s’en  allait  : pour  se  consoler  du 
présent,  ils  vécurent  dans  le  passé.  Les  Africains, 
d’ailleurs,  avaient  toujours  montré  beaucoup  de  goût 
pour  ce  genre  d’études.  A l’exemple  du  roi  Juba,  pres- 
que tous  les  auteurs  du  pays  y avaient  touché  : Cor- 
nutus,  Fronton,  Apulée,  la  plupart  des  poètes  et  des 
empereurs,  sans  parler  des  érudits  de  profession.  En 
face  du  christianisme  grandissant,  ce  qui  avait  été 
jusque-là  une  préférence  devint  pour  beaucoup  un 
devoir  : expliquer  et  commenter  les  grands  auteurs 
était  une  façon  de  rajeunir  les  gloires  du  paganisme. 
En  Afrique  surtout,  ces  études  furent  florissantes, 
pour  un  motif  tout  particulier  : la  civilisation  latine, 
qui  devait  y disparaître  si  promptement  et  si  complète- 
ment sous  le  coup  des  invasions  barbares,  y était  plus 
artificielle  qu’ailleurs  ; au  milieu  de  ces  populations 
libyques  et  puniques,  la  grammaire  et  la  prosodie  clas- 
siques s’altéraient  plus  vite  et  plus  profondément.  Dans 
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les  écoles  du  pays,  la  réaction  fut  d’autant  plus  éner- 
gique. Pour  les  maîtres,  c’était  presque  une  obligation 
sociale  que  d’être  bons  grammairiens  et  bons  métri- 
ciens.  Aussi  l’Afrique  a-t-elle  produit  la  plupart  des 
savants  célèbres  des  derniers  siècles  ; et,  parmi  les 
provinces  africaines,  c’est  la  moins  latinisée,  la  Mauréta- 
nie à demi  barbare,  qui  a été  la  plus  féconde  en  érudits. 


I 


Les  deux  grands  métriciens  du  troisième  siècle  sont 
deux  Maures  : Térentien  et  Juba.  Tous  deux  furent  à 
peu  près  contemporains  de  Septime  Sévère  (1),  et  ils 
furent  les  chefs  des  deux  écoles  rivales.  La  plus 
ancienne  de  ces  écoles,  illustrée  autrefois  par  Yar- 
ron,  cherchait  à simplifier  la  théorie  de  la  versifi- 
cation en  expliquant  toutes  les  variations  métriques 
par  l’altération  de  deux  mètres  primitifs,  l’hexamètre 
dactylique  et  le  trimètre  iambique.  Ce  système  avait 
été  exposé  surtout  par  Cæsius  Bassus  dans  un  Manuel 
qui  était  devenu  classique  et  qu’avaient  entre  les  mains 
tous  les  grammairiens  de  l’Atlas.  Bassus  était  un  poète 
célèbre  du  temps  de  Néron;  de  concert  avec  Cornutus 

(1)  Depuis  Lac.hmann  [ad  Terentian..  p.  XI,  Berlin,  1836),  on 

plaçait  Térentien  et  Juba  à la  fin  du  m1 * * * * * * 8  siècle,  sous  le  règne  de 

Dioclétien  (cf.  Teuffel,  Gesch . der  rom.  Lit..  4"  édit.  (1882),  § 395  ; 
5"  édit.  (1890),  § 373).  La  seule  raison  pour  cela  était  que  Térentien 
■cite  souvent  Pétrone,  et  que  sur  la  foi  de  Niebuhr  on  faisait  vivre 

Pétrone  au  milieu  du  ni'  siècle.  11  faut  donc  écarter  cette  hypo- 
thèse. Or  Térentien  et  Juba  parlent,  comme  d'auteurs  modernes, 

presque  contemporains,  des  poetae  novelli  (Annianus,  Alfius  Avitus, 

Septimius  Seienus,  etc.)  qui  sont  du  temps  des  Antonins  [Gram- 

mat.  lat.,  de  Keil.  III,  p.  421  ; VI,  p,  382  : Septimius  qui  scripsit 
opuscula  naper  ; ibid.,  p.  384:  sumo  exempta  novella).  On  en  doit 

conclure  que  ces  deux  auteurs  africains  écrivaient  peu  après  cette 
génération  de  poètes,  sous  le  règne  de  Septime  Sévère. 
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de  Leptis,  il  publia  les  œuvres  de  Perse,  qui  avait  été 
son  grand  ami,  et  qui  lui  avait  dédié  sa  sixième  satire 
en  l’accablant  d’éloges  : « L’hiver,  ô Bassus,  t’a  déjà 
rapproché  de  ton  foyer  de  la  Sabine.  Commences-tu  à 
réveiller  ton  luth,  et  en  ranimes-tu  les  cordes  sous  ton 
archet  mordant,  toi  qui  chantes  si  merveilleusement 
l’origine  des  choses  et  qui  tires  de  la  lyre  latine  de  si 
mâles  accords  (i)  ? » Bassus  passait,  en  effet,  pour  un 
écrivain  de  grand  talent  ; il  avait  donné  un  recueil  de 
poésies  légères  que  Quintilien  place  immédiatement 
après  celles  d’Horace  (2).  De  plus,  il  s’intéressait 
beaucoup  à la  technique  de  son  art.  Il  avait  étudié  le 
vers  iambique  dans  un  mémoire  dédié  à Néron.  Il  nous 
dit  lui-même  qu’il  projetait  un  traité  spécial  sur  la 
poésie  mélique  et  les  chœurs  des  tragédies;  mais  sans 
doute  il  n’eut  pas  le  temps  de  l’écrire  ; car  il  mourut 
jeune,  il  fut  brûlé  dans  sa  villa  lors  de  l’éruption  du 
Vésuve  (3).  Il  avait  du  moins  terminé  son  ouvrage 
d’ensemble  sur  la  métrique,  dont  nous  possédons  des 
fragments  très  intéressants  (4).  Il  l’avait  composé  très 
vite,  en  quelques  jours,  nous  dit-il,  et  sans  autre 
secours  que  sa  mémoire.  Ce  n’en  était  pas  moins  un 
livre  de  valeur,  qui  a été  souvent  mis  à contribution 
par  les  érudits  des  siècles  suivants,  surtout  par  les 
Africains  Térentien  le  Maure,  Juba,  Victorin  et  Priscien. 
Grâce  à cette  popularité  du  Manuel  de  Cæsius  Bassus, 
c’est  la  doctrine  unitaire,  celle  de  Varron,  qui  prévalut 
dans  l’enseignement  des  grammairiens.  Pourtant,  au 

(1)  Perse,  Sat,,  VI,  1-6.  — Cf.  Schol.  ad  Pers.  VI,  1,  et  la  Vit  a 
Per  su. 

(2)  Quintilien,  X,  1,  96.  — Cf.  Bahrens,  Fragm.  poetar.  roman., 
1886  ; Grammat.  lat.  de  Keil,  II.  p.  S27. 

(3)  Pline  de  jeune,  Fpist.,  VI,  16,  8;  Schol.  ad  Pers.  VI,  1; 
Grammat.  lat.  de  Keil,  VI,  p.  272  et  555. 

(4)  Keil,  Grammat.  lat.,  VI,  p.  255-272.  — Voyez  p.  271  : « Hoc 
libro  quem  et  paucis  composui  diebus  et  memoria  tautuminodo 
adjuvante...  » 


11 


390 


LES  PAÏENS. 


second  siècle  de  notre  ère,  sous  le  règne  d'Hadrien,  le 
célèbre  métricien  grec  Héliodore  avait  proposé  une 
autre  théorie,  qui  est  peut-être  plus  près  de  la  vérité. 
Au  lieu  de  deux  mètres  primitifs,  Héliodore  en  admet- 
tait un  grand  nombre;  c’était,  en  apparence,  com- 
pliquer la  science;  au  fond  c'était  faciliter  sa  tâche  et 
lui  donner  plus  de  certitude  en  supprimant  beaucoup 
d’hypothèses  (1).  Quoi  qu’il  en  soit,  ces  deux  systèmes 
se  sont  partagé  la  faveur  des  érudits  d Afrique  : au 
temps  de  Sévère,  Térentien  le  Maure  tient  pour  Cæsius 
Bassus,  et  Juba  pour  Héliodore. 

Juba  eut  une  grande  réputation  : « Notre  compatriote 
Juba,  dit  Victorin,  a conquis  parmi  les  métriciens 
l’autorité  d'un  savant  de  premier  ordre.  Il  a suivi  les 
traces  d’Héliodore,  qui  chez  les  Grecs  avait  été  le  maître 
suprême,  peut-être  le  seul,  en  cet  art  (2)  ».  Juba  avait 
condensé  toute  sa  science  dans  un  gros  ouvrage  inti- 
tulé L'Art  Métrique.  Il  s’y  inspirait  beaucoup  d’Hélio- 
dore et  des  Grecs;  mais  il  y exposait  aussi  des  théories 
originales.  Son  système  nous  est  assez  bien  connu  par 
Aphtonius  et  Victorin,  qui  l'ont  suivi  de  très  près.  Du 
traité  même  de  Juba  nous  n'avons  plus  que  de  rares 
fragments,  et  l’abrégé  de  deux  ou  trois  chapitres  (3). 
C’est  trop  peu,  évidemment,  pour  nous  donner  du 
livre  une  idée  nette;  c’est  assez  cependant  pour  nous 
en  expliquer  le  succès.  On  y reconnaît  un  esprit  ouvert, 
à la  science  aussi  ingénieuse  que  solide.  La  langue 
même  est  intéressante  par  le  mélange  de  tournures 
helléniques,  de  mots  populaires  et  d’africanismes. 

Térentien  le  Maure  a été  plus  heureux  que  son  rival  ; 

(1'  Cf.  Léo,  Die  Leiden  metr.  Système  des  Altertums  (Rennes. 
XXIV,  p.  280). 

(2)  Keil,  Grammat.  lat.,  VI,  p.  94.  — Cf.  p.  88. 

(3)  Id.,  VI,  p.  620-631  ; 561  ; III,  420.  — Cf.  Ten  Brink,  Jubae 
Maurusii  de  re  metr  ica  reliquiae,  litrecht,  1854  ; Wentzel.  De  Juba 
metrico,  Oppeln,  1881  ; Hense,  De  Juba  artigrapho  ( Acta  L ips.,  IV). 
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car  son  œuvre  nous  est  parvenue  presque  intacte.  Il 
nous  a raconté  lui-même  l’origine  de  son  curieux  livre. 
Il  avait  vécu  jusque-là,  nous  dit-il,  d’une  vie  active, 
tout  entière  consacrée  à l’éloquence  et  au  devoir  pro- 
fessionnel. Sa  santé  s’altéra  et  le  condamna  au  repos. 
Pour  se  consoler  de  vieillir  et  pour  oublier  ses  souf- 
frances, il  imagina  de  résumer  en  vers  sa  longue 
expérience  du  métier.  Dans  sa  préface,  il  se  compare 
à ce  vieil  athlète  qui  avait  remporté  trois  fois  le  prix 
aux  jeux  Olympiques,  et  qui,  forcé  de  renoncer  à la 
palestre,  mais  résolu  quand  même  à entretenir  sa 
vigueur,  passait  toutes  ses  journées  à tirer  de  l’eau 
dans  un  puits  : « Moi  aussi,  j’ai  vieilli,  ajoute  Térentien. 
Je  ne  saurais  plus  prétendre  à la  haute  éloquence;  mon 
esprit  n’est  plus  assez  jeune  pour  cela,  et  je  n’ai  plus 
assez  de  souffle.  Aussi  je  renonce  aux  grandes  routes 
et  je  suis  l’étroit  sentier  de  l’étude  : car  je  ne  veux  pas 
me  condamner  à la  paresse  et  au  silence  (1)  ».  Bien 
souvent  de  cruelles  souffrances  sont  venues  l’inter- 
rompre dans  sa  besogne,  et  il  s’en  plaint  en  beaux  vers 
dans  l’épilogue  d’un  de  ses  livres  :«  Quand  j’écrivais 
ceci,  j’étais  depuis  dix  mois  malade  : misérable  corps 
toujours  ballotté  entre  la  vie  et  la  mort,  allant  de  l’une 
à l’autre  sans  pouvoir  se  fixer  à aucune.  Car  la  mort  ne 
pouvait  se  décider  à me  dévorer,  et  le  fil  des  Parques 
n’était  point  assez  fort  pour  me  retenir  parmi  les 
vivants.  Ainsi  tourmenté,  de  souffrance  en  souffrance, 
je  suis  arrivé  jusqu’àl’heure  présente,  toujours  menacé, 
jamais  délivré.  Quand  je  l’ai  pu,  cependant,  je  me  suis 
traîné  vers  ma  tâche  et  j’ai  terminé  l’ouvrage  com- 
mencé. Je  ne  sais  si  j’ai  vécu  ; mais  par  là,  du  moins, 
j’aurai  l’air  d’avoir  vécu  (2)  ». 

Ce  poème,  ainsi  enfanté  dans  la  douleur,  a toute  la 

(1)  Térentien,  Praefat.,  aux  vers  51-58  (édition  de  Keil,  dana 
les  G-rammat  lat.,  VI,  p 325-413). 

(2)  Térentien,  De  syll.,  1291-1299  (p  363). 
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sérénité  d’une  grande  œuvre  scientifique.  Il  en  a les 
dimensions  imposantes  : tout  près  de  trois  mille  vers, 
il  en  a aussi  la  simplicité  et  la  scrupuleuse  exactitude. 
Il  comprend  trois  parties,  qui  traitent  « Des  Lettres, 
des  Syllabes,  des  Mètres  ».  Il  est  bien  possible  que  ces 
trois  parties  aient  été  à l’origine  trois  ouvrages  dis- 
tincts. En  effet,  la  préface  vise  surtout  le  premier  livre, 
qui  forme  un  tout  complet;  le  second  livre  renferme 
un  prologue  et  un  épilogue  ; le  troisième  livre,  plus 
spécialement  consacré  à la  métrique,  n’en  débute  pas 
moins  par  une  courte  étude  sur  l’alphabet  et  la  quan- 
tité, il  pourrait  donc  être  détaché  de  l’ensemble.  Selon 
toute  apparence,  Térentien,  déjà  vieux  et  malade,  n’osa 
point  entreprendre  une  œuvre  de  longue  haleine  ; il 
■composa  d’abord  son  petit  traité  sur  les  lettres;  puis  il 
passa  aux  syllabes,  à la  prosodie;  en  dernier  lieu,  il 
écrivit  sa  métrique,  qu’il  fit  précéder  d’un  résumé  des 
deux  ouvrages  précédents,  et  qu’il  n’eut  d’ailleurs 
point  le  temps  d’achever;  après  sa  mort,  on  réunit  les 
trois  parties  en  un  seul  poème.  Malgré  tout,  ce  poème, 
tel  qu'il  se  présente  à nous,  a une  certaine  unité,  et  la 
composition  en  semble  assez  logique  : après  l’étude  des 
lettres  et  de  la  prononciation,  qui  remplit  tout  le  pre- 
mier livre,  l’auteur,  au  second  livre,  s’arrête  plus 
spécialement  à la  comparaison  de  l’alphabet  grec  et  de 
l’alphabet  latin,  puis  il  montre  comment  les  différentes 
lettres  se  combinent  entre  elles,  et  il  arrive  à la  quan- 
tité des  syllabes,  à la  mesure  des  pieds  ; au  livre  III, 
il  résume  rapidement  tout  ce  qui  précède,  avant  d’ex- 
poser la  théorie  des  différents  mètres.  La  métrique,  à 
elle  seule,  occupe  la  moitié  ■ du  poème,  et  c’est  elle 
surtout  qui  en  fit  le  succès.  Elle  est  bien  ordonnée  et 
intéressante.  Comme  Cæsius  Bassus,  qu’il  cite  plusieurs 
fois,  Térentien  fait  dériver  del’hexamètre  ou  du  trimètre 
iambique  toutes  les  espèces  de  vers.  Il  s’occupe  surtout 
de  Catulle  et  d’Horace.  Il  emprunte  naturellement  un 
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certain  nombre  d’exemples  à ses  prédécesseurs;  mais, 
autant  que  possible,  il  évite  de  mentionner  les  Grecs, 
dont  il  ne  savait  pas  très  bien  la  langue;  et,  pour 
son  compte,  il  préfère  citer,  parmi  les  poètes  latins, 
ceux  qu’il  appelle  les  « modernes  »,  c’est  à dire  les 
auteurs  du  siècle  des  Antonins,  surtout  son  compatriote 
Septimius  Serenus.  C’étaient  là  des  nouveautés  en 
métrique,  et  il  le  fait  remarquer  avec  assez  d’esprit  : 
« Vraiment,  dit-il,  je  ne  puis  connaître  tant  de  vieux 
poètes,  ni  appuyer  toujours  ce  que  j’avance  sur  des 
citations  d'anciens.  Pour  un  Maure,  je  connais  encore 
bien  des  Grecs.  On  ne  doit  donc  pas  m’en  vouloir  si  je 
prends  des  exemples  plus  récents  ; d’ailleurs  nos 
modernes  ont  mieux  observé  la  mesure,  par  exemple, 
Septimius  dans  son  recueil  de  poésies  champêtres  (1)». 
Ces  concessions  faites  aux  modernes,  dans  ce  livre  de 
science  et  de  critique,  étaient  pour  les  lecteurs  un 
attrait  de  plus. 

La  forme  est  plus  curieuse  encore  quelefond.  Ce  qu’il 
y a d’étrange,  c’est  que  ce  traité  d’orthographe,  de  proso- 
die et  de  métrique  soit  en  même  temps  un  poème,  et  un 
poème  très  varié  de  rythme.  Certes,  l’idée  était  bizarre  ; 
mais  c’est  un  vrai  tour  de  force  que  de  l’avoir  si  bien 
réalisée.  Térentien,  sûr  de  sa  science,  a voulu  la  rendre 
aimable  : « Je  l’ai  mise  en  vers,  dit-il,  comptant  sur 
l’harmonie  et  le  charme  de  la  mesure  pour  faire  passer 
l’ennui  d’une  matière  trop  aride  (2)  ».  Et  il  y a souvent 
réussi.  Sans  doute,  il  laisse  voir  un  peu  de  gêne  dans  la 
première  moitié  du  poème,  tant  qu'il  traite  de  l’alpha- 
bet ou  de  la  prosodie  : « Cela,  dit-il,  est  au-dessus  de 
mes  forces.  Comment  expliquer  clairement  en  vers  ces 
minces  détails,  où  ne  se  risque  pas  toujours  la  prose  ? 
Finissons-en  donc  avec  ces  bagatelles  (3)  ».  Mais,  quand 
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il  arrive  à la  métrique,  il  se  sent  beaucoup  plus  à l'aise, 
et  bien  des  passages  y sont  ingénieusement  traités. 
Dans  toute  cette  dernière  partie,  l’emploi  du  vers  pré- 
sentait réellement  plus  d’avantages  que  d'inconvé- 
nients. Jusque-là,  il  y avait  eu  forcément  de  l’arbitraire 
dans  le  choix  du  mètre  : glyconiens  dans  la  préface, 
sotadéens  dans  la  théorie  de  l'alphabet,  puis  tétramètres 
trochaïques  et  hexamètres  dactyliques.  Au  contraire, 
depuis  le  milieu  du  poème,  le  rapport  est  toujours 
logique  entre  la  forme  et  le  fond  : pour  expliquer  le 
mécanisme  d'un  rythme,  l’auteur  emploie  ce  rythme 
même;  les  citations  s’y  encadrent  sans  détonner;  il 
donne  à la  fois  le  précepte  et  l’exemple.  Partout  l’on 
observe  une  grande  habileté  de  facture  ; on  rencontre 
même  de  beaux  vers,  surtout  dans  les  épisodes.  En  ce 
métricien  se  révèle,  à l’occasion,  un  vrai  poète.  Rien 
qu’à  lire  sa  préface,  on  devinerait  qu’il  avait  le  souci  de 
l’art  : « Je  m'avance,  dit-il,  entre  des  broussailles  et  des 
rochers,  dans  un  défilé  rocailleux.  A première  vue,  l’on 
pourrait  croire  que  ma  tâche  est  aisée  et  digne  d’un 
enfant.  A l’œuvre,  on  s’aperçoit  que  le  travail  est  dur  et 
le  fardeau  bien  lourd  à porter.  Mais  mon  esprit  s’a- 
charne d’autant  mieux.  Je  ne  me  contente  pas  du  pre- 
mier mot  venu.  J’ai  beau  trait  er  des  questions  difficiles, 
je  veux  ne  négliger  aucun  détail,  aucune  nuance.  Je  me 
mets  en  garde  contre  l’obscurité  du  style,  contre  l’ar- 
chaïsme ou  la  négligence,  contre  l’hiatus,  la  lourdeur 
ou  l'équivoque.  Il  faut  sé  surveiller  comme  si  l’on  trai- 
tait des  sujets  sublimes;  il  faut  apporter  ici  autant  de 
soin,  sans  que  l’on  puisse  espérer  la  même  gloire  (1).  » 
Ces  scrupules,  que  Térentien  avoue  dans  sa  préface, 
l’ont  suivi  danstout  son  ouvrage,  où  le  style  et  la  versi- 
fication sont  d’une  précision  remarquable,  malgré  la 
difficulté  du  sujet;  ses  bizarreries  et  ses  incorrections 


(1)  Praefat ..  61-84  (p.  326-327). 
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apparentes  ne  sont  que  desafricanismes.  Tourmenté  par 
ce  besoin  de  perfection,  il  ne  se  déclare  jamais  satisfait. 
Dans  le  touchant  prologue  de  son  second  livre,  il  sup- 
plie sa  famille  de  revoir  son  poème  avant  de  le  publier  : 
« O Bassinus,  mon  fils,  et  toi,  Novatus  mon  gendre,  po- 
lissez mes  vers,  limez-les,  tant  que  vous  pourrez.  Exa- 
minez-les  bien  à fond,  non  comme  l’œuvre  d'un  père  et 
d’un  beau-père,  mais  comme  l’œuvre  d’un  étranger  ».  11 
fait  à ses  enfants  de  minutieuses  recommandations  sur 
la  façon  dont  ils  devront  revoir  les  moindres  détails,  et 
il  ajoute  : « Mon  livre  restera  enfermé  au  logis,  je  ne  le 
laisserai  point  connaître,  jusqu’à  ce  que  votre  avis 
motivé  m’ait  enlevé  ce  scrupule  : je  saurai  alors  si  mon 
travail  est  vain  ou  utile.  Mais  il  faudra  vous  donner 
bien  de  la  peine  pour  me  lire  . . Je  prétends  à la  louange 
des  délicats,  non  à la  faveur  du  premier  venu.  Corrigez 
sans  crainte,  je  n’aurai  pas  la  sottise  de  défendre  mes 
vers,  ni  le  mauvais  goût  de  les  trop  aimer;  je  détruirai 
aussitôt  le  mauvais  pour  faire  place  aubon(l,  ».  A la 
fin  du  livre,  Térentien  fait  encore  son  examen  de  cons- 
cience. 11  craint  qu'on  ne  le  trouve  parfois  un  peu  pro- 
lixe ou  obscur  ; peut-être,  dit-il,  est-ce  la  faute  du  sujet, 
même  du  lecteur,  autant  que  du  poète  : * Le  destin 
d'un  livre  dépend  de  l'intelligence  du  lecteur.  Quant  à 
moi,  je  ne  me  repens  pas  de  mon  choix.  Je  vous  dédie 
mon  ouvrage,  ô vous  qui  avez  l’amour  de  la  science, 
vous  qui  consacrez  votre  vie  à l’étude.  C'est  à vous  que 
je  m’adresse,  c’est  en  vous  que  j’ai  confiance  (2)  ».  Té- 
rentien le  Maure  a obtenu  la  gloire  qu’il  rêvait.  Ce 
savant  et  curieux  livre,  qu'il  confiait  en  mourant  à son 
fils  et  à son  gendre,  n’a  pas  été  apprécié  seulement  dans 
le  cercle  étroit  de  sa  famille  et  de  ses  élèves,  il  s’est  vite 
répandu  par  toutes  les  provinces  africaines,  où  il  est 
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devenu  classique  ; et  il  y aeu  des  lecteurs  d’élite  comme 
Yictorin,  Servius  ou  Priscien,  et  des  admirateurs, 
comme  saint  Augustin. 


II 


La  critique  etl’érudition,  commelarhétorique,  étaient 
très  florissantes  dans  cette  Afrique  du  troisième  siècle. 
Elles  se  mêlaient  à tout,  et,  parmi  les  lettrés  ou  les  sa- 
vants de  l’époque,  il  n'en  est  aucun  qui  ne  relève  de 
l’école.  Tous  y ont  étudié,  et  presque  tous  y ont  pro- 
fessé : les  hommes  d’Etat  et  les  futurs  empereurs, 
comme  Sévère,  Albinus,  Macrin  ou  Gordien;  les  rhé- 
teurs païens,  comme  Ælius  le  Maure,  Cælianus,  les 
deux  Sammonicus  ; les  rhéteurs  chrétiens,  comme  Ter- 
tullien,  Minucius,  Cyprien,  Arnobe,Lactance;  les  poètes, 
comme  Pentadius,  Hosidius,  Yespa,  Reposianus,  le 
pseudo-Caton,  Némésien  ou  Commodien.  A côté  de  ces 
ambitieux  ou  de  ces  enthousiastes  qui  ont  cherché  la 
fortune  ou  trouvé  la  gloire  en  dehors  de  l’école,  il  ne  faut 
pas  oublier  leurs  modestes  confrères  qui  jusqu’au  bout 
sontrestésàleurposte  et  n’ontvécu  que  pour  l'enseigne- 
ment ou  pour  la  science.  Les  uns,  comme  Térentien  et 
Juba,  s’adonnaient  à la  métrique  : d’autres  s’en  tenaient 
à P interprétation  des  textes  etàla  grammaire  proprement 
dite.  La  critique  verbale  était  depuis  longtemps  cultivée 
en  Afrique  : dès  le  règne  d'Auguste,  le  roi  Juba,  à Cher- 
chel,  avait  donné  le  signal  de  ces  études  ; Cornutus  avait 
suivi,  puis  Apollinaire  et  Àulu-Gelle,  et  Fronton  lui- 
même.  Au  me  siècle,  c’est  dans  ce  domaine  que  s’enfer- 
mèrent Porphyrion  et  Nonius. 

Sur  la  vie  de  Porphyrion,  nous  ne  savons  presque 
rien.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’il  fut  élève  de  Fronton,  et 
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l’on  s’en  aperçoit  en  le  lisant  : car,  en  ce  grammai- 
rien, il  y a du  rhéteur  et  du  styliste.  Nous  n’avons  de 
lui  qu’un  ouvrage,  son  Commentaire  sur  Horace,  dont 
le  texte  est  quelque  peu  altéré  et  incomplet,  mais  qui 
n’en  est  pas  moins  précieux  (1).  11  a puisé  à de  bonnes 
sources  : Acron,  Scaurus,  Claranus,  Suétone.  Et,  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  il  a généralement  bien  compris  et  il 
a aimé  le  poète  qu’il  interprétait.  Il  ne  s’en  tient  pas 
aux  remarques  grammaticales.  Il  s’attache  surtout  à 
suivre,  dans  tous  ses  caprices,  la  pensée  fuyante  d'Ho- 
race, et  à marquer  l’enchaînement  des  idées  ; il  traite 
souvent,  pour  son  compte,  les  questions  de  rhétorique 
ou  de  littérature  que  soulève  son  poète,  et  il  nous  ren- 
seigne sur  les  personnages  qui  figurent  dans  les  ditfé- 
rentes  pièces.  Le  style  même  est  intéressant  par  la 
netteté  du  tour,  et  assez  pur,  malgré  le  mélange  d'afri- 
canismes. Comme  écrivain,  Porphyrion  estde  l’école  de 
Fronton  ; il  est  partisan  de  « l’élocution  nouvelle  » ; 
pour  lui,  les  poètes  du  temps  d’Auguste,  Virgile  ou  Ho- 
race sont  déjà  des  « anciens  •.  Somme  toute,  ce  savant 
grammairien  est  un  homme  de  goût,  qui  dans  des  tra- 
vaux plus  personnels  eût  pu  montrer  du  talent. 

Assurément  l’on  n’en  saurait  dire  autant  de  Norrius 
Marcellus.  Et  pourtant  on  l’a  de  nos  jours  traité  si  dure 
ment,  qu’on  serait  presque  tenté  de  prendre  sa  défense 
La  plupart  des  savants  qui  l’ont  étudié  parlent  de  lui 
avec  le  plus  profond  mépris.  A cet  érudit  l’on  reproche 
jusqu'à  une  invraisemblable  ignorance  : on  a prétendu 
qu’il  faisait  de  M.  Tullius  et  de  Cicéron  deux  person- 
nages différents.  Il  y a quelques  années,  un  critique 
américain  résumait  assez  bienl’opinion  courante,  quand 
il  disait  : « Si  stupide  que  soit  Nonius,  son  ouvrage  est 

(1)  Pomponii  Porphyrionis  Commentarii  in  Q.  Horat!um  Flaùr 
cum,  rec.  Meyer  ; Leipzig,  1874,  — Cf.  Schol.  ad  Lucan.  I 214  ; 
Keil,  Grammat.  lat.,  I,  2Ü0.  — Sur  la  langue  de  Porphyrion, 
voyez  : Sittl,  Die  Lok.  Verschied.  der  Lat.  Sprache,  p.  89. 
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très  important  (1)  ».  Dans  ces  appréciations  si  sévères, 
il  entre  tout  au  moins  quelque  ingratitude  : si  l’on  s’oc- 
cupe tant  de  Nonius,  c’est  donc  qu’il  en  vaut  un  peu  la 
peine.  D’ailleurs,  on  ne  tient  pas  assez  compte  des  alté- 
rations de  toute  sorte  qu’ont  subies  au  moyen  âge  les 
manuscrits  de  son  ouvrage,  et  dont,  en  bonne  justice, 
on  ne  saurait  le  rendre  responsable. 

Nonius  Marcellus,  qui  vécut  sans  doute  vers  la  fin  du 
111e  siècle,  est  souvent  appelé  « le  péripatéticien  de 
Thubursicum  ».  Il  y avait  en  Afrique  deux  villes  de  ce 
nom,  situées  toutes  deux  dans  la  vallée  du  Bagradas, 
mais  l'une  en  Proconsulaire,  l’autre  en  Numidie.  On  ne 
peut  guère  douter  au  jourd'hui  que  la  patrie  de  Nonius 
ne  soit  la  cité  numide  : car  on  y a trouvé  une  inscrip- 
tion relative  à un  Nonius  Marcellus  Herculius  qui  y avait 
élevé  à ses  frais  des  monuments,  et  qui  doit  être  ou  le 
grammairien  lui-même  ou  son  fils  (2).  Ce  Thubursicum 
des  Numides  était  bâti  sur  l’emplacement  du  village 
actuel  de  Khremissa  (près  de  Souk-Ahrras),  où  l’on  vi- 
site encore  les  ruines  d'un  théâtre,  d’établissements 
thermaux,  de  villas  et  d arcs  de  triomphe;  c’était  une 
colonie  importante,  fondée  près  des  sources  de  la  Med- 
jerda,  dans  une  admirable  situation.  La  beauté  de  ces 
horizons  frappa  vivement  Apulée  et  Augustin  qui  na- 
quirent tout  près  de  là,  l’un  à Madaura,  l’autre  à Tha- 
gaste.  Mais  Nonius  n’était  pas  un  homme  d’imagina- 
tion : du  monde,  il  ne  connut  que  ses  livres.  11  dut  pro- 
fesser la  philosophie,  puisqu’on  le  qualifie  toujours  de 
« péripatéticien  «.Sans  doute  il  écrivit  sur  les  matières 
de  son  enseignement  ; mais  nous  n'avons  rien  de  lui  en 
ce  genre.  11  avait  publié,  nops  dit-il,  des  Lettres  sur  le 


(1)  American  Journal  of  Philology , 1882:  article  de  Nettleship 
sur  Nonius  Marcellus. 

(2)  Corpus  inscr.  lat.,  VIII,  4878.  — Cf.  Mommsen.  Hernies,  XIII, 
p.  559. 
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voyage , qui  sont  perdues  fl).  Pour  nous,  il  n’est  qu’un 
grammairien,  et  l'un  des  moins  originaux.  L’ouvrage 
que  nous  possédons  est  une  sorte  de  lexique,  dédié  à son 
fils,  et  intitulé  Abrégé  de  science.  11  comprend  vingt 
chapitres  : les  douze  premiers  traitent  des  mots  ; les 
huit  derniers,  des  choses.  On  y trouve  un  peu  de  tout  : 
des  notes  sur  la  propriété  du  langage,  sur  le  genre  ou  le 
sens  des  noms,  sur  les  synonymes,  sur  la  déclinaison 
et  la  conjugaison,  sur  les  nombres  et  les  cas  ; des  ren- 
seignements sur  la  navigation,  sur  le  costume,  sur  la 
formé  des  vases,  sur  la  cuisine,  sur  les  armes.  En  prin- 
cipe, dans  chacune  de  ces  sections,  l’auteur  suit  l’ordre 
alphabétique;  mais  souvent  les  matériaux  sont  dispo- 
sés au  hasard  ; ce  qui  s’explique  sans  doute  par  l’alté- 
ration du  texte.  Evidemment  l’ouvrage  n'est  qu'une 
compilation.  Le  plus  souvent  Nonius  ne  remonte  pas 
aux  écrivains  originaux  dont  il  invoque  le  témoignage  : 
il  les  connaît  de  seconde  main,  par  divers  livres  d’école, 
commentaires,  encyclopédies,  lexiques  ou  grammaires. 
Quoiqu’il  oublie  ordinairement  d’indiquer  ses  sources, 
il  doit  beaucoup  à ses  devanciers,  surtout  à Verrius 
Flaccus  et  à Aulu-Gelle.  Chose  curieuse,  dans  ses  ren- 
vois aux  auteurs,  il  suit  presque  toujours  un  ordre 
déterminé  d’avance  : après  Plaute,  il  cite  Lucrèce,  puis 
Accius,  puis  Pomponius,  puisLucilius,  et  ainsi  desuite  ; 
souvent  même,  comme  pour  Cicéron,  les  divers  livres 
d'un  même  écrivain  occupent  des  places  très  différentes 
dans  cette  série.  En  réalité,  rien  de  plus  puéril  que  cet 
ordre  fixe,  tout  arbitraire,  déterminé  sans  doute  parle 
classement  dé  ses  notes  ou  par  la  disposition  fortuite 
des  volumes  dans  sa  bibliothèque.  Malgré  tout,  cet 
ouvrage  est  pour  nous  très  précieux  : justement  parce 
qu’il  n’a  rien  d’original,  il  nous  a conservé  une  foule 

(l)  Nonius  Marcellus,  Compendiosa  doctrina  per  litteras  ad 
Jîlium,p.  451,  11  (édition  de  L.  Müller,  Leipzig,  1888). 
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de  choses  qui  autrement  seraient  perdues.  Nonius  fai- 
sait peu  de  cas  des  modernes  : les  derniers  écrivains- 
qu’il  nomme  sont  ses  compatriotes  Apulée  et  Seplimius 
Serenus.  En  revanche,  comme  tous  les  Africains,  il 
s’intéressait  beaucoup  au  vieux  latin  et  il  nous  a trans- 
mis d’innombrables  fragments  de  l’ancienne  littérature 
romaine,  des  contemporains  d’Ennius,  de  Plaute  ou  de 
Caton.  C'estce  quia  fait  vivre  sa  Cotnpendieuse  Doctrine , 
et  ce  qui  doit  rendre  indulgent  pour  lui.  Son  livre  est 
toujours  resté  en  honneur  dans  les  écoles.  Après  avoir 
pillé  ses  prédécesseurs,  il  eut  la  gloire  d’être  pillé  h son 
tour,  surtout  par  ses  compatriotes  Priscien  et  Ful- 
gence(l).  Au  début  du  cinquième  siècle,  il  trouvait  bien 
loin  de  son  pays  natal,  à Toulouse,  un  admirateur,  un 
certain  Sabinus  qui  donnait  de  l’ouvrage  une  édition 
critique  et  qui  signait:  « Moi,  Julius Tryfonianus  Sabi- 
nus, garde  du  corps,  j’ai  lu  ce  livre  qui  m’appartient, 
sous  le  5e  consulat  des  seigneurs  Arcadius  et  Honorius 
(en  402).  Autant  que  je  l’ai  pu,  sans  maitre,  je  l’ai  cor- 
rigé et  annoté.  J'avais  alors  30  ans,  et,  depuis  4 ans, 
j’étais  en  garnison  dans  la  cité  de  Toulouse  (2)  ».  Et  vrai- 
ment, Nonius  méritait  cet  hommage  : par  son  énergie 
de  compilateur,  il  a sauvé  bien  des  débris  précieux  de 
la  vieille  littérature;  et  par  là,  aujourd’hui  encore,  il 
contraint  à le  lire  ceux-là  même  qui  médisent  le  plus- 
de  lui. 

(1)  Keil,  Grammat.  lat.,  II,  35  ; 269  ; 499.  — Cf.  L.  Müller, 
Nonius , II,  p.  239. 

(2)  Cf.  O.  Jahn,  Ber.  der  s'âchs.  Ges.,  1851,  p.  332. 


CHAPITRE  IX. 


LES  RHÉTEURS  DU  IV8  SIÈCLE.  — VICTORIN.  — SERVIUS  LE 
MAURE  ET  CHARISIUS.  — AURELIUS  VICTOR. 

Au  ive  siècle,  l’Afrique  est  encore  féconde  en  gens  de 
lettres.  La  place  d'honneur  appartient  sans  doute  aux 
chrétiens,  à saint  Augustin  et  à la  pléiade  d’écrivains 
ecclésiastiques  que  nous  verrons  groupés  autour  de  lui, 
et  qui  furent  ses  maîtres  ou  ses  condisciples  ou  ses 
élèves,  surtout  ses  partisans  ou  ses  adversaires  dans 
les  querelles  d’Eglise.  Mais  le  camp  des  païens  comptait 
aussi  des  rhéteurs  distingués,  comme  ce  Maxime  de 
Madaura,  qui  eut  une  grande  réputation  dans  toute  la 
contrée  et  dont  Augustin,  son  camarade  d’université, 
était  le  premier  à reconnaître  le  talent  et  la  parfaite  sin- 
cérité (1).  De  même  que  Maxime,  quelques-uns  de  ces 
rhéteurs  continuaient  à soutenir  la  lutte  contre  le  chris- 
tianisme triomphant.  Mais  la  plupart  affectaient  de  l’i- 
gnorer et  s’enfermaient  dédaigneusement  dans  le  cercle 
des  études  traditionnelles,  comme  si  la  conversion  de 
Constantin  n’eût  apporté  rien  de  nouveau  dans  le 
monde.  Délaissant  les  grandes  questions,  ils  s’achar- 
naient au  menu  détail  de  la  rhétorique,  de  l’histoire  ou 
de  la  grammaire.  Et  leur  labeur  n’a  pas  été  vain  : car  au 
milieu  du  naufrage  de  tout  ce  qui  leur  était  cher,  ils  ont 
recueilli  bien  des  épaves  de  la  civilisation  antique. 


(i)  Saint  Augustin,  Epist.  16-17. 
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Victorin  résume  en  lui  seul  ces  aspects  si  variés  de 
l’Afrique  de  son  temps.  11  fut  illustre  comme  rhéteur, 
comme  philosophe  et  comme  orateur,  comme  écrivain 
et  comme  érudit,  comme  grammairien  et  comme  métri- 
cien.  Et  il  fut  l'un  des  plus  intrépides  défenseurs  et 
Tune  des  gloires  du  paganisme,  jusqu’au  jour  où,  sur  le 
tard,  il  se  convertit  lui-même  au  Christianisme. 

11  naquit  dans  l'une  des  provinces  africaines,  sans 
doute  en  Proconsulaire,  vers  le  commencement  du 
ive  siècle.  Il  paraît  avoir  passé  au  pays  natal  toute  la 
première  moitié  de  sa  vie.  Il  était  dans  la  maturité  de 
l’âge  et  du  talent,  quand  il  partit  pour  Rome,  vers  le 
milieu  du  règne  de  Constance.  Il  y professa  la  rhéto- 
rique avec  un  éclatant  succès  : saint  Augustin,  saint 
Jérôme  et  Boèce  s’accordent  à nous  le  représenter 
comme  un  orateur  et  un  maître  de  premier  ordre.  Dès 
l’année353,  l’enthousiasme  des  Romains  lui  avait  élevé 
une  statue  sur  lé  Forum  de  Trajan.  « Ce  vieillard  si 
savant,  nous  dit  Augustin,  était  très  versé  dans  tous  les 
genres  d’études  libérales.  Il  avait  lu  une  foule  de  phi- 
losophes , les  avait  approfondis  et  commentés.  Il 
avait  eu  pour  élèves  beaucoup  de  nobles  sénateurs;  et 
même,  par  la  gloire  de  son  enseignement,  il  avait  mé- 
rité et  obtenu  une  statue  sur  une  place  de  Rome  (1).  » 

Rhéteur  admiré,  philosophe,  savant  universel  et 
homme  de  goût,  Victorin  était  aussi  un  noble  caractère. 
L’histoire  de  sa  conversion  tardive  en  est  une  preuve. 

(1)  Saint  Augustin,  Confess..  VIII,  2.  — Cf.  saint  Jérôme,  Vir. 
illustr..  101  ; Praefat.  Comment,  in  Epist.  ad  Galat.  ; Chronic.  ad 
ann.  353  ; Boèce,  Comment,  in  Porpliprium  a Yictnrino  transla- 
tum,  p.  I,  36  Rot.  : « orator  sui  temporis  ferme  doctissimus.  » 
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Jusqu'à  uri  âge  avancé,  il  avait  été  un  païen  non  seule- 
ment convaincu,  mais  encore  militant,  un  polémiste 
redouté  et  souvent  admiré  de  ses  adversaires.  Mais  la 
sincérité  même  etla  passion  qu'il  apportait  dansla  lutte, 
l’amenèrent  peu  à peu  à adopter  la  religion  qu'il  avait 
si  longtemps  combattue.  Soucieux  de  justice,  et  dédai- 
gneux de  vaines  calomnies,  il  avait  voulu  connaître  avec 
précision  les  croyances  des  chrétiens;  pour  cela,  il  avait 
lu  avec  soin  tous  leurs  livres  et  médité  sur  l'Ecriture  ; 
ne  s’arrêtant  pas  à la  lettre,  il  s’était  efforcé  de  pénétrer 
l’esprit.  Un  jour,  il  était  alors  « dans  l’extrême  vieil- 
lesse »,  suivant  saint  Jérôme,  il  dit  à Simplicianus,  un 
prêtre  de  l’Eglise  de  Rome  : « Savez-vous  que  désor- 
mais je  suis  chrétien  ? » 11  l'était  devenu  en  effet,  de 
cœur  et  d'esprit,  mais  il  hésitait  à faire  profession,  à 
rompre  avec  tout  son  passé.  Il  redoutait  aussi  le  déchaî- 
nement des  haines  et  des  calomnies  que  sa  palinodie  ne 
manquerait  pas  d’exciter  dans  le  camp  païen.  « Il  crai- 
gnait, dit  Augustin,  de  déplaire  à ses  amis,  aux  orgueil- 
leux adorateurs  des  démons;  il  reculait  devant  les  ini- 
mitiés qui  allaient  fondre  sur  lui  du  sommet  de  cette 
altière  Babylone  et  de  ces  cèdres  du  Liban  que  Dieu 
n’avait  pas  encore  brisés.  » Cependant  Simplicianus  lui 
répétait  : « Je  ne  vous  croirai  pas  et  je  ne  vous  mettrai 
pas  au  nombre  des  chrétiens,  tant  que  je  ne  vous  aurai 
pas  vu  dans  l’Eglise  du  Christ.  » Victorin  répliquait  en 
riant  : « Ce  sont  donc  les  murailles  qui  font  les  chré- 
tiens ?»  Mais  à mesure  que  sa  foi  s’affermit,  le  vieux 
rhéteur  comprit  qu’il  devait  renoncer  à cette  équivoque. 
Brusquement  il  dit  à son  ami  : « Allons  à l’Eglise,  je 
veux  être  chrétien  ».  Simplicianus,  transporté  de  joie, 
l’y  accompagna  sur  l’heure  ; en  peu  de  temps,  il  fut 
instruit  des  principes  de  la  religion,  et  bientôt  il  se  fit 
inscrire  pour  la  cérémonie  du  baptême.  Cette  nouvelle 
produisit  partout  une  grande  émotion  : « Rome  fut  rem- 
plie d’étonnement  et  l'Eglise  de  joie.  Les  Superbes  n’en 
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pouvaient  croire  leurs  yeux;  ils  s’irritaient  et  grinçaienl 
des  dents,  et  séchaient  de  dépit.  Mais  votre  serviteur, 
ô mon  Dieu,  mettait  en  vous  toute  son  espérance,  et  ne 
daignait  plus  se  retourner  vers  les  vanités  du  siècle  et  les 
folies  menteuses.  » Une  fois  qu’il  eut  pris  sonparti,  rien 
n’arrètaplus  Victorin.Lejourdu  baptême,  parégardpour 
son  passé,  les  prêtres  lui  proposèrent  de  faire  sa  pro- 
fession de  foi  à lmis  clos,  comme  c’était  l’habitude  poul- 
ies néophytes  que  semblait  devoir  embarrasser  un  reste 
de  respect  humain.  Mais  il  refusa,  et  voulut  que  la  céré- 
monie fût  publique,  comme  l’avait  été  son  enseigne- 
ment païen.  « Quand  il  monta  sur  l’estrade  pour  pro- 
noncer la  formule,  tous  les  assistants  qui  le  connais- 
saient de  vue  le  désignèrent  à leurs  voisins,  et  l’on 
répéta  son  nom  avec  un  bruit  confus  de  joie  : car  tout 
le  monde  avait  entendu  parler  de  lui.  Passant  de 
bouche  en  bouche,  partout  retentit  ce  nom  : Victorin  ! 
Victorin!  Ce  cri  avait  éclaté  soudain  dans  l’enthou- 
siasme de  tous  les  spectateurs  ; mais  bientôt  l’on  se 
tut  pour  l’entendre.  Il  prononça  sa  déclaration  sincère 
avec  une  assurance  merveilleuse  : à l’écouter,  tous  les 
fidèles  auraient  voulu  l’enlever  pour  le  mettre  au  fond 
de  leur  cœur.  » Cette  conversion  fameuse  fut  un  grand 
succès  pour  les  chrétiens,  qui  étaient  encore  à Rome  et 
dans  l’empire  une  minorité.  Longtemps  après,  Augus- 
tin triomphait  en  rappelant  cet  effet  de  la  grâce  divine  : 
« Le  glorieux  vieillard,  qui  pendant  tant  d'années  n’a- 
vait cessé  de  défendre  les  idoles  avec  une  terrible  élo- 
quence, Victorin  lui-même  n’a  pas  rougi  de  devenir 
enfant  du  Christ,  de  s’abreuver  à ses  sources,  de  cour- 
ber la  tête  sous  l’humble  joug.de  l’Evangile,  d'abaisser 
son  front  superbe  sous  l’opprobre  de  la  croix...  On  ai- 
mait à se  rappeler  que  le  diable  avait  fait  du  cœur  de 
Victorin  une  forteresse  inexpugnable,  et  que  lalangue 
de  Victorin,  redoutable  et  pénétrante  comme  un  dard, 
avait  tué  bien  des  âmes  ; car  les  fidèles  triomphaient 
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d’autant  plus  d’avoir  vu  l’homme  fort  enchaîné  par 
notre  Dieu.  » Augustin,  qui  entendit  raconter  en  détail 
par  Simplicianus  lui-même  l’histoire  du  vieux  rhéteur, 
fut  vivement  frappé  de  ces  récits;  et  l’exemple  de  son 
célèbre  compatriote  contribua  beaucoup  à hâter  sa 
propre  conversion.  Depuis  le  jour  de  sou  baptême, 
Victorin  mit  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces  au  service 
de  sa  foi.  En  362,  il  renonça  tout  à fait  à l’enseignement, 
par  suite  de  l’édit  de  Julien  qui  interdisait  aux  chrétiens 
de  professer  la  rhétorique.  Mais  il  continua  d’écrire.  Il 
composa  un  Commentaire  des  Epitres  de  saint  Paul, 
et  diverses  poésies  d’inspiration  biblique.  Toujours  bel- 
liqueux malgré  son  âge,  il  soutint  de  vives  polémiques 
contre  les  Ariens  et  les  Manichéens.  Il  devint  une  auto- 
rité dans  l’Eglise  et  fut  même  élu  évêque.  Il  mourut  en 
371,  chargé  d’ans  et  de  gloire  (1). 

L’œuvre  païenne  de  Victorin  était  considérable.  Mal- 
heureusement, la  partie  essentielle,  la  plus  intéressante 
à coup  sûr,  en  est  perdue  : naturellement  les  chrétiens 
n’ont  eu  garde  de  nous  conserver  ces  pamphlets  dont 
ils  avaient  eu  si  peur,  et  qu’ils  croyaient  inspirés  par  le 
diable.  De  ce  polémiste  si  redouté,  de  cet  orateur  si 
célèbre,  il  ne  nous  reste  que  des  ouvrages  d’érudition. 
Philosophie,  rhétorique,  grammaire  et  métrique,  il 
avait  touché  à tout.  Comme  philosophe, ilavaitété  attiré 
surtout  par  la  doctrine  néo-platonicienne,  qui  peu 
à peu  l'achemina  vers  le  christianisme,  car  elle  admet- 
tait déjà  la  divinité  du  Verbe  Eternel.  Il  avait  traduit  du 
grec  en  latin  beaucoup  d’ouvrages  platoniciens,  entre 
autres  Ylsagoge  de  Porphyre,  sans  compter  plusieurs 
livres  d’Aristote,  comme  les  Catégories  et  Y Interpréta- 
tion. Il  ne  s’était  pas  contenté  de  traduire,  il  avait  voulu 

Cl)  Saint  Augustin,  Confess .,  VIII,  2 et  4-îi  ; saint  Jérôme,  Vie. 
illustr.,  101.  — Les  œuvres  chrétiennes  de  Victorin,  dont  nous 
n’avons  point  à parler  ici,  sont  réunies  dans  le  tome  VIII  de  la 
Patrologie  de  Migne. 
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encore  expliquer,  et  il  avait  montré  dans  sa  critique 
beaucoup  de  pénétration.  On  vantait  ses  remarques  sur 
les  Catégories  d'Aristote,  sur  les  dialogues  philoso- 
phiques et  les  Topiques  de  Cicéron  (1).  Tout  cela  est 
perdu  pour  nous.  Mais  nous  possédons  encore  son  livre 
sur  les  Définitions  et  son  commentaire  sur  Y Invention 
de  Cicéron  (2),  où  l'on  ne  relève,  à vrai  dire,  rien  de 
bien  original  : dans  ces  domaines,  depuis  si  longtemps 
fouillés,  il  ne  pouvait  guère  que  suivre  ses  devanciers. 
Plus  intéressant  est  son  Art  Grammatical , qu'on  lit  en- 
core avec  profit  (3).  C'est  un  gros  ouvrage  en  quatre 
livres,  dont  le  plan  rappelle  celui  de  Térentien  : après 
de  curieux  chapitres  sur  l'alphabet,  l’orthographe,  la 
prononciation  et  la  prosodie,  Victorin  arrive  à la  mé- 
trique proprement  dite,  qui  remplit  les  trois  quarts  du 
traité,  et  il  termine  par  une  étude  complète  sur  la 
technique  des  Odes  d'Horace.  Evidemment  la  matière 
de  son  A rt  Grammatical  est  ordinairement  empruntée 
à ses  prédécesseurs  : en  ce  genre  d’études,  après  tant 
de  siècles  de  recherches  érudites,  c’était  presque  une 
nécessité,  et  aucun  auteur  n'a  pu  s'y  soustraire.  Du 
moins,  Victorin  puise  à de  bonnes  sources:  il  avait  cer- 
tainement lu  Térentien,  mais  il  suit  surtout  Aphtonius, 
qui  lui-même  avait  copié  Juba  le  Maure;  c'est  donc,  en 
réalité,  la  doctrine  de  Juba  que  nous  retrouvons  ici.  Cet 
ouvrage  de  Victorin  est,  d’ailleurs,  bien  ordonné  et  plein 
de  renseignements  précieux  ; le  jugement  y est  ferme; 

(1)  Saint  Jérôme,  Adv.  Rufin.,  I,  16;  saint  Augustin,  Confess ., 
VII,  9:  VIII,  2 ; Boèce,  in  Uiceronis  topica,  p.  270  (Orelli)  ; Cassio- 
dore,  Inst,  d'v.,  II,  s.  fi.  ; Exposit.  in  Psalm.  II,  p.  28;  Isidore,  Ori- 
ffin.,  II.  28,  25.  — Cf.  Koffmane,  De  Mario  Victorino  pk'losopJio. 
Breslau,  1880  ; Geiger,  C.  Victorinus  Afier,  ein  neuplaton.  Philos., 
Metten,  1889. 

(2)  Victorin,  Explanationes  (édition  Halm,  dans  les  Rketores 
lat.  minor.,  p.  153  sqq.)  ; De  definitionibus  (édition  Stangl, 
Münich,  1888).  — Cf.  Cassiodore,  Rhet.,  10. 

(.3)  Victorin,  Ars  grammat'ca  (dans  les  Grammat.  lat.  de  Keil, 
VI,  p.  1-184). 
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le  style  net,  souvent  expressif,  avec  une  liberté  d’allure 
tout  africaine  ; et  la  personnalité  de  l’auteur,  qui  de 
temps  à- autre  intervient  dans  ces  arides  discussions, 
rend  certaines  pages  assez  vivantes. 

On  le  voit,  de  l’œuvre  totale  de  Victorin,  nous  n’avons 
plus  aujourd’hui  que  des  parties  secondaires,  des  ou- 
vrages tout  à fait  spéciaux,  qui  relèvent  absolument  de 
l’école.  Si  l’on  voulait  le  juger  uniquement  d'après  cela, 
on  serait  injuste  envers  lui.  Il  était  sans  doute  un  éru- 
dit, et,  comme  tel,  il  resta  célèbre  : Charisius  et  bien 
d’autres  lui  ont  fait  beaucoup  d’emprunts  ; et  l’on  a mis 
sous  son  nom  respecté  divers  traités,  surtout  des  ma- 
nuels destinés  à l’enseignement.  Mais  Victorin  fut  de 
plus  très  admiré  comme  orateur,  comme  philosophe, 
comme  polémiste.  Ce  que  fut  le  pamphlétaire  et  l’ora- 
teur, saint  Jérôme  et  saint  Augustin  nous  l’ont  dit.  Ce 
que  fut  le  philosophe,  des  témoins  compétents  nous  le 
font  soupçonner  : Boèce,  Cassiodore,  Isidore  de  Séville 
l’avaient  en  grande  estime  ; ils  possédaient  tous  ses  ou- 
vrages dans  leurs  bibliothèques,  et  plus  d’une  fois  ils 
les  ont  résumés  ou  commentés.  Par  cette  variété  d’ap- 
titudes, et  par  son  tour  d’esprit,  Victorin  est  comme  une 
première  ébauche  d’Augustin  ; pour  conserver  sa  place 
aux  premiers  rangs  des  écrivains  et  des  penseurs,  il  ne 
lui  a peut-être  manqué  que  de  se  convertir  plus  jeune. 


II 


Jusqu’à  présent  nous  avons  vu  les  ambitieux 
d’Afrique  partir  pour  Rome.  Mais  depuis  Constantin 
l’empire  avait  deux  capitales  : aussi,  commence  à se 
diviser,  dès  le  milieu  du  ive  siècle,  le  courant  d’émigra- 
tion littéraire.  Déjà  Lactance  était  allé  professer  à Nico- 
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médie.  Charisius  est,  à notre  connaissance,  le  premier 
rhéteur  africain  qui  s’établit  à Constantinople.  Il  ensei- 
gna d’abord  en  Afrique,  d'où  sa  réputation  se  répandit 
au  loin.  En  358,  mourut  Evanthius,  le  commentateur 
de  Térence,  qui  occupait  à Constantinople  une  des 
chaires  de  cette  nouvelle  université  créée  par  Constan- 
tin : pour  remplacer  Evanthius,  on  fit  venir  Chari- 
sius (1).  Celui-ci  passa  sans  doute  dans  la  capitale  de 
l’Orient  grec  toute  la  seconde  moitié  de  sa  vie.  Il  a ré- 
sumé son  enseignement  dans  un  ouvrage  assez  volumi- 
neux, qu’il  dédia  à son  fils  avec  cette  curieuse  préface  : 
« Mon  cher  fils,  je  veux  te  faire  aimer  la  langue  latine. 
L'Art  grammatical  a été  perfectionné  par  l’industrie 
d'illustres  savants;  à mon  tour,  je  l’ai  traité  en  cinq 

livres  et  je  t’en  fais  don 11  dépend  maintenant  de  toi 

de  montrer  du  zèle,  de  lire  souvent  mes  travaux,  où  se 
fondent  divers  ouvrages,  et  de  les  fixer  dans  ta  mé- 
moire. L’avantage  que  t’a  refusé  la  nature  de  ton  pays 
natal,  tu  peux  le  conquérir  désormais  par  ta  fermeté 
d’âme  (2).  » Evidemment  le  jeune  Africain,  transplanté 
à Constantinople,  savait  mal  le  latin  classique,  et  le 
père  comptait  surson  encyclopédie  pour  gagner  ce  cer- 
veau rebelle.  Nous  ne  savons  s'il  réussit.  En  tout  cas 
cet  Art  grammatical  était  plus  propre  à effrayer  qu’à 
séduire  un  étudiant  novice.  Dans  cette  longue  compi- 
lation en  cinq  livres,  Charisius  a fait  entrer  toute  sa 
science  d’école,  toutce  qu'il  avait  appris  en  lisant  Pline, 
Cominianus,  Marcius  Salutaris,  Palémon,  Romanus  et 
bien  d’autres.  Ce  traité,  peu  original  en  lui-même,  est, 
de  plus,  assez  mal  ordonné  ;et,  s’il  a pour  nous  quelque 
intérêt,  c’est  qu'il  nous  a conservé  bien  des  fragments 

(J)  Saint  Jérôme,  Chronic.  ad  ann.  338  : « Euanthius...  Constan- 
tinopoli  diem  obit:  in  eu  jus  locum  ex  Africa  Charisius  adducitur.  » 
— Ct.  Usener,  Rhein.  Mus.,  XXIII,  p.  492. 

(2)  Charisius,  Ars  grarnmatica,  Prae  fat.  (Keil.  Grammat.  lat,, 
b 1 sqq.) 
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d’ouvrages  antérieurs.  Charisius  n’est  qu’un  pédant 
d’école,  empêtré  dans  son  érudition.  Il  n’en  a pas  moins 
eu  l'honneur  d’être  assez  souvent  copié  par  Servius, 
par  Rufin,  par  Priscien  et  par  Cassiodore.  C'est  que, 
malgré  la  pauvreté  de  la  forme,  la  matière  était  assez 
riche,  et  le  manuel  était  commode. 

Serviusle  Maure  est  un  esprit  beaucoup plusdistingué. 
Il  naquit  en  Maurétanie  vers  le  milieu  du  ivs  siècle.  Il 
vint  jeune  à Rome,  où  il  fut  vite  célèbre  par  son  ensei- 
gnement et  ses  livres.  C’était  un  homme  fort  instruit, 
d’une  science  sûre,  et  d'un  goût  délicat  : avec  cela,  mo- 
deste, de  bonnes  manières,  et  très  aimable.  Il  vécut 
surtout  dans  la  société  de  Symmaque,  qui  avait  été 
plusieurs  années  proconsul  à Carthage,  et  qui  s'en  sou- 
vint toujours.  Dans  ce  monde  très  aristocratique,  atta- 
ché aux  vieilles  traditions,  passionné  pour  les  lettres,  et 
oùles  Africains  étaient  les  bienvenus,  Servius  rencon- 
tra plusieurs  compatriotes,  par  exemple  les  deuxCæcina 
Albinus,  le  père  et  le  fils,  originaires  d’Hadrumète, 
comme  le  compétiteur  de  Sévère,  et  tous  deux  très 
lettrés.  Ce  cercle  de  Symmaque  se  composait  de  païens 
déterminés.  Servius  avait  les  mêmes  croyances,  avec 
une  ombre  de  scepticisme  : « Sur  le  compte  des  dieux, 
dit-il,  il  faut  s’en  tenir  à la  fable  ; car  nous  ignorons  la 
vérité  1)  ».  Son  paganisme  élégant,  son  origine  afri- 
caine, sa  vaste  érudition,  sa  renommée  de  savant,  sa 
bonne  grâce,  tout  avait  contribué  à le  faire  très  bien 
accueillir  par  Symmaque  et  par  ses  amis.  Cette  haute 
société  romaine,  celle  que  peint  Macrobe  dans  ses 
Saturnales,  avait  Servius  en  grande  estime  et  lui 
témoignait  beaucoup  d’égards.  On  le  voit  bien  au  rôle 
qu’il  joue  dans  les  dialogues  de  Macrobe.  Quoiqu'il  soit 
jeune  encore  à ce  moment,  on  l’accable  de  compliments 

(1)  Servius,  Comment,  ad  Æne’d.  I,  297  ; cf.  Ibid.,  I,  79  (édition 
Thilo  et  Ilagen,  Leipzig,  1878-1884). 


410 


LES  PAÏENS. 


et  de  prévenances.  On  s’accorde  à louer  sa  science  pré- 
coce, son  amabilité,  sa  modestie  ; on  lui  demande  son 
avis  dans  les  cas  difficiles,  et  l'un  des  interlocuteurs  lui 
dit  : « Eh  bien  ! Servius,  tu  es  plus  savant  non  seulement 
que  tous  les  jeunes  gens  de  ta  génération,  mais  aussi 
que  tous  les  vieillards  (1)  ». 

C’est  à son  Commentaire  sur  Virgile  que  Servius  devait 
cette  réputation  et  cette  autorité.  Ce  commentaire,  il 
l’avait  publié  de  très  bonne  heure.  Les  personnages  des 
Saturnales,  vers  384,  y font  de  fréquentes  allusions,  par 
exemple  en  ce  passage  : « Maintenant,  que  Servius  nous 
dise  ce  qu’il  a remarqué  dans  Virgile.  Lui  qui  commente 
chaque  jour  le  poète  doit  nécessairement  le  posséder  à 
fond  etêtre  prêt  à répondre  (2)».  L'ouvrage  paraît  même 
être  antérieur  à37o  ; car  c’est  probablement  cette  année- 
là  que  Gràtien  refusa  le  titre  de  souverain  pontife,  et  on 
lit  dans  Servius  : « Aujourd’hui  encore  nous  donnons 
aux  empereurs  le  nom  de  pontife  (3)  ».  Il  est  impossible 
de  préciser  davantage,  d’autant  mieux  que  le  Commen- 
taire a certainement  paru  en  plusieurs  fois  : dans  ses 
remarques  sur  les  Géorgiques  et  sur  les  Bucoliques, 
l'auteur  renvoie  lui-même  à ses  études  sur  l'Enéide  (4). 
Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  question  de  date,  le  Commen- 
taire sur  Virgile  a une  grande  valeur.  Nous  en  possé- 
dons comme  deux  éditions  différentes  : l’une  courte  et 
un  peu  sèche,  comme  un  livre  d’école  ; l’autre  tout  à 
fait  complète,  bien  plus  variée  d’aspect  et  plus  riche  de 
matière,  comme  un  livre  savant.  Dans  la  première,  des- 
tinée sans  doute  aux  jeunes  gens,  l’auteur  se  plaît  sur- 

(0  Macrobe,  Sat.,  VII.  11.  2 ; cf.  1,24,  8 et  20  ; VI,  6,  1:1.  2, 
15  : « doctorem  receDs  professus,  ‘juxta  doctrina  mirabilis  et 
amabilis  verccundia.  » 

(2)  Ibii  . VI,  6, 1 ; cf.  I,  24.  8 et  20. 

^3)  Servius.  Ad  Æneid.  III,  80.  — Cf.  Mommsen,  Rom.  Staats- 
Tccht,  II.  j).  1054. 

(4)  Servius,  ÀdBucol.  VII.  26  ; Ad  Georg .,  I,  488  : II,  170  ; 481  ; 
IV,  101. 
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tout  aux  observations  sur  le  style,  aux  notes  de  gram- 
maire et  de  rhétorique.  Dans  la  seconde,  ces  remarques 
de  détail  sont  complétées  par  des  renseignements  his- 
toriques, par  d’intéressantes  dissertations  sur  les 
légendes,  la  religion,  lesinstitutions  del'ancienne  Rome, 
sur  le  vieux  latin  et  la  littérature  des  premiers  siècles. 
On  admet  généralement  de  nos  jours  que,  seul,  le  petit 
Commentaire  serait  l’œuvre  authentique  de  Servies  ; 
l’autre,  le  travail  vraiment  original,  serait  l’œuvre 
anonyme  de  quelque  grammairien  qui  aurait  complété 
à sa  façon  le  travail  de  son  devancier  (1).  Mais  cette 
supposition  nous  parait  peu  justifiée  : dans  cette  hypo- 
thèse, on  s’explique  mal  comment  un  érudit,  qui  avait 
tant  de  choses  adiré  sur  Virgile,  n’aurait  pas  tenté  de  le 
dire  pour  son  compte,  comment  il  aurait  gardé  l’ano- 
nyme, et  se  fût  résigné  à cette  besogne  ingrate  de 
compléter  un  livre  de  classe,  de  commenter  un  com- 
mentateur. N’est-il  pas  plus  naturel  de  penser  que  les 
deux  éditions  sont  également  l’œuvre  de  Servius  ? Il 
était  très  jeune,  nous  dit  Macrobe,  quand  il  publia  ses 
premières  études  sur  Virgile;  au  temps  des  conversa- 
tions que  nous  rapportent  les  Saturnales,  il  continuait 
ses  recherches  sur  son  poète  ; plus  tard,  en  pleine 
possession  de  sa  science  et  de  son  talent,  il  reprit  son 
travail  de  jeunesse,  le  compléta  et  l’enrichit  de  son 
expérience  nouvelle.  En  réalité,  le  Servius  que  nous 
peint  Macrobe  est  bien  l'homme  d’esprit  ouvert,  le  cri- 
tique sagace,  curieux  de  légendes,  d’institutions  et 
d’histoire,  que  révèle  le  grand  Commentaire  sur  Virgile. 
Servius  le  Maure  consacra  toute  sa  vie  au  poète  de 
l'Enéide.  11  utilisa  naturellement  les  recherches  de  ses 
prédécesseurs,  de  Suétone,  de  Probus,  d’Asper,  d’Ur- 
banus,  d’Ælius  Donatus,  d'autres  encore.  Mais  il  sut 

(1)  Cf  E.  Thomas.  Essai  sur  Servius , Paris,  1880;  Thilo,  Pré- 
face de  son  édition  critique  ; Teuffel,  G esc  h:  der  rom.  LU.,  § 43t. 
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choisir,  apprécier,  classer  ce  qu'il  empruntait;  et  il  y 
ajouta  le  résultat  de  ses  longues  études  personnelles. 
Ainsi  s'est  formé  peu  à peu  ce  précieux  commentaire, 
où  la  plus  vaste  et  la  plus  solide  érudition  se  coordonne 
avec  aisance  sous  la  main  d'un  homme  d’esprit  et  de 
goût,  et  où  le  style,  toujours  élégant  et  ferme,  s’égaie 
assez  souvent  de  notes  plus  personnelles,  de  quelques 
brusqueries  d’expressions:  répertoire  inépuisable  de 
renseignements  curieux  sur  la  langue  courante,  sur  les 
vieilles  traditions  grecques  et  italiques,  sur  la  religion 
et  l’ancienne  organisation  de  Rome. 

Tout  en  poursuivant  ces  études  si  complètes  et  si 
neuves  sur  Virgile,  Servius  s'occupait  aussi  de  gram- 
maire et  de  métrique.  Nous  possédons  encore  de  lui  un 
Commentaire  sur  Y Art  grammatical  d’Ælius  Donatus, 
rhéteur  célèbre  du  temps  de  Victorin;  un  traité  sur  les 
Finales , adressé  à un  certain  Aquilinus  ; enlin  un  petit 
livre  intitulé  Les  cent  mètres  (1).  Le  dernier  de  ces  trois 
ouvrages  est  de  beaucoup  le  plus  intéressant;  Servius 
l’a  dédié  à son  compatriote  Albinus  le  jeune,  qui  avait 
été  son  camarade  à l’université,  et  qui  avait  le  goût  des 
lettres  comme  son  père  et  son  aïeul.  Dans  sa  préface, 
où  il  rend  hommage  à ces  nobles  traditions  de  la  famille 
des  Albinus,  l’auteur  expose  l'objet  de  son  travail  : « 11 
serait  peut-être  audacieux,  dit-il,  mais  il  serait  exact 
d’appeler  ce  livre  Les  cent  mètres.  Car  tel  est  le  nombre 
des  mètres  que  j’explique  ici,  aussi  brièvement  que  je 
l'ai  pu  » . C'est  en  effet  l'intérêt  de  ce  petit  traité  : au  lieu 
des  énormes  compilations  où  se  plaisaient  les  gram- 
mairiens du  temps,  nous  trouvons  ici  résumée,  en 
quelques  pages  sobres  et  claires,  toute  la  théorie  de  la 
versification  classique;  et,  à l'appui  de  ce  qu'il  avance, 
l’auteur  cite  toujours  des  exemples,  qu’il  fabrique  lui- 
même  ; l’ensemble  est  agréable  et  de  lecture  facile.  Ces 


(1)  Keil,  Grammat.  tat.,  IV,  404  ; 449:  4 .46. 
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travaux  de  métrique  et  de  grammaire  accrurent  encore  la 
gloire  de  Servius.  Aux  siècles  suivants,  on  lui  attribua 
Hivers  traités  qui  pour  la  plupart  étaient  des  résumés  de 
ses  livres  authentiques  : par  exemple,  les  Remarques  sur 
Douât  ; l’opuscule  sur  les  lettres,  les  syllabes,  les  pieds, 
les  accents  et  la  ponctuation;  un  livre  sur  les  finales  des 
mètres  ; un  autre  sur  la  métrique  d’Horace  ; et  plusieurs 
petits  glossaires  gréco-latins,  encore  utiles  à consulter 
pour  les  études  de  philologie  comparée  (1).  Mais  tout 
cela  n’est  que  la  menue  monnaie  de  Servius.  Dans  ces 
traités  apocryphes,  qui  attestent  sa  popularité,  on  re- 
trouve souvent  ses  idées,  mais  non  la  sûreté  de  sa 
science  et  son  bon  goût.  D’ailleurs,  pour  connaître  le 
vrai  Servius,  il  ne  faut  même  point  l’aller  chercher 
dans  ses  ouvrages  authentiques  de  grammaire,  il  faut 
en  revenir  toujours  au  fameux  Commentaire  sur  Virgile. 


111 


L’originalité  d’Aurélius  Victor  parmi  les  rhéteurs  afri- 
cains de  ce  temps,  c’est  tout  d’abord  d’avoir  repris  les 
traditions  de  Florus,  et  de  s’être  tourné  vers  1 histoire. 
Mais  ce  n’est  point  là  sa  seule  originalité. 

Victor  l'Africain,  comme  il  est  appelé  sur  les  manus- 
crits, naquit  sans  doute  aux  environs  de  Leptis  ; car  il 
aime  à se  dire  compatriote  de  Septime  Sévère.  Il  était 
fils  de  paysans,  et  il  eut  l’esprit  de  ne  jamais  rougir  de 
son  humble  origine.  C’est  lui-même  qui  nous  renseigne 
sur  sa  famille  : «Jesuisnéà  la  campagne,  dit-il,  mon 
père  était  un  pauvre  laboureur  illettré.  Mais  j’ai  su  me 
tirer  d’affaire  jusqu’ici  ; et,  pour  ennoblir  ma  vie,  je  n'ai 

(1)  Id.,  IV.  468  ; 475  ; 486.  — Cf.  Loewe,  Prodrom.  corpor.  glos- 
sar.  lut.,  Leipzig,  1876,  p.  200. 
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compté  que  sur  l’étude  (1)  ».  Il  entra  de  bonne  heure 
dans  la  carrière  politique  et  remplit  différentes  charges.. 
En  même  temps,  il  s'occupaitde  recherches  historiques. 
En  361,  il  venait  de  terminer  son  travail  sur  les  empe- 
reurs romains  et  il  servait  comme  officier  à Sirmium  en 
Pannonie,  quand  Julien  passa  par  là.  Ce  prince  le 
remarqua,  le  fit  venir  à son  quartier-général,  et,  bientôt 
après,  le  nomma  gouverneur  delà  Pannonie  inférieure  ; 
il  le  tenait  en  si  grande  estime  qu’il  lui  fit  même  élever 
une  statue  de  bronze.  Ces  hautes  fonctions  administra- 
tives et  sa  réputation  d’écrivain  avaient  fait  d’Aurélius 
Victor  un  personnage  important.  Plus  tard,  sans  doute 
en  392-393,  il  fut  préfet  de  Rome.  Il  était  bien  en  cour 
auprès  de  Théodose  et  nous  possédons  encore  la  dédi- 
cace d’un  monument  consacré  par  lui  à cet  empe- 
reur (2). 

Ce  paysan  africain  ne  s'était  élevé  si  haut  que  par  son 
mérite.  C’était  un  homme  d’un  beau  caractère  et  d’une 
probité  rigide.  Suivant  Ammien  Marcellin,  qui  n’est 
point  toujours  tendre  dans  ses  jugements,  « il  pouvait 
servir  de  modèle  par  sa  vertu  (3)  ».  Victor  était  païen  ; 
comme  tel,  il  admettait  les  prodiges  et  n’aimait  pas  les 
nouveautés  religieuses  : cela  put  contribuer  à lui  attirer 
la  faveur  de  Julien.  Mais  c'était  un  de  ces  païens  qui 
par  leur  profonde  honnêteté  faisaient  le  désespoir  des 
chrétiens.  Le  sentiment  de  l’honneur  lui  tenait  lieu  de 
foi  positive  : « C’est  en  vain,  dit-il,  que  tout  vous  réus- 
sira : si  l'honneur  est  compromis,  qui  donc  peut  être 
heureux  ? S’il  est  sauf,  tous  les  maux  sont  suppor- 
tables (4)  ».  Du  passé,  il  ne  voulait  voir  que  les  gran- 
deurs ; et  il  croyait  à la  vertu  moralisante  de  l'étude.  Il 

(1)  Aurélius  Victor.  Caesar.,  20. 

(2)  Ammien  Marcellin.  XXI,  10,  6 ; Corpus  inscr.  lat..  VI,  1186. 

(3)  « Virum  sobrietatis  gratia,  aemulandum.  » (Ammien.  Marcel 
lin.  XXI,  10.  6.) 

;4)  Aurélius  Victor,  Caesar..  28  ; cf.  5. 
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plaçait  au-dessus  de  tout  la  gloire  littéraire  : « Les  arts 
libéraux  ont  tant  de  puissance  que  la  cruauté  d'aucun 
tyran  ne  peut  nuire  à la  renommée  d’un  écrivain.  Vou- 
loir anéantir  ses  œuvres,  c'est  lui  rendre  hommage,  et 
se  vouer  à l’exécration  publique.  Les  contemporains,  et 
surtout  la  postérité,  pensent  que,  pour  tenter  d'étouffer 
le  génie,  il  faut  être  un  brigand  ou  un  fou  (1)  ».  Il  esti- 
mait qu’il  était  du  devoir  d’un  empereur  d'avoir  un 
esprit  cultivé;  mais,  chez  tous,  la  vertu  doit  s’allier  au 
savoir.  Etre  à la  fois  honnête  et  savant,  telle  est  la  clef 
du  bonheur  : « Au  début,  la  pratique  du  bien  semble 
pénible:  mais,  par  l’habitude,  elle  devient  une  volupté 
et  une  jouissance  (2)  ».  11  y a de  la  grandeur  dans  ce 
paganisme  renouvelé  des  stoïciens  ; et  Victor  semble 
avoir  toujours  réglé  sa  conduite  sur  cette  conception  de 
la  vie. 

11  admirait  et  s’efforçait  d'imiter  les  vertus  des  an- 
ciens temps  ; mais  à bien  des  traits  l’on  s’aperçoit  qu’il 
n’est  pas  un  Romain  de  Rome.  Par  exemple,  il  se  plaît 
à faire  remarquer  que  presque  tous  les  bons  empereurs 
ont  été  des  provinciaux  : « Jusqu’ici,  dit-il,  ce  sont  des 
Romains  ou  des  Italiens  qui  ont  gouverné  l’empire  ; 
maintenant,  c’est  le  tour  des  étrangers;  et  peut-être, 
comme  autrefois  Tarquin  l'Ancien,  furent-ils  bien  meil- 
leurs que  les  premiers.  Moi,  du  moins,  d’après  tout  ce 
que  j’ai  lu  ou  entendu  raconter,  je  suis  absolument  con- 
vaincu que  la  ville  de  Rome  doit  surtout  son  regain  de 
vigueur  à la  vertu  de  ces  étrangers  dont  le  talent  s’est 
greffé  sur  la  vieille  souche  romaine  (3)  ».  De  toutes 
les  provinces,  celle  qu'il  préfère,  c’est  naturellement 
l’Afrique,  son  pays  natal,  qu’il  adorait  et  dont  il  était 
fier.  Au-dessus  de  tous  les  empereurs  il  place  son  grand 
compatriote  Septirne  Sévère,  dont  il  a tracé  avec  com- 

(1)  Id.,  20.  — Cf.  28  ; 39-42. 

(2)  Id .,  20.  — Cf.  8 et  19. 

(3)  Id.,  11 . 
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plaisance  un  long  et  beau  portrait.  Il  profite  de  l’occa- 
sion pour  vanter  la  gloire  de  l’Afrique,  si  fertile  en 
talents  : * A mon  avis,  dit-il,  notre  race  est  privilégiée 
et  comme  prédestinée,  tant  elle  est  féconde  en  gens  de 
mérite;  et  tous  ces  enfants  qu’elle  a produits  et  formés, 
elle  les  voit  arriver  aux  plus  hautes  situations.  Citons 
comme  exemple  Sévère  lui-même,  dont  personne  dans 
la  République  n'a  surpassé  la  gloire  ».  Il  s’enorgueillit 
de  la  prospérité  de  Carthage,  s’attendrit  en  racontant  les 
misères  de  la  grande  ville,  et  maudit  ceux  qui  lui  ont 
fait  du  mal  : « Carthage,  l’ornement  de  la  terre,  et  les 
plus  belles  parties  de  l’Afrique  furent  dévastées,  pillées, 
brûlées  par  ordre  de  Maxence,  tyran  farouche  et  san- 
guinaire, plus  ignoble  encore  par  ses  débauches,  avec 
cela,  tremblant  et  lâche  ».  Au  contraire,  il  vante  avec 
enthousiasme  la  générosité  de  Constantin,  qui  avait 
relevé  et  embelli  la  vieille  cité  numide  de  Cirta,  devenue 
Constantine.  Il  pousse  le  patriotisme  local  jusqu'à  célé- 
brer le  grand  ennemi  de  Rome  ; pour  faire  l'éloge  de 
Probus,  il  déclare  que  ce  fut  « presque  un  autre  Hanni- 
bal  ».  Et  il  rappelle  à ce  propos  que  l’illustre  général 
carthaginois  a été  et  reste  encore  le  bienfaiteur  du  pays  ; 
car  c’est  Hannibal  qui  a fait  planter  par  ses  soldats  ces 
admirables  bois  d’oliviers  qui  sont  une  des  richesses  de 
l’Atlas.  Ces  traits  complètentbien  La  physionomie  d’Au- 
rélius  Victor;  en  ce  païen  décidé,  admirateur  des 
Romains  d'autrefois,,  subsiste  le  patriotisme  afri- 
cain (1). 

Avec  cette  tournure  d’esprit  et  cette  préoccupation 
du  passé,  on  ne  peut  s’étonner  qu'il  ait  été  attiré  vers 
l'histoire.  Il  choisit  un  sujetaussi  vaste  qu’intéressant  : 
les  Annales  de  l’empire  romain,  depuis  Auguste  jusqu’à 
l’avènement  de  Julien.  L’ouvrage  avait  été  composé, 
en  grande  partie,  pendant  les  dernières  années  du 


(I)  Id.,  20  ; 37  ; 40. 
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règne  de  Constance,  qui  y est  appelé  « notre  prince  », 
et  qui  y est  loué  parfois  comme  on  loue  les  vivants. 
Mais  il  ne  fut  terminé  et  publié  que  plus  tard  : car  dans 
les  dernières  pages,  l’auteur  critique  assez  sévèrement 
la  faiblesse  de  Constance  à l'égard  de  ses  ministres  (1). 
Le  livre  parut  sans  doute  au  début  du  règne  de  Julien, 
dans  les  derniers  mois  de  l'année  3G1.  Aurélius  Victor 
s’était  proposé  de  continuer  Tite-Live,  en  s’aidant  de- 
Suétone,  de  Tacite,  et  d’un  vaste  recueil  de  biographies 
d’empereurs  qui  est  aujourd’hui  perdu,  mais  où  ont 
puisé  Eutrope  et  les  rédacteurs  de  Y Histoire  Auguste  (2). 
Saint  Jérôme  et  Paul  Diacre,  faisant  allusion  à ce  grand 
ouvrage  d’Aurélius  Victor,  l'appellent  simplement. 
Histoire  de  Victor  (3).  C’est  là  évidemment  une  abrévia- 
tion; d’après  les  manuscrits,  on  peut  rétablir  ainsi  le 
titre  complet  : « Histoire  des  empereurs,  depuis  Au- 
guste Octavien,  c’est-à-dire  depuis  la  lin  de  Tite-Live, 
jusqu’au  dixième  consulat  de  Constance  Auguste  et 
au  troisième  consulat  de  Julien  César  ».  Ce  dixième 
consulat  de  Constance  et  ce  troisième  consulat 
de  Julien  se  rapportent  à l’année  360:  Victor 
avait  donc  poussé  son  récit  jusqu’à  la  période  tout  à 
fait  contemporaine.  Malheureusement  cette  Histoire 
des  empereurs  ne  nous  est  point  parvenue  sous  sa 
forme  originale.  Nous  n’en  avons  que  des  extraits, 
souvent  même  abrégés  et  mutilés  par  des  compilateurs. 
Aussi,  pour  juger  Aurélius  Victor,  est-il  indispensable 
de  distinguer  très  nettement  ce  qui  lui  appartient. 

On  lui  a longtemps  attribué  quatre  ouvrages  dis- 
tincts, qui  sont  joints  sur  un  manuscrit  : 

1°  Un  opuscule  sur  les  Origines  du  peuple  romainy 

(1)  Id.,  34  et  42.  — Cf.  13  et  28. 

' (2)  Cf.  Enrnann,  Philologus,  1883  ; Mommsen,  S Hz.  der  Berlin. 
Ahad..  1884. 

(3)  Saint  Jérôme,  Bpist,,  X,  3;  Paul  Diacre,  Gest.  Longobard.,. 

II,  18. 
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depuis  ses  ancêtres  mythiques  Janus  et  Saturne.  C'est 
un  recueil  de  légendes  sur  Saturne,  Janus,  Faunus, 
Evandre,  Latinus,  Enée,  Ascagne  et  les  rois  Albains  : 
compilation  verbeuse  et  pédante,  encombrée  de  disser- 
tations et  de  citations  (1)  ; 

2°  Les  Hommes  illustres  de  la  ville  de  Rome,  collection 
de  quatre-vingt-six  biographies,  rangées  à peu  près 
par  ordre  de  date,  depuis  Procas  et  Romulus  jusqu'à 
Antoine  et  Cléopâtre.  On  trouve  dans  ce  livre  des 
renseignements  de  valeur,  empruntés  surtout  aux 
Hommes  illustres  d'Hygin,  qui  lui-même  avait  suivi 
Yalerius  Antias,  Varron,  Cornélius  Nepos  et  Tite-Live. 
Mais  la  mise  en  œuvre  est  maladroite  ; le  style  est  sec 
et  lourd  (2)  ; 

3 Les  Césars , en  quarante-deux  chapitres,  recueil  de 
biographies  d'empereurs,  depuis  Auguste  jusqu'à 
Constance  et  Julien.  Cette  collection  est  très  inégale  : 
à côté  de  pages  assez  arides  qui  sont  de  simples  som- 
maires, on  y rencontre  des  morceaux  de  grand  mérite, 
écrits  d’un  style  concis  et  pittoresque  ; 

4»  Un  L'pitome , qui  porte  comme  sous-titre  : « Vie  et 
caractère  des  empereurs  romains,  extraits  des  livres 
d'Aurélius  Victor,  depuis  César  Auguste  jusqu'à  l'em- 
pereur Théodose  ».  C est  un  recueil  analogue  au  pré- 
cédent, mais  encore  plus  inégal,  et,  dans  l'ensemble, 
bien  inférieur  (3). 

Si  l’on  examine  de  près  et  si  l'on  compare  entre  eux 
ces  quatre  ouvrages,  on  arrive  à cette  conclusion  que 
les  deux  premiers  sont  apocryphes,  que  le  troisième 
a été  formé  presque  entièrement  avec  des  extraits  au- 
thentiques d'Aurélius  Victor,  et  que  le  quatrième  ren- 

(1)  Liber  de  orig.  gentis  roman.,  édition  Sepp.  Eichstadt,  1883. 

(2)  De  viris  illustr.  urbis  Romae,  édition  Keil,  Iireslau,  1872. 

(3)  Pour  les  Caesares  et  l 'Rpitome,  voyez  l’édition . Schroter, 
Leipzig,  1829-1831. 
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ferme  aussi,  dans  les  premiers  chapitres,  des  fragments 
de  sa  grande  Histoire  (1). 

Les  livres  sur  les  Origines  et  sur  les  Hommes  illustres 
ne  sont  point  de  Victor,  pour  plusieurs  raisons.  D’abord, 
il  ne  s’était  pas  occupé  de  la  période  antérieure  à la 
fondation  de  l’empire.  Ensuite,  ces  deux  ouvrages  ne 
présentent  aucune  analogie  de  ton  ni  de  style  avec  les 
biographies  d’empereurs  qui  appartiennent  sûrement 
à Aurélius  Victor.  D’ailleurs,  on  s’explique  aisément 
■d’où  est  venue  la  confusion.  Un  grammairien  du  temps 
des  invasions  barbares  entreprit  une  sorte  d'encyclo- 
pédie biographique  de  l’histoire  romaine.  Pour  sim- 
plifier sa  tâche,  il  se  contenta  de  reproduire,  en  les 
abrégeant,  trois  ouvrages  antérieurs,  dont  les  premiers 
étaient  anonymes  : le  livre  des  Origines , les  Hommes 
illustres  du  temps  de  la  République,  et V Empire  d’Au- 
rélius  Victor.  A l’ensemble  il  donna  ce  titre  qu’on  lit 
encore  sur  un  manuscrit  : « Origines  du  peuple  romain 
depuis  ses  fondateurs  Janus  et  Saturne,  avec  la  suite 
•des  rois,  jusqu’au  dixième  consulat  de  Constance  : 
ouvrage  composé,  au  début,  d’après  Verrius  Flaccus 
et  Valerius  Antias,  puis  d'après  les  Annales  des  Pon- 
tifes, d’après  Cincius,  Egnatius,  Verratius,  Fabius 
Pictor,  Licinius  Macer,  Varron,  César,  Tubéron,  et  tous 
les  vieux  historiens  ; enfin,  d'après  le  témoignage  des 
modernes,  c’est-à-dire  de  Tite-Live  et  de  Victor  l’Afri- 
cain ».  On  le  voit,  pour  tout  ce  qui  concerne  les  légendes 
primitives,  la  Royauté  et  la  République,  c’est-à-dire 
pour  la  matière  des  Origines  et  des  Hommes  illustres, 
l’auteur  de  la  collection  se  recommande  des  vieux 
auteurs,  complétés  par  Tite-Live  ; c’est  seulement  pour 
la  période  impériale  qu’il  fait  des  emprunts  à Victor. 

(1)  Il  nous  est  impossible  d’admettre,  comme  Te.uiTel  (G-esch.der 
rom.  Lit.,  § 414,  2),  que  les  Caesares  soient  l’ouvrage  original  de 
Victor,  Dans. :cette  hypothèse,  on  ne  saurait  s’expliquer  les  inéga- 
lités et  les  contrastes  de  tout  genre  que  présente  le  livre. 
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Et  nous  en  avons  la  preuve  formelle  dans  cette  note  qui 
figure  sur  le  manuscrit,  et  qui  marque  nettement  la  sé- 
paration : « Ici  finit  la  première  partie  de  l'ouvrage. 
Maintenant  commence  la  seconde  partie,  qui  est  tirée 
d'Aurélius  Victor.  » 

Au  contraire  les  Césars  sont  nettement  attribués  à 
Victor.  Et  YEpitome  nous  est  donné  comme  un  « recueil 
d’extraits  »,  comme  un  « abrégé  » de  son  Histoire. 
Mais  ici  se  présente  une  nouvelle  difficulté.  Si  les 
Césars  étaient  vraiment  l’ouvrage  original,  YEpitome , 
qui  est  toujours  désigné  comme  un  « abrégé  des 
livres  de  Victor  »,  serait  donc  un  abrégé  des  Césars.  Or 
ce  n'est  pas  le  cas.  Dans  la  plus  grande  partie  de  Y Epi- 
tome,  le  style  n’est  pas  le  même  que  dans  les  Césars  ; et, 
pour' le  fond,  entre  ces  deux  ouvrages,  on  ne  constate 
de  rapports  évidents  que  dans  la  biographie  des  pre- 
miers empereurs,  d’Auguste  à Domitien.  En  réalité, 
YEpitome  ne  suit  Aurélius  Victor  que  pour  les  onze 
premiers  chapitres  : à partir  du  douzième,  il  puise  à 
d'autres  sources.  Et  de  la  comparaison  de  ces  premiers 
chapitres  avec  les  parties  correspondantes  de  l’autre 
ouvrage,  il  résulte  que  les  Césars  sont  simplement  un 
recueil  de  fragments  de  Victor  : autrement,  l'on  ne 
saurait  s’expliquer  que  sur  certains  points,  par  exem- 
ple pour  le  règne  d’Auguste,  l’abrégé  soit  beaucoup 
plus  complet.  Il  suffit,  d’ailleurs,  de  lire  avec  attention 
les  Césars , pour  y trouver  une  nouvelle  preuve,  toute 
littéraire  mais  non  moins  forte,  à l’appui  des  précé- 
dentes : on  constate  une  étrange  disproportion  dans  le 
développement  ; de  simples  sommaires  précèdent  ou 
suivent  de  longs  portraits  complets.  Le  vrai  caractère 
de  ce  livre  des  Césars  est  nettement  précisé  par  le  titre 
qu’il  porte  dans  notre  unique  manuscrit  : « Abrégé 
des  Histoires  de  Victor  (1).  » 

fl)  a Aurelii  Victoris  Mstoriae  abbreviatae  » (manuscrit  de 
Bruxelles,  n°  9757). 
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D’où  cette  conclusion:  le  grand  ouvrage  d’Aurélius 
Victor  n'existe  plus  dans  son  ensemble  ; mais  nous  en 
avons  de  très  nombreux  fragments,  ceux-là  mêmes  qui 
composent  les  onze  premiers  chapitres  de  YEpitome  et 
tout  le  recueil  des  Césars. 

Il  était  indispensable  de  bien  élucider  cette  question 
de  critique  avant  de  se  prononcer  sur  la  valeur  d’Au- 
rélius Victor  comme  historien.  C’est  pour  avoir  négligé 
ces  préliminaires  que  l'on  a porté  sur  lui  des  jugements 
si  contradictoires  : on  n'a  pas  eu  de  peine  à relever, 
dans  ce  que  nous  possédons  de  son  oeuvre,  beaucoup 
d'incohérences,  de  singuliers  disparates,  une  absence 
totale  de  composition  et  de  proportion  ; en  même 
temps,  tous  ceux  qui  l’ont  lu  ont  été  frappés  de  ses 
mérites  de  style  et  lui  ont  reconnu  du  talent.  Mais,  si 
nous  n'avons  de  lui  que  des  fragments,  on  voit  que  la 
contradiction  disparaît.  Naturellement,  d’après  une 
série  de  morceaux  détachés  et  souvent  altérés,  on  ne 
saurait  juger  un  grand  ouvrage  d’histoire.  Mais  de  son 
œuvre,  si  mutilée  qu’elle  soit,  nous  possédons  assez 
pour  qu’il  soit  permis  d’apprécier  l’écrivain  et  d’obser- 
ver ses  tendances. 

D’abord  il  est  bien  évident  qu’Aurélius  Victor  avail 
traité  l’histoire  en  rhéteur  ; et,  sur  cela,  on  ne  doit 
point  le  condamner  à priori , car  c’est  le  cas  de  plu- 
sieurs historiens  de  génie,  de  Tacite  tout  le  premier. 
Dans  les  fragments  de  Victor,  le  rhéteur  se  trahit  sans 
cesse  au  tour  oratoire,  à la  recherche  de  l’effet,  au 
goût  des  morceaux  brillants  et  des  portraits,  à l’habi- 
tude de  disserter  à propos  des  faits.  En  ce  rhéteur 
historien,  il  y avait  aussi  du  philosophe  : ce  qui  ne 
doit  point  surprendre,  étant  donné  ce  que  nous  savons 
de  son  caractère.  Il  n’était  point  de  ceux  qui  content 
simplement  pour  conter.  11  cherchait  la  raison  des 
choses  et  ne  craignait  point  de  juger  les  événements  et 
les  hommes.  S’il  arrive  à Dioclétien,  qui,  on  le  sait, 

12** 


LES  AFRICAINS. 
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organisa  définitivement  le  inonde  romain  en  monar- 
chie et  prépara,  le  Bas-Empire,  Aurélius  Victor  ne 
manque  pas  de  remarquer  que  ce  vaniteux  Dioclétien 
était  un  parvenu  : « C’était  un  grand  homme,  dit-il, 
mais  il  avait  bien  des  défauts.  Il  fut  le  premier  empe- 
reur qui  porta  un  manteau  brodé  d’or,  des  chaussures 
de  soie  rouge  étincelantes  de  pierreries  : magnificence 
indigne  d’un  citoyen  de  Rome,  et  qui  trahissait  une 
âme  orgueilleuse  et  vaine.  Il  alla  bien  plus  loin  encore. 
Il  fut  le  premier  des  empereurs,  sauf  Caligula  et  Domi- 
tien,  qui  se  fit  officiellement  appeler  Seigneur,  invoquer 
et  adorer  comme  un  dieu.  Cet  exemple  prouve,  autant 
que  j'en  puis  juger,  que  les  parvenus,  une  fois  qu’ils  se 
sont  élevés  de  la  condition  1a,  plus  basse  aux  plus  hautes 
dignités,  ne  savent  dominer  ni  leur  orgueil,  ni  leur 
ambition....  Leur  âme,  autrefois  sevrée,  devient  insa- 
tiable de  pouvoir,  comme  une  longue  diète  pousse  à 
l'intempérance  (1).  » Mais  si  le  caractère  est  naturelle- 
ment bien  trempé,  l'homme  peut  profiter  beaucoup  de 
l’adversité  ; l’exemple  des  princes  Illyriens  prouve  que 
« par  les  épreuves  du  malheur  on  acquiert  l’expérience 
et  la  vertu.  Au  contraire,  ceux  qui  n'ont  jamais  connu 
l’infortune  jugent  du  mérite  d’après  la  richesse  et  se 
trompent  souvent  (2)  ».  Presque  à chaque  page  d Auré- 
lius Victor,  on  retrouve  ces  préoccupations  de  mora- 
liste. C’est  d'après  ces  principes  austères  qu’il  apprécie 
les  divers  empereurs  ; même  dans  le  portrait  de  son 
cher  compatriote  Septimé  Sévère,  il  n'hésite  pas  à 
condamner  la  faiblesse  que  montra  souvent  ce  prince 
dans  sa  vie  privée  (3j.  Toujours  le  philosophe  domine 
et  juge  les  faits  de  l’histoire. 

Aurélius  Victor  était  aussi  un  écrivain  original. 
Comme  les  grands  prosateurs  de  son  pays,  comme  saint 

(1)  Caesar.,  39. 

■ (2  -)Ibid. 

(3)  Caesar.,  20. 
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Augustin,  son  contemporain,  il  a un  style  à la  fois 
bizarre  et  puissant.  Il  dispose  d’un  riche  vocabulaire,  et 
ne  se  laisse  guère  arrêter  par  la  grammaire  ou  des  scru- 
pules de  goût.  Il  aime  le  relief,  la  couleur,  et  y sacrifie 
tout.  Il  sait  voir  et  faire  voir.  Souvent,  d'un  trait, 
d'une  anecdote,  il  peint  un  personnage  et  le  rend  vivant. 
Quelques-uns  de  ses  portraits,  par  exemple  ceux  de 
Trajan,  de  Titus  et  de  Sévère,  sont  esquissés  de  main 
de  maître  (1).  En  deux  ou  trois  pages  nerveuses,  il  des- 
sine le  règne  de  Vespasien  ou  de  Marc-Aurèle  (2).  En 
quelques  lignes,  il  caractérise  l’époque  des  trente  ty- 
rans : « Dès  lors  les  ambitieux  se  soucièrent  plus  de 
commander  à leurs  concitoyens  que  de  vaincre  l’étran- 
ger. Ils  s’armèrent  les  uns  contre  les  autres  et  précipi- 
tèrent l’empire  dans  un  abîme  de  maux.  On  vit  se  ruer 
sur  le  pouvoir,  pêle-mêle,  gens  de  bien  et  coquins, 
nobles  et  inconnus,  même  beaucoup  de  barbares  : c’est 
que  tout  était  désordre  et  confusion  ; personne  n’était 
maintenu  à sa  place  ; chacun  se  croyait  permis,  à la  fa* 
veur  des  troubles,  d’usurper  les  fonctions  d'autrui,  fût- 
il  incapable  de  les  remplir,  et  dût-il  les  déshonorer  par 
sa  honteuse  ignorance.  Ainsi  la  fortune,  ouvrant  les 
voies  à la  licence,  poussait  les  mortels  sur  la  voie  fu- 
neste des  passions;  en  vain  la  vertu  s’opposait  au  mal, 
comme  un  rempart;  bientôt  le  vice  dompta  presque 
tout  le  monde;  et  l’on  vit  les  derniers  des  hommes,  des 
gens  sans  éducation,  diriger  l’Etat  (3).  » On  rencontre 
souvent  dans  les  Césars , de  ces  morceaux  brillants  et 
justes,  pleins  de  choses,  pressés  de  style  et  colorés, 
qui  éclairent  une  physionomie  d’homme  ou  une  époque 
historique. 

Par  la  façon  dont  il  a compris  l’histoire,  par  sa  préoc- 
cupation de  philosophe  et  de  moraliste,  par  la  concision 

(1)  Id.,  10  ; 13  ; 20. 

(2)  Id.,  9 et  10. 

(3)  Id.,  24. 
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et  l'éclat  de  la  forme,  Aurélius  Victor  rappelle  évidem- 
ment Salluste  et  Tacite,  que  d’ailleurs  il  imite  quelque- 
fois. Par  le  détail  du  style,  il  est  bien  d'Afrique  : il  est 
de  la  famille  de  Florus,  d'Apulée,  d'Augustin.  Il  a de 
l'âpreté,  du  mordant,  peu  de  goût,  un  réalisme  assez  cru, 
un  sens  aigu  du  pittoresque,  de  la  force  et  de  l’audace. 
A côté  d'incohérences  dont  ses  abréviateurs  seuls  sont 
responsables,  il  montre  bien  du  talent  dans  certains 
fragments  des  Césars  : si  son  Histoire  des  Empereurs 
nous  était  parvenue  intacte,  sans  doute  l’Afrique  aurait 
«n  lui  son  Tacite. 


CHAPITRE  X. 


LES  DERNIERS  AUTEURS  PAÏENS  D’AFRIQUE.  — LES  SATUR- 
NALES DE  MACROBE.  — MARTIANUS  CAPELLA  ET  LES  NOCES 
DE  MERCURE. 


En  face  des  chrétiens  qui  se  préoccupaient  avant 
tout  d’organiser  la  société  nouvelle  et  d’assurer  l'ave- 
nir, les  lettrés  païens  d’Afrique  s’étaient  de  plus  eu 
plus  asservis  au  passé.  Insensiblement  ils  avaient  dé- 
tourné les  yeux  du  spectacle  de  la  vie  contemporaine, 
et  s’étaient  condamnés  à n’avoir  d’autre  horizon  que 
celui  de  l’école.  Sauf  quelques  rares  exceptions,  comme 
Victorin  ou  Aurélius  Victor,  c’étaient  des  gens  à l’es- 
prit un  peu  étroit,  trop  esclaves  delà  tradition,  plus 
curieux  des  mots  que  des  idées.  Mais  ils  avaient  la  foi, 
ils  défendaient  vaillamment  l’héritage  de  la  civilisation 
classique,  et,  pour  tout  ce  qu’ils  nous  ont  conservé, 
nous  leur  devons  bien  quelque  reconnaissance.  Après 
tout,  cette  érudition  africaine,  considérée  dans  son 
ensemble,  a quelque  grandeur;  et  elle  tient  une  place 
importante  dans  la  littérature  latine  des  derniers  siècles. 
Ces  savants  du  pays  d'Atlas,  depuis  le  temps  des  Anto- 
nins,  forment  une  longue  série  ininterrompue  où,  de 
génération  en  génération,  se  transmet  et  s accroît  le 
dépôt  des  connaissances.  Tous  ces  Africains  lisent  et 
citent  surtout  leurs  compatriotes  : de  Térentien  ou  de 
Juba  relèvent  Victorin  et  Servius,  plus  tard  Augustin 
et  Pompée  le  Maure  ; Apollinaire  et  Fronton  ont  pour 


426 


LES  PAÏENS. 


élèves  Porphyrion  et  Aulu-Gelle;  Aulu-Gelle,  à son  tour, 
est  souvent  mis  à contribution  par  Nonius,  qu’a  bien 
connu  Priscien.  Au  moment  où  le  christianisme  l'em- 
portait définitivement,  début  du  vc  siècle,  toute 
cette  science  des  écoles  africaines  a été  condensée  en 
deux  gros  ouvrages,  aussi  curieux  de  forme  que  riches 
de  matière,  et  dont  les  auteurs  sont  les  derniers  païens 
de  la  région  : les  Saturnales  de  Macrobe  et  les  Noces  de 
Martianus  Capella. 


I 

Macrobe,  qui  fut  témoin  des  premières  invasions 
barbares,  vivait  à la  fin  du  ive  siècle  et  au  commence- 
ment du  ve.  Tout  à fait  contemporain  de  saint  Augustin, 
nous  ne  doutons  point  qu’il  ne  fût  aussi  son  compa- 
triote. Il  déclare  lui-même  qu’il  était  d’origine  provin- 
ciale:» Je  suis  né,  dit-il,  sous  un  autre  ciel,  et  je  ne 
connais  guère  le  bon  latin  classique  (1)  ».  On  a parfois 
prétendu  qu’il  était  originaire  de  quelque  pays  d’Orient. 
Mais  cette  hypothèse  est  démentie  par  bien  des  faits. 
D’abord  il  connaît  surtout  les  auteurs  latins,  et  il  les 
trouve  supérieurs  aux  Grecs,  ce  que  u’a  jamais  accordé 
un  Grec.  De  plus,  il  savait  mal  la  langue  hellénique; 
presque  toujours  il  cite  de  seconde  main,  souvent  d’a- 
près des  traductions,  et  il  ne  comprend  qu’à  moitié  les 
écrivains  d’Athènes  et  d’Alexandrie  (2).  Au  contraire, 
il  se  rattache  à l’Afrique  par  ses  préférences  et  ses  ten- 

(1)  Macrobe,  Sat.,  Praefat.,  11-12  : « nos  sub  alio  ortos  caelo 
Latinæ  lingnæ  vena  non  adjuvet....  ; in  nostro  sermone  nativa 
Romani  oris  elegantia  desideretur  » (édition  Eyssenhardt,  Leipzig, 
1868). 

(2)  Cf.  Wissowa,  De  Macrob.  Saturn.  fontibus,  Breslau,  1880, 
p.  15  sqq. 
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dances  littéraires,  par  tout  ce  que  nous  savons  de  sa 
vie.  Il  a lu  Cornutus,  Fronton  et  Apulée  (1)  : il  imite 
sans  cesse  Aulu-Gelle.  Sa  langue  et  son  style,  génie  à 
part,  rappellent  saint  Augustin.  Il  admire  beaucoup 
Servius  le  Maure  et  les  Albinus  d’Hadrumète,  qu’il  met 
en  scène  dans  ses  Saturnales.  Il  fut  gouverneur  de  Car- 
thage, et  vers  la  même  époque  un  certain  Macrobe,  sans 
doute  un  de  ses  parents,  était  évêque  des  donatistes  à 
Hippone  (2).  Tout  porte  à croire  que  l’auteur  des  Satur- 
nales était  originaire,  lui  aussi,  des  environs  d’Hip- 
pone. 

Il  remplit  de  grandes  fonctions  administratives  (3). 
En  399-400,  comme  lieutenant  d'un  préfet  du  prétoire, 
il  gouverna  l’Espagne,  puis  la  Gaule.  En  409-410,  il  fut 
proconsul  à Carthage  ; il  dut  être  alors  en  relations  avec 
saint  Augustin,  qui  était  une  puissance,  et  dont  nous 
possédons  encore  beaucoup  de  lettres  adressées  à ses 
prédécesseurs  et  à ses  successeurs.  En  422.  nous  le 
trouvons  à Rome,  comme  grand  chambellan  de  l'empe- 
reur. Peut-être  s’est-il,  sur  le  tard,  converti  au  christia- 
nisme. Mais  dans  ses  ouvrages  il  est  un  païen  décidé  (4). 
Pendant  les  divers  séjours  qu’il  fit  à Rome,  il  vécut 
surtout  dans  le  cercle  aristocratique  des  Symmaques, 
des  Prétextats,  des  Nicomaques,  des  Albinus,  qui  tous 
étaient  les  entêtés  partisans  et  les  défenseurs  de  la 
vieille  religion.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  connu  le  plus 
célèbre  des  Symmaques,  l’orateur,  dont  une  lettre  lui 
est  adressée  (5).  Plus  tard,  il  dédia  l'un  de  ses  ouvrages  à 
un  autre  Synimaque,  le  fils  ou  le  petit-fils  du  précédent. 
Les  deux  familles  restèrent  longtemps  en  relations  d’a- 

(1)  Macrobe,  Sa(.,  V,  1.  7 ; 19,  3 ; VII,  3,  24. 

(2)  Saint  Augustin.  Epist.  108. 

(3)  Cod.  Theod.,  VI,  8,  1 ; VIII,  3,  61  ; XI.  28,  6 ; XVI,  10,  19.  — 
Cf.  Tissot,  Fastes  de  la  province  romaine  d’Afrique,  p.  284. 

(4 ) Sat.,  I.  12,  8 ; 17,  1 sqq.  ; 24,  1 etc. 

(5)  Symmaque,  Epist.,  IX,  21.  — Cf.  Macrobe,  Bat. , 1 1,  . 
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mitié  ; et  sur  un  manuscrit  nous  voyons  un  Macrobe  et 
un  Symmaque  s’associer  à Ravenne  pour  donner  une 
édition  critique  du  Commentaire  sur  le  Songe  de  Sci- 
pion.  En  cent  endroits  des  Saturnales  se  marque  l’admi- 
ration de  l’auteur  pour  ces  illustres  païens  du  temps  de 
Théodose.  Macrobe  lui-même,  qui  cependant  parle  de 
tant  de  choses,  ne  daigne  point  mentionner  le  christia- 
nisme, et,  dans  ses  longs  chapitres  d'exégèse  mytholo- 
gique, il  laisse  voir  une  vive  sympathie  pour  le  paga- 
nisme. Il  se  piquait  de  philosophie,  et,  comme  beaucoup 
de  ses  contemporains,  il  s’était  fait  une  religion  de  la 
doctrine  néo-platonicienne.  11  y trouvait  le  principe 
d’une  morale  élevée,  et  il  justifiait  sa  croyance  par  la 
profonde  honnêteté  de  sa  vie.  Il  était  de  ces  païens 
modèles  qui,  à force  de  vertu,  tâchaient  de  prouver 
qu’on  pouvait  se  passer  du  christianisme.  Comme  autre- 
fois Sénèque,  il  prêchait  la  fraternité  humaine  et  défen- 
dait avec  éloquence  le  droit  des  esclaves  (1).  Il  accom- 
plissait scrupuleusement  tous  ses  devoirs.  S’il  s'est  fait 
auteur,  c’est  avant  tout  pour  l’instruction  de  son  fils. 
Cette  affection  active  se  montre  bien  dès  les  premiers 
mots  delà  préface  des  Saturnales  : « Mon  fils  Eustache, 
dit-il,  de  tous  les  sentiments  naturels  que  nous  appor- 
tons en  cette  vie,  aucun  n’est  plus  fort  que  notre  ten- 
dresse pour  nos  enfants.  Notre  préoccupation  princi- 
pale est  de  leur  donner  une  bonne  éducation  et  une 
solide  instruction.  En  cas  de  succès,  les  parents  sont  au 
comble  de  la  joie  ; dans  le  cas  contraire,  c’est  leur  plus 
grand  chagrin.  Voilà  pourquoi,  moi  aussi,  je  mets  au- 
dessus  de  tout,  le  souci  de  ton  instruction  (2).  » C’est 
pour  son  lils  que  Macrobe  a composé,  et  c'est  à son  fils 
qu’il  a dédié  ses  deux  grands  ouvrages  : le  Commentaire 
■et  les  Saturnales. 

(1)  Sat.,  I,  11,  2-üO. 

[2)  Jd.  Praefat.,  1-2.  — Cf.  Comment,  in  Sornm.  Scip. , I,  1. 


1IACR0BE. 


m 

Philosophie,  science,  histoire,  littérature,  Macrobe 
avait  tout  étudié.  C’était  un  esprit  curieux  et  avide  qui 
voulait  tout  embrasser.  Il  s’est  moqué  avec  esprit  des 
pédants  qui  prétendaient  réduire  toute  la  critique  à l’a- 
nalyse des  mots  : « Dans  Virgile,  dit-il,  on  trouve  une 
riche  matière.  La  plupart  de  nos  gens  d’école  ne  s’y  ar- 
rêtent point  et  passent  dédaigneusement,  comme  si  un 
grammairien  devait  borner  son  ambition  à l'explication 
des  termes.  Tous  ces  beaux  messieurs  ont  tracé  des 
limites  à la  science,  et  par  leurs  formules  l’ont  enfer- 
mée dans  une  enceinte  analogue  au  pomérium  des  villes. 
Si  quelqu’un  s’aventure  au  delà,  on  crie  au  sacrilège, 
comme  s’il  avait  risqué  un  regard  dans  le  temple  de  la 
Bonne-Déesse  qui  est  interdit  aux  hommes.  Mais  nous, 
qui  ne  voulons  point  abêtir  ainsi  Minerve,  nous  péné- 
trerons dans  le  mystérieux  sanctuaire,  nous  chercherons 
la  clef  de  ces  pensées  qu’on  nous  dérobe,  et  nous  ouvri- 
rons les  portes  toutes  grandes  à l’admiration  des  con- 
naisseurs (I  ).  » Telle  est  l’originalité  de  Macrobe  parmi 
les  érudits  des  derniers  temps  de  l’empire  : il  s’inté- 
resse aux  choses  et  aux  idées  autant  qu’aux  mots;  loin 
d’être  purement  verbale,  sa  critique  s’étend  à presque 
tous  les  objets  de  la  curiosité  humaine.  Des  trois  ou- 
vrages que  nous  possédons  de  lui,  un  seul  est  unique- 
ment grammatical  : c’est  son  traité  « Sur  les  différences 
et  les  rapports  du  verbe  en  grec  et  en  latin  »,  qui  est 
dédié  à l’un  des  Symmaques,  et  dont  nous  n’avons  d'ail- 
leurs qu’un  abrégé,  utile  à consulter  pour  la  comparai- 
son des  deux  langues  classiques  (2).  Le  second  ouvrage, 
le  Commentaire , en  deux  livres,  sur  le  Songe  de  Scipion , 
a beaucoup  plus  de  portée.  D’abord  il  nous  a conservé 
cet  admirable  épisode  de  la  République  de  Cicéron,  où 

(1)  Sat.,  1,24, 12-14. 

(2)  Macrobe,  De  d\fer.  et  societ.  graec.  latinique  verb.  (dans  les 
Grammat.  lat.  de  Keil,  V,  599  sqq.). 
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Scipion  Emilien,  lors  de  sa  première  campagne  d'A- 
frique, voit  en  songe  son  aïeul  le  premier  Africain  et 
son  père  Paul-Emile  qui  lui  décrivent  le  système  du 
monde  et  les  récompenses  réservées  aux  justes  dans 
l’autre  vie.  De  plus,  le  Commentaire  deMacrobe  est,  en 
lui-même,  très  précieux  pour  nous:  car  il  résume  toutes 
les  théories  de  la  science  antique  sur  l’astronomie,  l'astro- 
logie, la  physique  céleste  et  la  métaphysique.  Ce  traité 
nousmontre  surtout  àl’œuvre  le  philosophe  néo-platoni- 
cien. Les  sept  livres  des  Saturnales,  beaucoup  plus  variés 
d’aspect,  présentent  un  intérêt  plus  général  et  ont  en 
même  temps  une  valeur  littéraire  : à ce  double  titre,  ils 
méritent  de  nousarrêter. 

Les  Saturnales  nous  rapportent  une  série  de  conver- 
sations qui  sont  censées  avoir  eu  lieu  vers  384  ; mais 
l’ouvrage  fut  rédigé  assez  longtemps  après,  sans  doute 
dans  les  premières  années  du  ve  siècle.  L’auteur  nous 
explique  nettement  l’origine  et  l’objet  de  son  livre  ; à 
l’usage  de  son  fils  et  des  jeunes  gensstudieux,  il  a voulu 
condenser  le  meilleur  de  ses  lectures  et  de  ses  recher- 
ches en  tout  genre.  Macrobe  s’est  donc  proposé  d’être 
utile,  et,  comme  tant  d’autres  de  ses  compatriotes,  il 
unit  le  sens  pratique  à la  plus  insatiable  curiosité  : 
« Mon  fils,  dit-il,  pour  compléter  ton  instruction,  j’ai 
pensé  qu’il  valait  mieux  te  mettre  entre  les  mains  un 
abrégé,  que  de  te  laisser  te  perdre  en  longs  détours. 
Impatient  de  te  voir  au  but,  je  n’attends  point  que  tu 
t'en  approches  par  tes  seuls  efforts  personnels,  par  ton 
zèle  et  par  tes  veilles  ; mais  je  veux  te  faire  aussi  pro- 
fiter de  mes  lectures.  De  tout  ce  que  j’ai  recueilli,  de- 
puis ta  naissance  et  même' avant,  dans  les  divers  vo- 
lumes grecs  ou  latins,  de  tout  cela  je  veux  faire  ton  ba- 
gage de  connaissances.  Ce  sera,  pour  ainsi  dire,  tespro- 
visions  littéraires.  Quand  tu  auras  besoin  soit  de  ces 
renseignements  historiques  qui  se  cachent  dans  l’amas 
des  livres  et  par  là  se  dérobent  au  vulgaire,  soit  d’une 
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parole  ou  d’un  fait  mémorable,  tu  le  trouveras  ici 
facilement,  comme  si  tu  l’avais  sous  la  main  (l)  ». 
Cet  ouvrage,  si  riche  d’informations,  était  donc 
surtout  un  manuel  commode  à l’usage  des  éludiants 
et  des  gens  du  monde  ; et  rien  ne  trahit  mieux  l’idée 
qu'on  se  faisait  alors  de  l’éducation  et  de  la  littéra- 
ture. 

À ne  considérer  que  le  fond,  les  Saturnales  sont  une 
vaste  encyclopédie  historique,  religieuse,  littéraire,  et 
même  gastronomique,  égayée  de  bons  mots,  d’anec- 
dotes et  de  curiosités.  L’érudition  y est  immense,  très 
variée,  et,  en  général,  assez  sûre.  Elle  est  souvent  de 
seconde  main,  mais  prise  à de  bonnes  sources  : chez 
les  Grecs,  les  Propos  de  table  de  Plutarque,  le  Banquet 
des  Sophistes  d’Athénée,  les  Problèmes  physiques  du 
pseudo-Alexandre  d’Aphrodisias,  divers  traités  de  Jvn- 
.blique  ou  de  Porphyre,  les  fragments  de  Didyme  connus 
par  des  traductions  ; chez  les  Latins,  Aulu-Gelle,  Sué- 
tone, Pline  et  Sammonicus  Serenus,  Sénèque,  Corné- 
lius Labeo,  le  recueil  de  bons  mots  de  Domitius  Marsus, 
et  les  différents  commentaires  sur  Virgile  (2).  Par  lui- 
même,  Macrobe  avait  dépouillé  nombre  d’auteurs  origi- 
naux, surtout  la  littérature  du  temps  de  la  République 
dont  il  nousa  transmis  tant  de  précieux  fragments.  En 
effet,  les  Saturnales  sont  émaillées  d’innombrables  ci- 
tations, souvent  assez  longues.  L’auteur  a cru  devoir 
s’en  excuser  : « Ne  me  reprochez  pas,  dit-il,  si  en  vous 
donnant  le  résultat  de  mes  lectures  si  variées,  jerepro- 
duis  souvent  les  expressions  mêmes  de  mes  auteurs. 
C’est  que  je  veux  dans  le  présent  ouvrage,  non  point 
faire  étalage  d’éloquence,  mais  réunir  des  connaissances 


(1;  Praefat.,  2. 

(2)  Cf.  Wîssowa,  De  Macrob.  Saturn.  font  (bus , Brestau,  1880  ; 
Hernies,  XVI,  p.  499  sqq.  ; Linke,  Quaest.  de  Macrob.  Saturn. 
fontilus , Brestau,  1880. 


432 


LES  PAÏENS. 


nécessaires  (1) On  doit  tenir  compte  à Macrobe  de 
cette  modestie.  Il  avait  assez  de  talent  pour  voler  tou- 
jours, s’il  l’eût  voulu,  de  ses  propres  ailes.  En  se  rési- 
gnantà  un  rôle  moins  ambitieux,  il  a pourtant  bien  mé- 
rité des  lettres,  car  il  a sauvé  de  l’oubli  une  foule  de 
fragments  originaux  et  de  renseignements  curieux  sur 
les  questions  littéraires,  les  croyances  religieuses,  les 
mœurs,  et  les  antiquités  de  Rome.  Il  y en  a pour  tous 
les  goûts  dans  les  Saturnales.  Les  deux  premiers 
livres  et  le  dernier  traitent  du  calendrier,  de  la  mytho- 
logie, du  costume,  de  la  médecine  et  de  la  cuisine,  sans 
compter  un  riche  répertoire  de  bons  mots  à l’usage  des 
gens  d’esprit.  Mais  tout  le  milieu  de  l’ouvrage,  quatre 
livres  sur  sept,  est  consacré  à Virgile,  qui  y est  étudié 
sous  tous  ses  aspects  : imitation  d’Homère,  emprunts 
aux  anciens  poètes  latins,  rhétorique,  éloquence;  reli- 
gion, astronomie,  philosophie,  détails  de  versification 
et  de  style.  Ce  commentaire  si  complet,  si  curieux  sur 
Virgile  est  le  sujet  principal  des  Saturnales , celui  au- 
tour duquel  tout  le  reste  gravite. 

Pour  ne  pas  effrayer  le  lecteur  par  cet  amas  énorme 
de  citations  et  de  faits,  Macrobe  a voulu  rendre  son  li- 
vre agréable.  Il  fait  remarquer  lui-même  qu’il  n’a  pas 
entassé  au  hasard  ses  matériaux  ; il  les  a disposés  avec 
art,  et  il  se  compare  à l’abeille  qui  sur  toutes  les  fleurs 
butine  son  miel  : « Je  n’ai  point  présenté  pêle-mêle, 
et  comme  en  tas,  ces  faits  mémorables.  De  toutes  ces 
choses  si  différentes,  empruntées  à tant  d’auteurs  et  à 
tant  d’époques,  j’ai  façonné  un  ensemble  harmonieux. 
Ce  que  j’avais  noté  au  hasard  pour  aider  la  mémoire, 
je  l’ai  mis  en  ordre  pour  en  former  comme  les  mem- 
bres d'un  même  corps...  Nous  devons  en  quelque 
sorte  imiter  les  abeilles,  qui  çàetlà  volent  sur  les  fleurs, 
puis  disposent  adroitement  leur  butin,  le  répartissent 

fi)  Praefat.,  4. 


MACROBE. 


433 


entre  leurs  rayons  ; par  un  art  qui  leur  est  propre,  elles 
savent  si  bien  mêler  et  transformer  les  sucs  divers, 
quelles  en  tirent  une  substance  d'une  saveur  uni- 
que (1)  ».  Avec  tous  les  éléments  de  sa  vaste  érudition, 
Macrobe  a voulu  façonner  une  œuvre  littéraire.  Comme 
autrefois  Platon  ou  Cicéron,  il  a encadré  sa  science 
dans  un  dialogue.  Pour  trouver  les  interlocuteurs  et  le 
prétexte  de  ce  dialogue,  il  n'eut  qu'à  se  souvenir  ; c’est  ce 
qui  rend  très  intéressante  la  mise  en  scène  des  Satur- 
nales, où  défilent  des  personnages  très  réels,  que  Ma- 
crobe connaissait  bien  pour  les  avoir  souvent  vus  et 
entendus  autrefois. 

Déjà  le  Prologue  nous  transporte  dans  la  société  d'où 
sont  tirés  les  originaux  des  Saturnales.  C’est  une  con- 
versation entre  Decius  Albinus  et  Postumianus.  Decius 
est  un  Africain,  de  la  grande  famille  des  Ceionius  Albi- 
nus d’Hadrumète  ; c’est  à lui  que  Servius  le  Maure  a 
dédié  son  traité  des  Cent  mètres  ; il  suivit  la  carrière 
administrative  et  devint  en  402  préfet  de  Rome  ; au 
moment  où  nous  sommes,  il  est  tout  jeune  et  s’occupe 
surtout  de  littérature  ; il  fréquente  assidûment  les  cer- 
cles d’écrivains  et  de  savants  (2).  Postumianus  est 
un  des  premiers  avocats  de  la  capitale  ; il  a le  goût  des 
lettres  et  est  très  lié  avec  Symmaque,  qui  le  mentionne 
souvent  dans  sa  correspondance  (3).  Le  jeune  Decius 
profite  des  vacances  des  tribunaux  pour  aller  rendre 
visite  à Postumianus  ; car  il  veut  l’interroger  sur  une 
affaire  d’importance,  qui  pourra  bien  occuper  l’avocat 
une  journée  entière.  Decius  est  curieux  ; son  père  lui  a 
parlé  de  conversations  très  intéressantes  entendues 
récemment  pendant  les  Saturnales,  mais  n’a  pu  lui  en 

( \.)  Ibid 3-3. 

(2)  Sat.,  I,  2,  3 sqq. 

(3 ) ld.,  I.  2,  1-13;  5,  13  ; 6,  2 ; Syrumaque,  Epist.,  111,48  ; VI, 
22  et  26  ; IX,  30  (ed.  Seeck,  Berlin,  1883). 
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conler  le  détail,  obligé  qu'il  était  de  partir  aussitôt 
pour  Naples  ; le  jeune  homme  est  en  quête  de  rensei- 
gnements plus  complets,  et  il  est  venu  en  demander 
à Postumianus,  qui,  dit-on,  assistait  aux  réunions,  j 
L'avocat  commence  par  déclarer  qu'il  n’était  pas  là  ; il 
était  invité  par  ses  amis,  mais  il  n'a  pu  se  joindre  à 
eux,  ayant  des  dossiers  à étudier  ; cependant  il  sait 
exactement  tout  ce  qui  s’y  est  dit  ; il  se  l'est  fait  répé- 
ter par  le  rhéteur  Eusèbe,  qui  l'a  remplacé  aux  ban- 
quets ; il  a bonne  mémoire,  et,  d'ailleurs,  il  a noté  mot  l 
pour  mot  le  récit.  Il  est  enchanté  de  faire  plaisir  à De- 
eius,  et  il  emploiera  toute  une  journée  de  ses  vacances  j 
à raconter  ce  qui  s’est  passé  le  mois  précédent,  à la  fin 
de  décembre  <vl).  Après  ce  court  prologue,  la  person- 
nalité de  Postumianus  s'efface  ; jusqu'au  bout,  il  se  ré-  ! 
duira  au  rôle  de  greffier. 

Nous  sommes  chez  Prétextât,  la  veille  de  la  fête  des 
Saturnales.  Ce  Prétextât  était  l’un  des  premiers  per- 
sonnages de  l'Empire.  11  avait  eu  une  carrière  très  bril- 
lante ; proconsul  d'Achaïe  en  362,  préfet  de  Rome  en 
367,  il  était  préfet  du  prétoire  et  allait  prendre  posses- 
sion du  consulat,  quand  il  mourut  subitement  dans  les 
derniers  jours  de  384.  Poète  et  philosophe,  traducteur 
d’Aristote  et  ami  de  Symmaque,  c’était  un  païen  con- 
vaincu : l'année  même  de  sa  mort,  il  provoqua  un  dé- 
cret impérial  qui  restituait  aux  temples  tous  leurs 
biens  meubles.  Pour  comprendre  l'ardeur  de  sa  piété, 
il  suffit  de  lire  le  début -de  son  épitaphe,  qui  énumère 
pompeusement  tous  ses  titres  sacrés:  « Yettius  Ago- 
rius  Prætextatus,  augure,  pontife  de  Yesta,  pontife  du 
Soleil,  quindecemvir,  curiale  d'Hercule,  prêtre  de  Li- 
ber, hiérophante  des  Eleusi'nies,  néocore,  fournisseur 
des  tauroboles,  père  des  pères».  Aussi  avait-il  étudié 
surtout  les  antiquités  religieuses  ; et  c’est  justement  le 
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genre  de  questions  que  lui  fait  traiter  Macrobe  (1). 
Au  moment  où  commence  le  récit  de  Postumianus, 
Prétextât  attend  des  visiteurs  ; il  est  de  loisir,  à cause 
des  fêtes,  et  il  a fait  prévenir  ses  amis  qu'il  serait  heu- 
reux de  les  voir.  Déjà  deux  d’entre  eux  sont  arrivés: 
Aviénus  et  Rufius  Albinus.  D'Aviénus  nous  ne  savons 
pas  grand 'chose  ; c’est  sans  doute  le  fils  du  poète 
Aviénus  qui  avait  gouverné  l’Achaïe  et  l'Afrique  ; dans 
le  dialogue,  il  nous  est  présenté  comme  un  tout  jeune 
homme,  aimable  et  toujours  à l’affût  des  occasions  de 
s’instruire  (2).  Rufius  Albinus  appartenait  à la  famille 
des  Ceionius  Albinus  d'Hadrumèle,  branche  des  Rufius; 
son  père,  qui  est  appelé  « le  philosophe  > sur  une  ins- 
cription, avait  été  consul  en  335  ; son  fils,  surnommé 
Volusianus,  fut  proconsul  d’Afrique  en  -411,  et  connut 
saint  Augustin  qui  entreprit  de  le  convertir  ; lui-même, 
le  Rufius  Albinus  du  dialogue,  fut  préfet  de  Rome,  de 
389  à 391.  C’était  un  savant  distingué  ; il  avait  composé 
divers  ouvrages  de  géométrie,  de  musique,  de  philo- 
sophie et  de  métrique  ; dans  le  livre  de  Macrobe,  il 
traite  surtout  de  l’ancienne  littérature  romaine  (3). 
C'est  ainsi  qu’au  commencement  du  dialogue  il  cause 
avec  Prétextât  d’un  sujet  de  circonstance,  l’origine  de 
la  fête  des  Saturnales  (4). 

Cependant  l’on  annonce  de  nouveaux  visiteurs  : Sym- 
maque,  Cæcina  Albinus,  et  Servius  le  Maure.  Servius 
nous  est  déjà  connu  ; il  est  représenté  jeune,  très  ti- 
mide, et  un  peu  gauche  ; il  s’avance  en  se  cachant 
derrière  ses  amis,  « les  yeux  baissés  comme  un  homme 

(1)  Sut.,  I,  K,  4 ; 7,  17  ; 17,  1 ; 24.  1,  etc.  ; Syinmaque,  JEpist.,l, 
44-53  ; X,  21  ; Cod,  Theod..  VI,  .7,  2;  Corpus  inscr.  lat.,  VI,  1778- 
1780. 

(2)  Sat. , VI,  7,  1 ; VII.  3,  23. 

(3)  Id.,  I.  2,  16  ; III.  14,  1 ; VI,  1.  1 sqq.  ; Boèce,  Comment,  in 
Aristot.  de  interpret.,  I,  1 ; Cassiodore,  de  mus..  70  ; Keil,  Gramm. 
lat.,  VI,  211  et  563. 

(4)  Sat.,  I,  2,  15-20. 
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qui  voudrait  se  cacher  » ; on  raille  un  peu  sa  modestie 
exagérée,  mais  on  ne  l’en  estime  que  davantage  ; on 
l’appelle  « le  plus  grand  des  docteurs  » ou  « le  plus 
grand  de  tous  les  maîtres  » ; on  le  force  à parler,  et, 
surtout  quand  il  est  question  de  Virgile,  ses  réponses 
sont  des  oracles  (1).  Cæcina  Albinus,  ami  de  Servius 
comme  de  Symmaque,  est  aussi  un  Africain,  un  Ceio- 
nius  Albinus  d'Hadrumète,  mais  de  la  branche  des 
Cæcina  ; c'est  le  père  du  Decius  Albinus  qui  figure 
dans  le  Prologue  ; il  avait  gouverné  la  Numidie  vers 
365,  et  depuis  il  paraît  s’être  surtout  consacré  à l’élude  ; 
il  était  fortsavant,  nous  dit-on,  etdans  les  conversations 
il  cite  volontiers  les  vieux  auteurs  latins  (2).  Symmaque 
est  le  célèbre  orateur,  dont  nous  possédons  encore  des 
discours,  des  rapports,  et  toute  une  correspondance. 
C’était  le  grand  homme  du  temps,  un  autre  Fronton. 
Si  nous  le  voyons  arriver  en  compagnie  d’Africains, 
c’est  qu’il  avait  été  en  373  proconsul  à Carthage,  et 
s’y  était  fait  beaucoup  d’amis.  A Rome,  il  n’était  pas 
moins  influent  comme  homme  d’Etat  qu’admiré  comme 

(1)  Id.,  I.  2,  15  ; 24,  20  ; VI,  6,  1 ; 7,4  ; VII,  11,  2. 

(2 ) Jd.,  I,  2,  15  ; 3,  1 sqq.  ; VI,  1,  1.  — Comme  on  le  voit,  trois 
personnages  tjunom  d’Albinus  figurent  dans  le  livie  de  Macrobe. 
Pour  plus  de  clarté,  nous  croyons  utile  de  résumer  ici  la  généa- 
logie de  cette  famille  au  iv‘  siècle,  telle  que  nous  l’avons  recons- 
tituée d’après  les  documents  Les  Ceionius  Albinus  d’Hadrumète, 
qui  prétendaient  tous  descendre  du  compétiteur  de'  Septime 
Sévère,  formaient  alors  deux  branches  distinctes  : 

1.  La  branche  des  Rufius,  à laquelle  appartenaient:!0  Rufius 
Albinus,  consul  en  335,  dit  le  philosophe  ( Corpus  imscr.  lat.,  VI, 
1708)  ; — 2”  son  fils  Rufius  Albinus,  préfet  de  Rouie  en  389,  auteur 
de  divers  ouvrages  et  interlocuteur  des  Saturnales  ( I,  2,  16,  où 
des  éditeurs  modernes  écrivent  à tort  Furius)  ; — 3"  Rufius  Albi- 
nus Volusianus,  fils  du  précédent,  proconsul  d’Afrique  en  411-412, 
ami  de  Namatianus  et  d’Augustin  (cf.  Rutilius  Namatianus,  I, 
168  sqq.  ; saint  Augustin,  Epist.  132;  135  ; 137). 

IL  La  branche  des  Caecina , que  représentent  à la  même 
époque  : — 1”  Cæcina  Albinus,  gouverneur  de  Numidie  vers  365, 
et  interlocuteur  des  Saturnales  (I,  2,  15)  ; — 2°  son  fils  Cæcina 
Decius  Albinus,  préfet  de  Rome  en  402,  et  interlocuteur  du  Pro- 
logue de  Macrobe  (I,  2,  3 sqq.). 
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orateur  et  comme  écrivain  ; il  fut  préfet  de  la  ville  en 
384,  consul  en  391  ; et  il  fut  toujours  très  écouté  au 
sénat.  11  était  le  chef  de  l’aristocratie  et  du  parti  païen; 
et  l’on  connaît  ses  luttes  mémorables  contre  saint  Am- 
broise. En  littérature  comme  . en  politique,  c’était 
l’homme  de  la  tradition  : aussi  dans  le  dialogue  parle- 
t-il  surtout  de  rhétorique  et  de  religion  (1). 

Après  les  compliments  d’usage,  on  met  les  nouveaux 
venus  au  courant  de  la  conversation  ; on  cause  des  fêtes 
et  du  calendrier.  Mais  déjà  il  se  fait  tard,  et  chacun 
songe  à rentrer  chez  soi.  Comme  ces  savants  entretiens 
intéressent  tous  les  assistants,  on  s’accorde  à penser 
qu’on  ne  saurait  mieux  employer  le  temps  des  vacances. 
Prétextât  invite  ses  amis  à dîner  pour  le  lendemain; 
mais  l’on  se  réunira  dès  le  matin,  et  l’on  passera  toute 
la  journée  ensemble.  Svmmaque,  pour  que  la  fête  soit 
complète,  propose  de  prévenir  Nicomaque,  Postumia- 
nus  et  Eustathe.  Tout  le  monde  approuve,  et  l’on  se 
donne  rendez-vous  pour  le  jour  suivant  (2). 

A l’heure  dite,  on  arrive  chez  Prétextât,,  qui  reçoit 
ses  amis  dans  sa  bibliothèque  où  il  les  attendait  : « Je 
vois,  dit-il,  que  la  journée  sera  bonne  pour  moi  ; car 
vous  voici  mes  hôtes  ; et  ceux  que  nous  avons  décidé 
d’adjoindre  à notre  compagnie  se  sont  engagés  à venir. 
Seul,  Postumianus  a préféré  s’enfermer  avec  ses  dos- 
siers ; à sa  place,  j’ai  invité  le  grand  rhéteur  grec  Eu- 
sèbe,  dont  la  science  égale  l’éloquence.  A tous  j'ai  in- 
sinué qu’ils  se  devaient  à nous  dès  le  matin.  En  effet, 
tous  les  services  publics  sont  aujourd  hui  suspendus  ; 
et,  de  toute  la  journée,  on  ne  verra  un  homme  en  toge, 
ou  en  trabée,  ou  en  manteau  militaire,  ou  en  pré- 

(1)  Sot.,  I,  2,  15  : 5,  13  ; V,  1,  7 : Corpus  inscr.  lat..  VI,  1699.  — 
Sur  la  correspondance  et  le  rôle  de  Symmaque,  voyez  les  études 
de  M.  Boissier,  La  fin  du  paganisme.  II,  p.  181-226  ; 267-338. 

(2)  Sat.,  I,  5,  11-17. 
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texte  (1)  ».  Presque  aussitôt  l’on  introduit  Nicomaque 
et  Eustathe,  « illustre  couple  d’amis  ».  Eustathe,  grec 
de  naissance,  était  le  plus  célèbre  philosophe  du  temps: 
de  tendances  éclectiques,  il  tâchait  de  concilier  le  stoï- 
cisme avec  les  doctrines  de  Platon  et  d’Aristote;  on 
vantait  la  variété  de  ses  connaissances  et  la  souplesse 
de  son  talent  ; il  s'exprimait  aisément  en  latin,  et  c’est 
à lui  qu'on  s’adressera  généralement  pour  les  questions 
de  littérature  et  de  philosophie  (2).  Nicomaque,  par  son 
tour  d'esprit  et  par  son  rôle  politique,  était  un  autre 
Symmaque.  D'ailleurs,  ils  étaient  étroitement  liés,  et 
leurs  familles  n'en  formaient  qu'une  : le  fils  de  Sym- 
maque s'était  marié  avec  la  petite-fdle  de  Nicomaque, 
et  le  fds  de  Nicomaque  avec  la  fille  de  Symmaque  ; 
nous  possédons  même  encore  un  cadeau  qui  a 
liguré  à l’une  de  ces  noces,  c'est  un  diptyque  où  chacun 
des  côtés  porte  le  nom  d’une  des  familles.  Nicomaque, 
lui  aussi,  avait  rempli  les  plus  hautes  fonctions  admi- 
nistratives et  politiques.  Comme  Symmaque,  il  avait  des 
amis  à Carthage,  car  il  avait  été  vicaire  d'Afrique  en 
377.  Il  occupa  diverses  charges  de  cour  auprès  de 
Théodose  ; il  fut  préfet  du  prétoire,  d'abord  en  383, 
puis  de  39U  à 394.  C'était  aussi  l'un  des  meneurs  du 
parti  païen  : en  393,  il  profita  de  son  crédit  auprès  de 
l’usurpaLeur  Eugène  pour  faire  rétablir  au  sénat  le  fa- 
meux autel  delà  Victoire,  pour  faire  autoriser  la  divina- 
tion et  rendre  aux  temples  leurs  revenus  ;en  394,  il  res- 
taura dans  la  capitale  les  fêtes  d'Isis,  de  Cérès  et  de 
Flore,  invita  les  chrétiens  à apostasier,  et  ordonna  la  cé- 
lébration d’un  lustrum , comme  au  beau  temps  du  paga- 
nisme. Chargé  de  défendre  l'Italie  contre  Théodose,  il 
fit  dresser  des  images  de  Jupiter  jusque  sur  les  som- 
mets des  Alpes  ; mais  Jupiter  ne  sut  point  le  protéger 


(T)  Id.,  I,  G.  1-2. 

(2.i  Id..  I,  o,  13-16;  6,  4 ; VII,  1,  8. 
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contre  l'empereur  chrétien  ; il  fut  abandonné  par  ses 
troupes  et  se  tua  en  septembre  394.  Ce  païen  énergique 
et  acharné  était  un  homme  grave,  irréprochable  dans 
sa  vie.  C’était  aussi  un  écrivain  de  mérite,  un  « histo- 
rien très  éloquent  »,  comme  dit  une  inscription.  Il  avait 
laissé  de  nombreux  ouvrages  : des  Annales , dédiées  à 
Tlnodose  ; une  traduction  de  la  vie  d’Apollonios  de 
Tyane  par  Philostrate  ; et  divers  traités  philosophiques 
auxquels  fait  allusion  Symmaque.  En  sa  qualité  de 
grand  pontife,  il  était  très  versé  dans  les  questions 
d’antiquités  religieuses,  et,  dans  les  Saturnales,  il  traite 
surtout  de  droit  augurai  (1). 

Peu  de  temps  aprèsNicomaque  et  Eustathe,  se  présente 
le  rhéteur  Eusèbe.  C’est  lui  sans  doute  qui  fut  préfet  du 
prétoire  en  395.  Mais  il  était  connu  surtout  comme 
orateur  : « C’est  le  premier,  nous  dit-on,  parmi  les 
rhéteurs  grecs  de  nos  jours,  et,  de  plus,  iln’est  pas  étran- 
ger à la  littérature  latine  (2)  ».  L’arrivée  d’Eusèbe  com- 
plète le  cénacle.  Chacun  se  félicite  de  trouver  autour 
de  soi  tant  de  gens  de  mérite,  et,  dans  la  bibliothèque 
de  Prétextât,  l’on  discute  paisiblement  sur  le  calendrier 
romain.  Tout  à coup,  au  milieu  de  la  conversation, 
l’esclave  chargé  d’introduire  les  visiteurs  vient  prévenir 
Prétextât  que  deux  personnes  sont  là  et  demandent  à 
voir  le  maître  de  la  maison  : c’est  Evangelus  et  Disaire. 
A cette  nouvelle,  la  plupart  des  assistants  froncent  le 
sourcil.  C’est  que  tout  le  monde  connaît  tropbien  Evan- 
gelus : un  riche  Romain  qui  amène  partout  la  guerre, 
un  bavard  insupportable  et  une  mauvaise  langue,  un 
railleur  sans  vergogne,  un  trouble-fête.  Mais  Prétextât 
est  un  homme  trop  aimable  pour  fermer  sa  porte  même 
à un  importun  : il  ordonne  de  recevoir  les  visiteurs.  On 

(1)  Id.,  I,  S,  13  : 24.  17  ; Symmaque,  Epist.,  II,  1 sqq.  ; 61  ; 83- 
84  : Sidoine  Apollinaire,  Epist.,  VIII.  3 ; Corpus  inscr.  lat.,  VI, 
1782  ; Gori,  Thés.  Diptych.,  I.  203,  pi.  6, 

(2)  Sat.,  T,  2,  7 ; 24,  14. 
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leur  fait  bon  visage,  surtout  à Disaire,  qui  passait  alors 
pour  le  plus  grand  médecin  de  Rome:  il  était  ami  de 
Symmaque,  et  se  piquait  de  philosophie  autant  que  de 
science  (1).  On  n'est  pas  fâché  non  plus  de  voir  entrer 
l’Égyptien  Horus,  un  ancien  athlète,  qui,  après  bien  des 
victoires  au  pugilat,  s’était  tourné  vers  la  philosophie, 
et  qui  occupait  un  rang  distingué  parmi  les  cyni- 
ques (2).  Quant  à Evangelus,  il  est  à peine  là  qu'il  sou- 
lève une  querelle  : « Eh  bien  ! Prétextât,  dit-il,  est-ce 
le  hasard  qui  a réuni  chez  toi  tant  de  visiteurs?  Ou 
bien  y a-t-il  entre  vous  quelque  conspiration  qui  n’ad- 
mette pas  de  témoins,  et  vous  êtes-vous  assemblés  à 
dessein  pour  délibérer  ? S'il  en  est  ainsi,  je  n’ai  qu'à 
m’en  aller  ; je  ne  veux  pas  me  mêler  à vos  secrets.  Le 
hasard  a pu  me  faire  tomber  ici  ; mais  je  saurai  me  re- 
tirer (3)  ».  11  faut  toute  la  patience  de  Prétextât  pour 
calmer  Evangelus  ; on  insiste  pour  le  retenir  ; et  on 
l'invite  à prendre  part  aux  discussions  et  aux  banquets. 

Désormais  tous  les  interlocuteurs  du  dialogue  sont 
réunis.  On  cause  de  choses  et  d'autres;  et,  comme  Evan- 
gelus  ose  médire  de  Virgile,  Symmaque  engage  ses  amis 
à défendre  le  grand  poète  ; chacun  le  considérera  sous 
l’aspect  qu'il  connaît  le  mieux.  Mais  c'est  un  sujet  bien 
grave  pour  le  moment,  et  l’on  renvoie  la  discussion  au 
jour  suivant.  On  entre  dans  le  triclinium,  où  le  dîner 
est  servi  (4).  A table,  l’on  se  contente  de  citer  des  bons 
mots  et  de  parler  cuisine.  Le  lendemain,  la  scène  se 
passe  chez  Nicomaque,  qui,  à son  tour,  a voulu  inviter 
toute  la  bande  ; pendant  la  matinée,  et  l’après-midi,  on 
discute  sur  Virgile  ; le  soir,  au  banquet,  on  revient  aux 
conversations  sur  le  luxe  de-  table  (3).  La  troisième 

(1)  Sat..  I,  7.  1 ; YII,  4,  3 ; H,  2 ; 13.  14  ; Symmaque.  Epist.. 
III,  37  ; IX,  44. 

(2)  Sat..  I.  7,  3 et  13-14  ; 15,  3-4  ; Symmaque,  Epist.,  II,  39. 

C3)  Sat.,  1.  7.  2-11. 

(4)  Td„  I,  24,  1-23. 

(5)  ld..  1.  24,  25  ; III,  13,  1 ; 18.  1. 
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journée  nous  transporte  évidemment  sur  le  mont  Cae- 
lius,  chez  Symmaque,  qui,  à un  certain  moment,  fait 
prendre  un  livre  dans  sa  bibliothèque  ; comme  précé  • 
demment,  l'on  s'occupe  d’abord  de  Virgile  ; la  conver- 
sation du  soir,  au  banquet,  est  beaucoup  plus  variée, 
et  l’on  pose  une  foule  de  questions  au  médecin  Disairc, 
qui  sait  répondre  à tout  (1).  Avec  cette  soirée  chez 
Symmaque  se  termine  le  dialogue,  qui  commence  ht 
veille  des  Saturnales,  et  se  prolonge  pendant  les  trois 
jours  de  la  fête. 

On  le  voit,  il  y a un  certain  art  de  composition  dans 
cet  ouvrage  de  Macrobe  ; et  on  lui  fait  tort  quand  on 
ne  veut  considérer  en  lui  que  le  compilateur  et  l’érudit. 
Pour  la  mise  en  scène,  hauteur  déclare  qu’il  a voulu 
imiter  Platon  et  Cicéron  ; en  maint  endroit,  il  se  sou- 
vientaussi  des  Mots  d’Aulu-Gelle  et  du  Banquet  de  Plu- 
tarque. Malgré  ces  réminiscences,  les  conversations  des 
Saturnales  n’en  ont  pas  moins  leur  originalité  ; car 
elles  peignent  sur  le  vif  la  haute  société  païenne  de  la 
fin  du  ive  siècle,  elle  dialogue  y est  ingénieusement  dis- 
posé. 

Hommes  d'Etat  ou  gens  de  lettres,  tous  les  interlo- 
cuteurs sont  des  personnages  très  réels,  dont  plusieurs 
ont  joué  un  grand  rôle  politique,  et  dont  la  plupart  fi- 
gurent dans  les  inscriptions  du  temps  ou  dans  la  cor- 
respondance de  Symmaque.  Cela  même  nous  permet  de 
fixer  exactement  la  date  de  ces  conversations  plus  ou 
moins  authentiques  : à ce  moment,  le  personnage  le 
plus  considérable  est  évidemment  Prétextât  ; la  veille 

fl)  Ici .,  III,  20,  8 ; V,  3,  17  ; VII,  1,  1 ; Symmaque,  Epist.,  VII. 
18-19.  — De  ces  passages  des  Saturnales  auxquels  nous  ren- 
voyons, on  peut  conclure  en  toute  certitude  que  le  lieu  de  la  scène 
se  déplace,  et  que  l’auteur  nous  conduit  tour  à tour  chez  Prétex- 
tât, chez  Nicomaque  et  chez  Symmaque.  D’ailleurs,  Macrobe  nous 
le  fait  lui-même  remarquer  : « Convivia  sibi  mutua  comitate 
præbentes...  Apud  Vett.ium  Prætextatum  fuit,  et  discurrens post 
'inter  reliquos  gratavicissitudo  variavit.  » (I,  1,1  ; 2,  13.) 
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de  la  fête,  il  avertit  ses  amis  qu’il  désirerait  les  voir,  et 
il  les  attend  chez  lui;  fréquemment  on  fait  allusion  à 
ses  hautes  fonctions,  et  on  le  prend  comme  arbitre  (1)  ; 
après  lui,  c’est  à Symmaque  et  à Nicomaque  que  l’on 
témoigne  le  plus  de  déférence  ; or  Prétextât,  qui  mourut 
à la  fin  de  384,  était,  cette  année  même,  préfet  du  pré- 
toire ; Nicomaque  avait  rempli  la  même  fonction  en  383, 
et  Symmaque  fut  préfet  de  Rome  eu  384;  on  voit  que 
toutes  ces  données  concordent  fort  bien,  et,  selon  toute 
vraisemblance,  les  entretiens  qui  font  le  sujet  des  Sa- 
turnales, se  rapportent  au  mois  de  décembre  383  ou 
384.  Macrobe  lui-même  affirme  qu'il  a respecté  scru- 
puleusement la  vérité  historique.  Tout  ce  qu'il  s’est 
permis,  dit-il,  c’est  de  vieillir  un  ou  deux  de  ses  person- 
nages (2)  : sans  doute  Servius  et  Aviénus,  qui  sans  cela 
auraient  été  un  peu  jeunes  pour  être  admis  en  si  grave 
compagnie.  L’auteur  avait  personnellement  connu  Sym- 
maque. Servius  et  leurs  amis  : et  il  les  a peints  tels  qu'ils 
furent  réellement,  tels  qu'ils  se  montrent  à nous  dans 
d’autres  documents.  Il  a très  bien  rendu,  non  seule- 
ment ce  qu'ils  avaient  en  commun,  la  passion  des  let- 
tres, la  manie  d'érudition,  mais  encore  les  traits  carac- 
téristiques de  chacun  d'eux  : la  gravité  de  Nicomaque, 
la  bonté  solennelle  de  Symmaque,  l’aménité  de  Pré- 
textât, la  modestie  de  Servius.  Le  tour  d'esprit  et  les 
connaissances  particulières  de  chaque  interlocuteur  dé- 
terminent le  rôle  qu  il  jouedans  les  conversations  : Sym- 
maque se  produit  aussi  volontiers  que  Servius  cherche 
à s’effacer  ; et,  dans  les  discussions  sur  Virgile,  chacun 
parle  de  ce  qu’il  avait  étudié  spécialement,  Symmaque 
de  la  rhétorique,  Eusèbe  de  l’éloquence,  Prétextât  du 
droit  pontifical,  Nicomaque  du  droit  augurai,  Eustathe 
de  la  philosophie  et  des  emprunts  à la  littérature  grec- 


(1)  Sat.,  I.  2.  15  ; II,  I,  3 ; III.  19,  8 ; VII.  4,  2. 

(2)  Id.,  I,  1,  5. 


MACROBE. 


443 


que,  les  deux  Albinus  des  vieux  auteurs  latins,  Disaire 
de  médecine,  Servius  des  questions  de  grammaire  (1). 
Cette  fidélité  de  la  peinture,  ce  souci  constant  de  la 
vraisemblance  historique,  n’est  pas  le  moindre  attrait 
des  Saturnales . 

Le  dialogue,  en  lui-même,  est  souvent  intéressant. 
D'abord  l’auteur  montre  de  l’habileté  dans  la  façon  dont 
il  introduit  successivement  ses  divers  personnages  ; 
ce  qui  permet  au  lecteur  de  les  connaître  mieux  et  plus 
vite,  en  les  considérant  tour  à tour.  Puis,  les  interlo- 
cuteurs n’ont  pas  été  choisis  au  hasard.  Ils  forment  di- 
vers groupes  qui  s’opposent  l’un  à l’autre  : d’abord  les 
Romains  de  la  capitale,  des  politiques  et  des  orateurs 
comme  Symmaque,  Prétextât  et  Nicomaque,  le  médecin 
Disaire,  des  jeunes  gens  studieux  ou  railleurs  comme 
Evangelus  et  Aviénus  ; puis  les  Orientaux,  le  rhéteur 
grec  Eusèbe,  le  philosophe  Lustathe,  l'Egyptien  Horus 
enfin  les  Africains,  les  deux  Albinus,  et  Servius  le 
Maure.  Dans  chacun  de  ces  groupes,  les  aptitudes  et 
les  préférences  ne  diffèrent  pas  moins  que  les  carac- 
tères (2).  Toutes  ces  divergences  de  race,  de  langue, 
dégoût,  de  métier,  amènent  des  discussions  assez  vives 
et  des  railleries,  même  des  querelles,  quand  Evangelus 
intervient.  Le  moindre  incident,  l’arrivée  d’un  visiteur, 
l’entrée  d’un  esclave,  une  réflexion  d’un  des  assistants, 
le  menu  d’un  banquet,  un  rien  suffit  à modifier  le  cours 
de  la  conversation  et  parfois  donne  le  signal  d’un  plai- 
sant intermède.  Le  lieu  de  la  scène  change  assez  sou- 
vent : on  est  tantôt  chez  Prétextât,  tantôt  chez  Nico- 
maque ou  chez  Symmaque  ; on  passe  de  la  bibliothèque 
dans  la  salle  du  banquet,  et  en  même  temps  Ton  dé- 
fi) Id.,  I,  24,  8-25. 

(2)  Id.,  I,  15.  4 : «Ne  nobis  quidem  quibus  origo  romand  est.  » 
— Y,  3,  16:  « Quæcumque  vestro  (Homère)  noster  (Virgile)  mutilâ- 
tes est  ».  — VII.  3.  24  : « rester  Apuleius.  » — Cf.  1,  24,  2-9  ; II, 
2,  12-13  ; III,  10,  1 sqq.  ; VII,  16,  1,  etc. 
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laisse  Virgile  ouïe  calendrier  pour  de  plus  joyeux  pro- 
pos (1).  Tout  cela  est  assez  vivant  et  juste  de  ton. 

Voilà  bien  des  qualités  dans  cet  ouvrage  deMacrobe. 
Il  est  riche  de  faits  et  très  précieux  par  tout  ce  qu’il  con- 
tient. La  mise  en  œuvre  est  souvent  habile,  le  dialogue 
assez  bien  conduit  et  assez  varié,  les  personnages  net- 
tement dessinés  et  historiquement  très  vrais  : c'est 
toute  la  société  des  Symmaques  qui  revit  ici.  Que  man- 
que-t-il donc  aux  Saturnales  ? C’est  l’harmonie  entre  le 
fond  et  la  forme.  Tiraillé  en  sens  divers  par  deux  ins- 
tincts opposés,  l’auteur  n’a  point  su  prendre  son  parti  : il 
n’a  fait  ni  une  œuvre  vraiment  scientifique,  ni  une  œuvre 
vraiment  littéraire.  Il  n’a  point  su  dominer  son  érudi- 
tion. Dans  ce  cadre  ingénieux,  où  devraient  se  mouvoir 
librement  ses  personnages,  il  a entassé  d’interminables 
dissertations,  et  le  dialogue  tourne  trop  souvent  au  mo- 
nologue. Il  a,  comme  à plaisir,  alourdi  et  déformé  son 
livre,  par  son  irrésolution  d’homme  de  lettres  trop  éru- 
dit. Cette  indécision  se  trahit  jusque  dans  son  style  où 
se  marquent  deux  tendances  opposées.  Il  s’efforce  d'i- 
miter les  classiques,  surtout  Cicéron  ; mais  il  sent  lui- 
même  qu’il  n’y  réussit  guère,  que  son  instinct  secret 
l’attire  d’un  autre  côté.  ;<  Excusez-moi,  dit-il,  si  vous  ne 
trouvez  pas  dans  mon  langage  l’élégance  d’un  vrai  Ro- 
main (2)  ».  De  fait,  par  son  vocabulaire  et  sa  syntaxe, 
par  ses  termes  abstraits  et  ses  tournures  analytiques, 
par  sou  goût  des  images  et  ses  habitudes  d’incorrection, 
par  le  tour  à la  fois  précieux  et  populaire  de  son  style, 
il  est  peut-être  moins  loin  d’Augustin  que  de  Cicéron; 
mais,  en  réalité,  il  n’atteint  pas  plus  à la  puissante  ori- 
ginalité de  l'un  qu’à  la  perfection  classique  de  l'autre. 
Ici,  comme  dans  le  dessein  de  ses  Saturnales,  il  n’a  pas 
su  choisir,  ni  suivre  franchement  ce  conseil  d'un  des 

(1  )Id.,  I.  1,  4 ; 24.  22-23  ; II.  8.  1 ; VII,  12.  I,  etc» 

(2)  Praefat ,,  12.  — CL  I,  1,  4-5, 
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personnages  de  son  livre  : <t  Vivons  donc  comme  les  an- 
ciens, mais  parlons  la  langue  d’aujourd’hui  (1)  ». 


II 

La  dernière  œuvre  que  nous  possédions  d’un  païen 
d’Afrique,  résume  les  tendancesdeslettrés  et  des  savants 
du  pays.  Mélange  de  prose  et  de  vers,  d’érudition  indi- 
geste et  de  fantaisie,  de  négligence  et  de  raffinement 
pittoresque,  de  façons  populaires  et  de  stylisme,  le 
roman  allégorique  de  Martianus  Capella  est  un  livre 
fort  curieux,  important  même  dans  l’histoire  générale 
de  la  littérature,  et  où  l’imagination  trouve  à se  glisser 
jusqu’au  milieu  des  dissertations  pédantes  et  des  abs- 
tractions. 

Capella,  qu’on  appelait  au  moyen  âge  « l'Africain  de 
Carthage  »,  était  né  à Madaura,  la  patrie  d’Apulée  ; mais 
il  vint  se  fixer  à Carthage,  où  se  passa  presque  toute 
son  existence.  Plusieurs  détails  précis  permettent  de 
déterminer  l’époque  où  il  vivait.  Il  fait  allusion  à la 
prise  de  Rome  en  410.  D’autre  part,  il  écrivait  avant 
la  conquête  vandale  ; car  il  nous  dit  qu'il  plaidait  devant 
les  proconsuls,  et  il  célèbre  Carthage  « autrefois  illus- 
trée par  les  armes,  maintenant  imposante  par  sa  pros- 
périté (2)  ».  11  a donc  composé  son  roman  entre  l’année 
410  et  l’année  439,  date  de  la  prise  de  Carthage  par  les 
Vandales.  Il  est  tout  à fait  contemporain  de  saint 
Augustin,  et  il  a dû  parler  devant  Macrobe,  qui  fut  pro- 
fit « Vivamus  orgo  moribus  præteritis,  præsentibus  verbis 
loquamur.  » (I,  5,  2.) 

(2)  Martianus  Capella,  VI,  637  fp.  213  de  l’édition  Eyssenhardl, 
Leipzig,  1866)  ; id .,  VI,  669  (p.  231)  : « Carthago  inclita  pridem 
arinis,  nunc  felicitate  reverenda  » ; id.,  IX,  999  (p.  375)  : » procon - 
sulari  [jura]  dantem  culmini.  » 
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consul  à Carthage  en  409-410.  Il  exerçait  le  métier 
d'avocat,  qu'il  aimait  peu  d’ailleurs,  et  où  il  ne  s'en- 
richit. pas.  11  dit  de  lui-même  dans  la  pièce  de  vers  qui 
termine  son  livre  : « Capella  est  un  malheureux,  voué 
aux  procès  enragés  de  ce  siècle  ignorant,  où  il  faut 
aboyer  comme  un  chien.  On  l’entend  aussi  au  tribunal 
du  proconsul.  Mais  depuis  longtemps  s’est  fanée  la  fleur 
de  sa  vie,  qui  sera  bientôt  fauchée;  car  ses  cheveux  ont 
blanchi.  La  superbe  cité  de  Didon,  sa  mère  adoptive, 
le  voit  assiéger  sans  cesse  le  quartier  des  Jugaires, 
refuge  des  paresseux  ; mais  il  n'en  retire  que  des  pro- 
fits bien  misérables,  et,  même  à l’heure  du  sommeil,  le 
souci  lui  tient  les  yeux  ouverts  11)  ».  Ce  qu'il  reprochait 
surtout  aux  tribunaux,  c’était  de  lui  prendre  tout,  son 
temps,  qu'il,  eût  voulu  consacrer  à l’étude.  11  se  fait 
dire  quelque  part  : « Tu  es  maintenant  un  Arcadien, 
un  vrai  Midas,  depuis  que  cette  besogne  ingrate,  cette 
impérieuse  nécessité  d'aller  criailler  au  Forum,  a 
émoussé  ton  intelligence  et  l’a  rendue  incapable  de  tra- 
vaux meilleurs  (2  ».  Il  se  ménagea  pourtant  quelques 
loisirs,  pour  écrire  le  gros  roman  que  nous  possédons. 
Mais  il  était  vieux  quand  il  le  composa;  de  là  bien  des 
défauts,  qu'il  avoue  à son  fils  avec  beaucoup  de  bon- 
homie : « Mon  fils  Martianus,  dit-il,  voilà  l'histoire  que 
voulait  te  raconter  ton  vieux  père.  La  Satura  au  visage 
mobile  est  venue  me  la  dicter  à la  lueur  des  lampes  ; en 
voulant  enseigner  ici  toute  la  science  des  Grecs,  elle  a 
composé  un  plat  grossier  qui  effraierait  sans  doute  une 
fourchette  attique.  Il  lui  a fallu  neuf  volumes.  C'est 
qu'elle  est  bavarde,  la  dame.  Elle  a mêlé  la  grossièreté 
à la  science  ; à ce  qu'elle  devait  dire,  elle  a ajouté  ce 
qu  elle  aurait  dû  taire.  Elle  a fait  intervenir  les  Muses 
et  les  dieux.  En  voulant  égayer  le  cycle  des  études,  elle 
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s’est  montrée  bien  crue  dans  ses  fictions  de  paysan...  Tu 
vois,  mon  fils,  on  te  dit  que  l’auteur  est  vieux  ; sois  donc 
indulgent,  quand  tu  liras  mes  bagatelles  (1).  » Du  moins, 
cet  avocat  de  Carthage  ne  s’en  faisait  pas  accroire  sur 
son  mérite.  Comme  tant  d’autres  de  ses  compatriotes, 
c’était  unde  ces  savants  honnêtes  et  consciencieux  dont 
la  vie  s’écoulait  monotone  dans  l’accomplissement  d’un 
devoir  professionnel,  et  dont  le  seul  plaisir  était  l’étude. 
Il  dédaignait  le  présent,  et  les  auteurs  les  plus  récents 
qu’il  ait  cités  étaient  morts  depuis  plus  de  deux  siècles. 
Pour  lui,  cent  ans  après  la  conversion  de  Constantin, 
la  religion  du  Christ  était  encore  non  avenue  : comme 
à Macrobe  et  à beaucoup  d’autres,  le  néo-platonisme 
lui  suffisait.  A côté  de  saint  Augustin  et  à la  veille  des 
invasions  Vandales,  il  ne  s’intéressait  qu’au  passé,  aux 
choses  d’école;  et  le  meilleur  de  l’héritage  qu'il  ait  lé- 
gué à son  fils,  c’est  cette  encyclopédie  des  sept  arts 
libéraux,  ce  roman  bizarre  intitulé  : Les  noces  de  Mer- 
cure et  de  la  Philologie. 

L’ouvrage  débute  assez  drôlement.  Capella  est  de 
loisir  ce  jour-là,  et  il  s’est  enfermé  au  logis  pour  travail- 
ler à son  aise.  On  le  croit  tout  absorbé  par  ses  graves 
études  quand  tout  à coup  on  l’entend  chanter.  On  prête 
l’oreille  : le  vieil  avocat  vient  d’entonner  un  air  d'hy- 
ménée  ; le  couplet  fini,  il  recommence  sans  se  lasser. 
Comme  il  a plus  de  cinquante  ans  et  des  cheveux  blancs, 
son  fils  accourt  un  peu  inquiet,  se  demandant  à part  lui 
si  la  tète  déménage.  Capella  s’explique  : son  chant  d’hy- 
ménée  est  de  circonstance  ; car  il  termine  un  roman 
dont  le  su  jet  principal  est  un  mariage.  Pour  convaincre 
son  fils,  il  lui  conte  en  détail  toute  l’histoire  (2). 

Il  y avait  une  fois  dans  le  monde  des  dieux  une  épi- 
démie de  noces.  Comme  les  autres,  Mercure  a voulu 

(1)  IX,  997  sqq.  ; 1000  (p.  374-375). 

(2)  I,  1-2. 


448 


LES  PAÏENS. 


se  marier.  Mais  on  a beau  être  dieu,  c’est  décision 
grave.  Le  pauvre  prétendant  se  heurte  à bien  des  refus, 
tout  comme  les  plus  disgraciés  parmi  les  mortels.  Il 
est  éconduit  trois  fois,  parla  Sagesse,  par  la  Divination, 
par  l’Ame.  La  Vertu  le  prend  en  pitié  et  lui  conseille  de 
confier  sa  cause  à Apollon.  Ce  dieu,  qui  s’y  connaît  en 
grammaire,  découvre  vite  la  fiancée  idéale  : Mercure- 
Hermès  est  le  Logos  des  néo-platoniciens,  il  doit  donc 
aimer  et  épouser  la  Philologie.  C’est  une  charmante 
fille  qui  connaît  tout,  le  Parnasse,  l’Enfer  et  l’Olympe, 
les  astres  et  l'océan.  Mercure,  le  dieu  des  sciences,  ne 
saurait  redouter  une  femme  savante  : il  accepte.  En 
compagnie  de  la  Vertu,  d’Apollon  et  des  Muses,  il  tra- 
verse l'espace  au  milieu  de  l’harmonie  des  sphères 
célestes.  Le  voici  au  palais  du  roi  des  dieux.  On  expose 
le  cas  ; Jupiter  hésite.  Pallas  fait  observer  qu’il  con- 
viendrait d’appeler  au  conseil  tous  les  dieux  mariés  et 
les  déesses  d’un  âge  respectable.  On  convoque  le  ban 
et  l’arrière-ban  des  ménages  divins  : mais  on  a soin  de 
consigner  à la  porte  la  Sédition  et  la  Discorde.  Après 
une  longue  discussion,  on  autorise  Mercure  à épouser 
la  Philologie,  à la  condition  que  l’on  divinisera  la  future. 
On  la  trouve  loin  de  là,  amoureuse  et  tremblante.  Elle 
médite  longuement  sur  les  nombres  qui  représentent 
les  événements  à venir:  l’union  sera  heureuse.  Sa  mère, 
la  Réflexion,  veille  à la  toilette  de  la  fiancée.  Les  Muses 
entonnent  leur  chant  d’allégresse.  Puis  quatre  matrones 
saluent  l’épousée  : ce-  sont  les  Vertus  cardinales. 
Paraissent  les  trois  Grâces:  pour  embellir  ses  yeux, 
son  langage  et  son  cœur,  la  première  l’embrasse  au 
front,  la  seconde  à la  bouche,  la  troisième  au  sein. 
Cependant  la  demoiselle  d’honneur,  Athanasie,  se 
démène  avec  inquiétude  : elle  prend  à part  la  fiancée  et 
l’engage  à se  défaire  d’un  objet  encombrant  qui  lui 
déforme  la  poitrine.  On  le  jette  à terre  : c’est  un  ballot 
de  livres  que  se  partagent  les  Muses.  Enfin  Philologie 
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reçoit  d'Apothéose  la  coupe  qui  donne  l’immortalité. 
Elle  monte  en  litière,  chemine  le  long  des  planètes 
sous  la  protection  de  Juno  Pronuba,  arrive  à la  voie 
lactée  où  trône  Jupiter.  Le  futur  est  déjà  là.  Sa  belle- 
mère  fait  lire  la  loi  Poppæa,  qui  interdit  d’aliéner  la 
dot.  Puis  on  apporte  la  corbeille.  Quand  on  a examiné 
les  cadeaux,  Phébus  présente  une  troupe  de  jeunes 
esclaves,  dont  le  mari  fait  don  à sa  femme.  Ce  sont  les 
sept  Arts  libéraux , la  Grammaire,  la  Dialectique,  la 
Rhétorique,  la  Géométrie,  l’Arithmétique,  l’Astronomie, 
l’Harmonie.  Ces  savantes  filles  portent  un  costume  et 
des  instruments  symboliques.  Tour  à tour,  en  un  long 
livre,  chacune  expose  elle-même  les  principes  de  la 
science  à laquelle  elle  préside.  Parfois  le  public  des 
dieux  et  des  déesses  bâille  ou  critique.  Les  doctes 
vierges  continuent  sans  se  troubler,  et  si  longtemps, 
si  longtemps  que  leurs  sœurs,  1 Architecture  et  la  Méde- 
cine, doivent  renoncer  à placer  leurs  discours.  La  nuit 
est  venue.  L’Harmonie,  au  bruit  des  chansons  d’hymé- 
née,  conduit  la  mariée  à la  chambre  nuptiale  A-t-on  con- 
signé à la  porte  les  Arts  libéraux  et  leur  pédantisme  ? 
L’auteur  ne  le  dit  point  : mais  à coup  sûr  on  peut  plain- 
dre le  pauvre  Mercure  et  sa  nuit  de  noces. 

Au  fond,  ce  long  roman,  en  neuf  livres,  n’est  qu’un 
manuel  d’école.  Les  aventures  amoureuses,  les  préli- 
minaires et  les  cérémonies  du  mariage  remplissent,  il 
est  vrai,  les  deux  premiers  livres  ; mais,  dans  le  reste  de 
l’ouvrage,  l’auteur  ne  revient  à sa  fiction  que  de  loin  en 
loin,  pour  être  fidèle  à son  plan,  et  pour  rompre  la 
monotonie  d’un  développement  abstrait  par  quelques 
intermèdes  humoristiques.  Capella  lui-même  a marqué 
la  transition  par  une  petite  pièce  de  vers  où  on  lit  : « Tu 
as  parcouru,  lecteur,  la  plus  grande  partie  de  l’his- 
toire.... Maintenant  donc,  le  mythe  est  terminé;  les 
livres  suivants  traiteront  des  arts.  Ils  écarteront  la  fic- 
tion et  s’attacheront  à la  vérité;  ils  exposeront  la 
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théorie  des  sciences,  sobrement  d’ordinaire,  mais  sans 
s’interdire  absolument  le  badinage.  Tu  es  prévenu  de 
ce  qui  t’attend,  si  j’ai  pour  moi  les  dieux,  les  Muses 
et  la  lyre  d'Apollon  fl).  » Si  l'on  écarte  le  cadre  roma- 
nesque, on  trouve  dans  les  sept  derniers  livres  une 
encyclopédie  des  sept  Arts  Libéraux.  En  elle-même,  cette 
encyclopédie  est  peu  originale.  Capella  n’a  fait  que 
compiler  les  travaux  érudits  des  siècles  précédents. 
Pour  la  rhétorique  (livre  Y),  il  a souvent  copié  Aquila 
Romanus  et  Fortunatianus  ; pour  la  géométrie  et  la 
géographie  (livre  YI),  Solin  et  Pline;  pour  la  musique 
(livre  IX),  Aristide  Quintilien.  Pour  l’ensemble,  il  a 
suivi  de  près  les  Disciplines  de  Varron,  où  les  différents 
arts  se  succédaient  dans  le  même  ordre  ; il  a seulement 
laissé  de  côté  l’architecture  et  la  médecine,  qui  ne 
relevaient  point  des  écoles  de  grammairiens  ou  de 
rhéteurs.  Dans  le  détail  du  développement,  il  a em- 
prunté ses  exemples  à Ennius,  à Térence,  à Salluste, 
surtout  à Virgile  et  à Cicéron  ; parmi  les  écrivains  plus  ré- 
cents, il  n’a  guère  connu  que  ses  compatriotes,  Apulée, 
Septimius  Serenus,  Sammonicus,  Térentien  le  Maure. 
D’ailleurs,  qu’il  cite  ou  qu’il  copie,  Capella  laisse  voir 
beaucoup  de  négligence  et  commet  bien  des  confusions. 
Il  n'avait  point  l'esprit  critique  et  n’avait  guère  appro- 
fondi les  sujets  qu'il  voulait  traiter  : du  savant,  il  avait 
la  curiosité,  mais  non  la  méthode  et  le  scrupule.  Les 
sept  livres  sur  les  sept. Arts  Libéraux  ne  sont  que  des 
sommaires  assez  lourds,  secs  et  confus,  de  lecture 
assez  ingrate.  Pourtant  cette  encyclopédie  est  pour  nous 
fort  intéressante  : d’abord  parce  qu’elle  a exercé  une 
grande  action  sur  le  moyen  âge;  ensuite  parce  qu'elle 
complète  heureusement  les  fragments  des  Disciplines 
d’Augustin,  et  nous  donne  une  idée  précise  de  l’en- 
seignement des  écoles  africaines. 


(1)  II,  219-220  (p.  52-53). 
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Evidemment,  ce  qu'il  y a de  plus  curieux  dans  les 
Noces  de  Mercure,  c’est  la  forme.  L’auteur  explique 
nettement  ce  qu’il  a voulu  faire,  nue  Satura , c'est-à- 
dire  un  roman  moitié  sérieux,  moitié  comique,  mêlé  de 
prose  et  de  %ers.  Suivant  son  tour  d'esprit  ordinaire, 
Capella  aime  à personnifier  la  Satura,  qui  lui  dicte  son 
ouvrage  pendant  les  veillées  d’hiver  et  qui  intervient 
parfois  dans  le  récit  pour  approuver  ou  critiquer  (1)  : 
c’est  une  gracieuse  dame,  nullement  farouche,  et  même 
friande  de  la  gaudriole;  mais,  sérieuse  au  milieu  de  ses 
folies,  elle  voit  clair  et  lance  la  moquerie  à coup  sûr. 
Capella  a suivi  les  conseils  de  la  déesse  du  genre,  et, 
par  le  cadre,  son  encyclopédie  est  réellement  une 
Satura.  L'idée  romanesque,  qui  se  développe  librement 
dans  les  deux  premiers  livres,  recule  ensuite  au  second 
plan,  mais  elle  ne  disparaît  jamais  entièrement,  et  elle 
domine  l’ouvrage  jusqu’au  bout.  Là-dessus,  l’intention 
de  l'auteur  est  formellement  exprimée  dans  ce  petit  dia- 
logue en  vers  qui  précède  le  traité  de  grammaire  : « De 
nouveau,  la  Muse  prépare  ses  bijoux  pour  ce  livre.  Elle 
veut  des  fables  et  des  fictions.  Elle  rappelle  que  de  la 
froide  vérité  on  ne  tire  aucun  profit.  Elle  reproche  au 
poète  d’affaiblir  la  science.  Elle  demande  du  charme  et 
de  la  gaieté  ; elle  veut  qu’on  embellisse  les  pages  et 
qu'on  les  colore.  — « Mais,  dis-je,  j’ai  déclaré  au  livre 
précédent  que  je  renonçais  aux  mythes,  et  que  dans  les 
volumes  suivants  les  Arts  diraient  seulement  la  vérité. 
— Eh  bien  ! répond-elle  en  éclatant  de  rire,  ne  mentons 
pas;  contentons-nous  d’habiller  les  Arts.  Ces  doctes 
sœurs  que  tu  dois  présenter  aux  fiancés,  vas-tu  donc 
les  leur  amener  toutes  nues  ? Peux-tu  les  conduire 
ainsi  devant  Jupiter  et  l’assemblée  des  dieux?  Si  tu 
ne  veux  point  pour  elles  de  costume,  que  comptes-tu 
faire  ? — Allons  ! tout  en  faisant  dire  à chacune  ce 

(1)  I,  2-3  ; VI,  576  sqq.  ; VIII,  807-809  (p.  2 ; 195-196  ; 299-300). 
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qu'elle  doit  dire,  je  ferai  leur  portrait;  mais  je  ne  chan- 
gerai rien  à leurs  paroles.  — Ces  paroles  n’en  seront 
pas  moins  une  fiction,  et  tu  auras  manqué  à ta  pro- 
messe. Pourquoi  donc  ne  pas  avouer  qu'on  ne  peut  se 
passer  de  la  fable  ? — Ainsi  la  Muse  m’a  convaincu  : 
décidément,  je  joindrai  le  plaisant  au  vrai  (1).  » En 
effet,  les  Arts  Libéraux  sont  toujours  présentés  comme 
des  personnes  vivantes.  Ce  sont  de  vraies  femmes,  plus 
ou  moins  aimables  suivant  les  prédilections  de  l’auteur, 
qui,  avant  de  leur  donner  la  parole,  décrit  en  prose 
ou  en  vers  leur  entrée,  leur  physionomie,  leur  costume, 
les  instruments  symboliques  dont  elles  sont  chargées. 
Elles  expliquent  leur  doctrine,  elles  plaident  leur  cause 
devant  le  tribunal  des  dieux  et  devant  un  public  de 
philosophes,  de  poètes,  de  savants,  qui  parfois  applau- 
dit 12).  Elles  font  des  exordes  et  des  péroraisons  : 
l'Arithmétique  termine  son  discours  par  un  petit  cou- 
plet sur  l'ennui  qu’elle  apporte  avec  elle  ; la  Géométrie, 
en  se  retirant,  remet  aux  juges,  pour  plus  de  détails, 
les  livres  d’Euclide  (3).  Les  dieux  mêmes  jouent  leur 
rôle.  Apollon  introduit  les  Arts  l'un  après  l'autre  ; et, 
vers  la  fin,  il  vient  excuser  l'absence  de  la  Médecine  et 
de  l’Architecture  qui  sont  occupées  sur  la  terre.  Mi- 
nerve, qui  n’aime  pas  les  pédants,  ne  se  gêne  pas  pour 
imposer  silence  à la  Grammaire  et  à la  Dialectique.  Par- 
fois, des  intermèdes  comiques  jettent  un  peu  de  variété 
sur  l’exposition.  Quand  on  introduit  l’Arithmétique,  la 
Volupté  raille  le  marié  de  sa  patience.  Comme  l'Astro- 
nomie se  fait  un  peu  attendre,  au  milieu  du  silence 
recueilli  de  l’assemblée,  tout  à coup  retentissent  les 
ronflements  sonores  de  Silène  ; Cupidon  s’approche  et 
lui  joue  des  tours,  à la  grande  joie  de  tout  le  monde. 
Quand  l’Astronomie  se  retire,  comme  la  séance  menace 

(1')  III,  221-222  fp.  53-541. 

(2)  VI.  724  ; VIII,  803  fp.  234  et  2961.  — Cf.  II,  211-213  (p.  51). 

(3)  VI.  724;  VII,  802  (p.  234  et  295-296). 
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de  se  prolonger,  Vénus  se  fâche,  déclare  qu’en  voilà 
assez,  et  veut  entonner  le  chant  d’hyménée;  on  se  que- 
relle ; et  Jupiter  doit  intervenir  (1).  — Par  le  cadre, 
tout  au  moins,  ce  roman  où  le  vers  se  mêle  à la  prose, 
et  le  pédantisme  à la  parodie,  est  donc  une  Satura , 
dans  le  goût  des  Satires  Ménippées  de  Varron  et  du 
Satyricon  de  Pétrone.  Et  ce  qui  en  augmente  pour  nous 
le  prix,  c’est  qu’en  ce  genre  si  aimé  des  Latins,  l’ou- 
vrage de  Capella  est  le  seul  qui  nous  soit  parvenu 
presque  intact. 

Mais  la  Satura  prend  ici  une  physionomie  toute  nou- 
velle, par  l'emploi  systématique  de  l'allégorie.  L’abs- 
traction avait  toujours  été  très  aimée  des  Africains  ; et 
elle  tient  une  grande  place  non  seulement  dans  le  style 
des  auteurs  du  pays,  mais  encore  dans  la  langue  cou- 
rante, dans  le  latin  vulgaire  de  l’Atlas.  Par  une  consé- 
quence très  naturelle  chez  ces  races  d’imagination  vive, 
on  en  arriva  peu  à peu  à prêter  une  sorte  de  vie  mysté- 
rieuse à ces  choses  abstraites  ; et,  dans  cette  voie, 
l’Afrique  alla  beaucoup  plus  loin  que  l’Italie.  Même  les 
écrivains  chrétiens  de  la  contrée,  Tertullien,  Cyprien, 
Augustin,  personnifient  sans  cesse  les  vertus  et  les 
vices.  Dans  les  Métamorphoses  d’Apulée  passent  bien 
des  figures  allégoriques;  par  exemple,  dans  la  panto- 
mime du  Xe  livre,  Minerve  a pour  écuyers  la  Terreur  et 
la  Crainte;  dans  l’épisode  de  Psyché,  Vénus  appelle  à 
son  aide  la  Sobriété,  elle  se  fait  amener  la  fugitive  par 
l’Habitude,  lui  fait  donner  le  fouet  par  l’Inquiétude  et  la 
Tristesse  (2).  Martianus  Capella  a pris  pour  modèle  les 
Amours  de  Psyché;  en  sa  qualité  de  néo-platonicien,  il 

(1)  111,  326  ; IV,  423-424  ; VII,  725-727;  VIII,  803-805  ; IX,  888- 
904  (p  97;  136-137  ; 254-256  ; 296-298  ; 331-338). 

(2)  Apulée,  Met  an. , Y,  30  : « Petamne  auxilium  ab  inimica  mea 
Sobrieiate...  '?  » ; id.,  VI,  8 : « Occurrit  una  de  famulitio  Veneris 
nomine  Cnnsuetudo..  » ; id..  VI,  9 : « Ubi  sunt,  iuquit.  Sollicitudo 
atque  Tristities,  nncillæ  meæ  '?  » ; id..  X,  31  : « Præliaris  deæ 
comités  armigeri  Terror  et  Metus  nudis  insultantes  gladiis.  » 
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n'y  avait  vu  qu’une  longue  allégorie  ; il  en  a imité  bien 
des  passages  pour  sa  description  des  noces;  et  il  en  a 
adopté  à peu  près  le  plan.  De  part  et  d'autre,  il  s’agit 
d'un  mariage  entre  un  dieu  authentique  et  une  héroïne  ; 
seulement,  l'avocat  de  Carthage,  qui  est  un  pédant  d'é- 
cole, a remplacé  l’Amour  par  Mercure,  le  dieu  des  étu- 
diants, et  Psyché  ou  l’Ame  par  la  Philologie  ; aux 
épreuves  que  doivent  subir  les  amants,  il  donne  la 
forme  d’un  examen  d'Université.  Mais,  entre  les  deux 
auteurs,  il  y a une  différence  capitale,  dans  l'importance 
relative  accordée  aux  divers  éléments  du  récit.  Apulée, 
qui  est  un  habile  lettré  et  un  homme  d'imagination, 
laisse  au  second  plan  l’allégorie,  et  il  a écrit  un  conte 
charmant.  Au  contraire,  Capella,  qui  est  avant  tout  un 
érudit,  fait  de  l’allégorie  l’essentiel,  et  la  plupart  de  ses 
personnages  sont  de  froides  abstractions.  Mercure,  qui 
a été  successivement  éconduit  par  la  Sagesse,  par  la 
Divination,  et  par  l'Ame,  est  présenté  par  la  Vertu  à la 
Philologie,  fille  de  la  Réflexion.  La  fiancée,  que  viennent 
saluer  les  Vertus  Cardinales  et  qu'accompagne  l'Im- 
mortalité, est  divinisée  par  l'Apothéose  ; les  sept  esclaves 
qu'elle  reçoit  comme  cadeau  de  noces  sont  les  sept  Arts 
Libéraux.  Dans  l'assemblée  des  dieux,  à défaut  de  la 
Discorde  et  de  la  Sédition  qu'on  refuse  d'admettre, 
siègent  du  moins  des  abstractions  comme  la  Santé,  la 
Faveur,  la  Crainte,  la  Célérité,  le  Fruit  du  Printemps  (1). 
Même  les  divinités  authentiques  ne  semblent  pas  d'une 
autre  race  : Vénus  ne  se  distingue  guère  de  sa  suivante 
la  Volupté;  Mercure  n'est  que  le  Verbe  des  néo-plato- 
niciens, et  c’est  l'étymologie  seule  qui  décide  de  son 
mariage  avec  Philologie.  Par  cette  prédominance  abso- 
lue de  l'allégorie,  Capella  s'écarte  beaucoup  de  son 
modèle  Apulée  : heureuse  ou  malheureuse,  c’était  là 
une  innovation. 

(1)  Valitudo,  Favor,  Pavor,  Celeritas,Veris  Fructus,  et  une  foule 
d'autres  (cf.  I,  50  sqq.  (p.  18  sqq.). 
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Ainsi  s’explique  la  genèse  du  livre  bizarre  de  Mar- 
tianus  Capella.  Avant  tout,  il  s’est  proposé  d’écrire  une 
encyclopédie  des  Arts  Libéraux,  destinée  aux  écoles. 
Comme  presque  tous  ses  compatriotes,  il  a voulu  don- 
ner à son  ouvrage  d’érudition  les  apparences  et  la  cou- 
leur d’une  œuvre  littéraire.  D’autres  Africains,  pour 
des  traités  analogues,  ont  choisi  la  forme  du  poème, 
comme  Térentien  le  Maure  et  Sammonicus  ; la  plupart 
s’en  sont  tenus  au  dialogue,  comme  Aulu-Gelle  dans 
ses  Nuits,  Macrobe  dans  ses  Saturnales,  Augustin  dans 
ses  Disciplines.  Capella,  pour  son  compte,  a cherché  du 
nouveau  : il  a voulu  faire  une  satura,  à la  façon  de  Var- 
ron  ou  de  Pétrone.  Mais  il  a complètement  transformé 
ce  genre,  inconsciemment  peut-être:  obsédé  qu'il  était 
par  le  néo-platonisme  et  par  le  souvenir  des  Amours  de 
Psyché,  il  a peuplé  son  livre  d'abstractions,  et,  par  là, 
il  a créé  le  roman  ou  le  drame  allégorique. 

C’est  ce  qui  a fait  vivre  son  ouvrage  et  son  nom. 
Capella,  un' peu  oublié  et  bien  rarement  lu  aujourd’hui, 
est  resté  pendant  dix  siècles  un  grand  homme.  Les 
Noces  de  Mercure  et  de  la  Philologie  sont  vite  devenues 
classiques,  d’abord  en  Afrique,  puis  dans  tout  le 
monde  latin.  On  en  admirait  également  le  fond  et  la 
forme  ; car  c’était  un  manuel  commode  pour  l’enseigne- 
ment ; et,  dans  la  partie  romanesque,  les  chrétiens 
approuvèrent  pleinement  la  façon  toute  philosophique 
dont  était  interprété  le  paganisme.  Dès  la  fin  du  ve  siè- 
cle, l’Africain  Fulgence  adoptait  la  méthode  de  Capella, 
qu’il  a souvent  imité  ou  copié  dans  ses  traités  sur  la 
Mythologie  et  sur  Virgile.  Vers  le  milieu  du  vi°  siècle, 
un  certain  rhéteur  Félix,  aidé  d’un  de  ses  élèves,  pu- 
bliait à Rome  une  édition  critique  des  Noces  de  Mer- 
cure. Dès  cette  époque,  suivant  le  témoignage  de  Gré- 
goire de  Tours  (1),  ce  livre  était  connu  et  fort  estimé 

(1)  Grégoire  de  Tours,  Hist.  Franco)'.,  X,  p.  449  : « si  te...  Martia- 
nus  noster  septem  disciplinis  erudiit...  » 
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dans  les  écoles  de  Gaule.  Il  fut  traduit  en  diverses 
langues,  par  exemple  en  vieil  allemand;  il  fut  com- 
menté à diverses  reprises,  par  Scot  Erigène,  Hadoard, 
Neckam,  Remi  d’Auxerre  (1).  Il  a exercé  une  influence 
considérable  sur  les  idées  et  sur  l'enseignement  du 
moyen  âge.  Dans  le  Trivium  et  le  Quadrivium  des  écoles 
du  temps,  les  Arts  Libéraux  défilent  dans  le  même 
ordre  et  avec  les  mêmes  traits  que  chez  Capella;  et  son 
livre,  qu’avaient  entre  les  mains  tous  les  clercs,  a beau- 
coup contribué  à orienter  les  imaginations  vers  le 
drame  allégorique  (2). 

Mais  s’il  a vite  passé  les  mers,  l’ouvrage  de  Capella 
n'en  est  pas  moins  une  production  très  caractéristique 
de  l’Afrique  romaine.  Nous  l’avons  montré  en  étudiant 
la  forme  et  la  mise  en  scène.  11  faut  s’en  souvenir  tou- 
jours si  l’on  veut  comprendre  quelque  chose  au  style. 
C’est  le  plus  étrange  qu’on  puisse  imaginer  : une  in- 
croyable combinaison  de  latin  vulgaire  et  de  manié- 
risme. Capella,  qui  ne  paraît  pas  avoir  quitté  l'Afiique 
et  qui  vivait  à la  veille  de  la  conquête  vandale,  n’avait 
guère  fréquenté  les  grands  écrivains  classiques;  aussi 
emploie-t-il  sans  cesse  des  mots  et  des  tournures 
propres  à la  langue  populaire  de  l’Atlas;  une  foule  de 
termes  ne  se  rencontrent  que  chez  lui.  Mais,  de  plus, 
il  était  né  à Madaura  comme  Apulée,  et  il  avait  voué  à 
son  illustre  compatriote  une  sorte  de  culte  : comme 
écrivain,  il  est  le  singe  d’Apulée.  Ici  pourtant  l’on  doit 
distinguer  entre  sa  prose  et  sa  poésie.  11  a versifié 
beaucoup  de  passages  de  son  roman,  surtout  les  des- 
criptions, le  commencement  et  la  fin  des  livres.  Dans 

(t)  Piper.  Schriften  Nothe>'s,  Freiburg,  1882;  Narducci,  Intorno 
a vari  ccmmential  Marz.  Capella  (Bull,  delle  scienze  mat.,  1882 
(XV),  Roma). 

(2)  De  même,  les  artistes  du  moyen  âge,  dans  les  sculptures 
des  cathédrales,  ont  donné  aux  Arts  Libéraux  les  attributs  qu’ils 
avaient  déjà  dans  Capella. 
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ces  intermèdes,  il  emploie  les  rythmes  les  plus  variés  : 
hexamètre,  distique  élégiaque,  iambique  ou  trochaï- 
que,  phalécien,  adonique,  asclépiade,  anapestique. 
Quelquefois,  suivant  les  habitudes  populaires,  il  al- 
longe une  syllabe  brève  accentuée,  surtout  dans  les 
mots  d’origine  grecque;  mais  en  général  il  observe 
exactement  les  règles  de  la  prosodie  traditionnelle.  Il 
est  assez  habile  versificateur,  et  I on  rencontre  dans 
son  livre  nombre  de  morceaux  agréables  : par  exemple, 
les  couplets  que  débitent  tour  à tour  les  neuf  Muses  en 
présentant  leurs  compliments  à la  fiancée,  ou  la  des- 
cription épique  qui  annonce  l’entrée  de  la  Rhétorique, 
ou  le  gracieux  chant  d’Hyménée,  ou  l’Ode  à refrain 
qu’entonne  l’harmonie  (1).  Comme  poète,  malgré  toutes 
ses  bizarreries,  Capella  s’éloigne  beaucoup  moins  de 
la  tradition  classique.  Mais  dans  sa  prose,  il  s’affranchit 
de  toute  contrainte,  sauf  du  souvenir  d’Apulée.  Il  aime 
les  expressions  populaires,  les  tournures  familières,  les 
archaïsmes,  les  néologismes  et  les  abstractions.  Il  a 
beaucoup  de  négligences,  et,  à côté  de  cela,  il  pousse 
le  raffinement  jusqu’au  baroque.  Même  dans  les  dis- 
cussions les  plus  ingrates,  il  abuse  des  façons  poé- 
tiques, des  images,  des  comparaisons.  Il  manque  de 
souffle,  et  pourtant  il  entreprend  d’ambitieuses  périodes 
qu'il  complique  à mesure,  et  où  le  lecteur  se  perd 
avec  lui.  Presque  à chaque  page,  il  est  hanté  par  quel- 
que réminiscence  des  Métamorphoses  d’Apulée,  et  il 
l’imite  en  outrant  tous  ses  effets,  en,  copiant  ou  en 
faussant  tous  ses  procédés.  A force  de  chercher,  il 
rencontre  parfois  le  pittoresque  et  le  joli  ; mais,  s'il 
trouve  d’ingénieux  détails,  il  ne  sait  point  composer  un 
ensemble,  il  manque  totalement  de  goût  et  ne  peut 
jamais  s’arrêter  à temps.  Malgré  quelques  trouvailles 

fl)  II,  117-126;  V,  425;  IX,  902-903  ; 911-919  (p.  32-37;  138  ; 
336-337  ; 341-345).  — Cf.  Stange,  De  re  rnetrica  Marti ani  CapeUae. 
Leipzig,  1882. 
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heureuses,  son  stylisme  renforcé  sonne  le  creux.  D'A- 
pulée il  ne  reproduit  guère  que  les  défauts;  comine  il 
n’a  point  le  talent  de  son  modèle  ni  le  don  de  la  création 
plastique,  il  s'égare  dans  les  abstractions  et  supplée  à 
l'imagination  ou  à l’idée  par  le  vain  cliquetis  des  mots. 
Cette  prose,  si  barbare  en  ses  éléments,  si  raffinée  dans 
la  mise  en  œuvre,  n’en  est  pas  moins  fort  curieuse  à 
étudier.  Par  son  style,  où  il  exagère  jusqu’à  l'invrai- 
semblable les  procédés  ordinaires  de  ses  compatriotes, 
comme  par  le  contenu  et  le  cadre  romanesque  de  son 
livre,  ce  dernier  auteur  païen  de  Carthage,  ce  contem- 
porain d’Augustin,  est  l’héritier  direct  de  la  longue  tra- 
dition africaine  que  nous  avons  suivie  depuis  le  règne 
d'Auguste  jusqu’aux  invasions  vandales. 


CHAPITRE  XI. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE  A CARTHAGE.  — LE  PUBLIC  CARTHAGINOIS 
ET  LA  LITTÉRATURE  AFRICAINE.  — CONCLUSION. 


C’est  à Carthage  qu'il  faut  se  placer,  si  l'on  veut  ju- 
ger l'ensemble  de  la  littérature  africaine.  Car,  aux  temps 
de  l’empire  romain  comme  aux  temps  de  l’empire  car- 
thaginois, cette  grande  cité  fut  vraiment  la  métropole 
de  toute  la  contrée.  Postée  comme  à l’avant-garde  du 
pays  punique  et  berbère,  ayant  derrière  elle  d’immenses 
réserves  d’hommes  et  de  terres,  assez  loin  de  Rome 
pour  conserver  une  physionomie  originale,  et  pourtant 
assez  près  de  l’Italie  comme  de  l’Orient  pour  se  mêler 
au  mouvement  général  de  la  civilisation,  Carthage  était 
comme  prédestinéeau  rôle  de  capitale.  Elle  fut  le  centre 
intellectuel  de  l’Afrique  romaine,  un  centre  de  vie  riche 
et  active,  qui  attirait  toutes  les  forces  vives  de  la  nation 
pour  féconder  l’œuvre  commune  et  rayonner  en  tout 
sens.  Beaucoup  d’auteurs  y sont  nés;  beaucoup  d'autres 
sont  venus  s’y  fixer;  tous  y ont  passé;  aucun  n’a 
échappé  à cette  attraction,  même  parmi  ceux  que  l’am- 
bition entraînait  plus  tard  vers  Rome  ou  parmi  ceux  qui 
s’établissaient  ensuite  dans  quelque  ville  lointaine  de 
Maurétanie  ou  de  Numidie.  De  tout  le  nord  de  l’Afrique, 
on  venait  chercher  à Carthage  un  complément  d’ins- 
truction, la  réputation  ou  la  fortune.  L’on  y trouvait  ce 
qui  a fait  de  tout  temps  l’attrait  des  vraies  capitales, 
non  seulement  l’agrément  de  la  vie  et  des  ressources 


400 


LES  PAÏENS. 


variées  pour  l’étude,  mais  encore  le  milieu  favorable  à 
l’éclosion  des  œuvres  littéraires,  l’excitation  nerveuse, 
les  amitiés  ou  les  querelles  d'auteurs,  les  foules  qui 
dispensent  la  gloire,  et  un  public  de  connaisseurs. 


I 

Carthage,  à peine  relevée  de  ses  ruines  par  Auguste, 
avait  pris  l’aspect  d’une  capitale.  Presque  aussitôt  elle 
avait  remplacé  Utique,  comme  chef-lieu  politique  de  la 
province,  et  dès  le  règne  de  Tibère  elle  passait  pour  la 
première  cité  d’Afrique.  Sous  les  Césars,  sous  les  Fla- 
viens,  sous  lesAntonins,  elle  n’avait  cessé  degrandir’(l). 
Plusieurs  empereurs  lui  avaient  témoigné  une  sympa- 
thie toute  particulière,  et  lui  avaient  même  donné  leur 
nom  : elle  fut  successivement  la  « ville  d’Hadrien  »,  la 
« ville  de  Commode  »,  la  « ville  d’Antonin  Caracalla(2)  ». 
Sous  les  dynasties  africaines  des  Sévères  et  des  Gordiens, 
elleétaitdevenue  presquel’égalede  Rome.  Comme  siège 
du  gouvernement  local  et  de  l’assemblée  provinciale, 
elle  centralisait  tous  les  grands  services  administratifs 
ou  financiers.  Ce  qui  augmentait  encore : l'importance  de 
Carthage,  c’était  son  rôle  économique.  « L’Afrique,  dit 
Salvien,  était  autrefois  si  riche  que  par  l’étendue  de  son 
commerce  elle  me  paraissait  avoir  accumulé  chez  elle 
non  seulement  ses  propres  trésors,  mais  tous  les  tré- 
sors du  monde  » ; et  il  ajoute  que  l'invasion  vandale 
avait  « comme  coupé  les  veines  et  arrêté  le  souffle  vital 
de  l’empire  (3)  ».  Or  Carthage  était  le  grand  entrepôt 

(1)  Strabon,  XVII,  p.  833  ; Pomponius  Mêla,  I,  7,  2 ; Hérodien, 
VII,  6,  1 ; Ausone.  de  Claris  urb..  2. 

(2)  Spartien,  Hadr.,  20;  Lampride,  Commod..,  17  ; Corpus  inscr. 
lat..  VIII,  1220. 

(3)  Salvien,  De  gub.  Del,  VI,  68  ; VII,  60  (ed.  Halm,  Berlin,  1877). 
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de  l'Afrique,  et  il  lui  suffisait  de  fermer  ses  ports  pour 
affamer  l’Italie. 

Elle  était  aussi  belle  que  populeuse  et  riche.  Les 
Romains  l’avaient  rebâtie  sur  Remplacement  qu’avait 
occupé  autrefois  la  ville  d’Hannibal,  sur  la  presqu’île 
rocheuse  qui,  resserrée  d’abord  entre  laSebkhaetle 
lac  de  Tunis,  s’élargit  ensuite  et  s’avance  par  trois 
pointes  dans  la  mer.  La  situation  est  admirable,  l’hori- 
zon large  et  des  plus  variés  : à l'Est,  le  golfe  de  Tunis, 
et  le  long  promontoire  de  Mercure;  au  Nord-Ouest,  la 
Sebkha,puis  des  collines,  la  vallée  de  laMedjerda;  au  Sud- 
Ouest,  le  lac,  les  riches  plaines  de  l’Oued-Melian,  et,  au 
loin,  les  crêtes  du  Zaghouan.  La  Carthage  punique,  grou- 
péed’abord  autour  d’une  petite  colline  voisine  des  ports, 
avait  ensuite  eu  pour  centre  l'Acropole  de  Byrsa;  puis 
elle  s’était  allongée  peu  à peu  dans  la  direction  du  nord, 
en  s’annexant  tour  à tour  le  faubourg  de  Magalia,  la 
ville  neuve  de  Megara,  et  la  nécropole  ; elle  avait  fini 
par  enfermer  dans  son  enceinte  la  presqu’île  entière, 
qu'une  muraille  ininterrompue,  triplée  du  côté  de 
l'isthme,  avait  transformée  en  une  vaste  forteresse  (1). 
Tel  fut  aussi  l’emplacement  de  la  nouvelle  Carthage  ; 
elle  conserva  jusqu’aux  vieux  noms  des  quartiers  pu 
niques;  elle  se  prolongea  seulement  vers  l’ouest  pai 
deux  grands  faubourgs,  dont  l’un  bordait  le  lac,  et 
l'autre  la  route  directe  de  Tunis  ; dans  cette  direction, 
elle  put  s’étendre  presque  indéfiniment,  car  on  n’y 
établit  de  fortifications  qu’à  l'approche  des  Vandales, 
en  424. 

Bâtie  de  toutes  pièces  sur  l’ordre  d’Auguste,  la  Car- 
thage romaine  fut  disposée  suivant  un  plan  régulier  en 
forme  d’échiquier;  et  encore  aujourd’hui  deux  des  an- 
ciennes rues  de  la  ville,  les  deux  routes  qui  mènent  de 

(1)  Polybe,  1,  73,  4 ; Virgile,  Æneid .,  I,  363  sqq.  ; Servius, 
<d  Æneid . I,  368  ; Apple. n,  Punie. ; 93, 
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Sidi-bou-Saïd  à Tunis  et  de  Saint-Louis  à Kamart,  se 
croisent  entre  elles  et  coupent  à angle  droil  tous  les 
chemins  du  plateau  (1).  Mais  la  régularité  de  l'ensemble 
n'enlevait  rien  au  pittoresque,  à cause  de  l’inégalité  du 
terrain  : sur  le  ciel  toujours  bleu,  sur  l'horizon  lointain 
du  golfe,  de  la  montagne  ou  du  lac,  se  profilaient  les 
collines  de  l'enceinte,  couronnées  de  superbes  édifices 
en  marbre  blanc  ou  multicolore.  La  vie  industrielle  et 
commerciale  restait  concentrée  à l'Est,  du  côté  de  la 
mer,  quartier  de  l'arsenal  et  des  entrepôts;  les  deux 
anciens  ports  puniques  étant  devenus  insuffisants,  on 
avait  établi  d'autres  quais  au  Nord-Est,  sur  une  lon- 
gueur de  plusieurs  kilomètres  ; et  plus  loin  encore,  vers 
le  Nord,  on  avait  aménagé  trois  petites  baies,  où  pou- 
vaient mouiller  les  navires  ; enfin  le  lac  de  Tunis  for- 
mait comme  une  immense  rade  ; tout  cela  constituait  un 
ensemble  de  bassins  et  de  quais  dont  on  ne  trouverait 
peut-être  l’équivalent  dans  aucune  autre  cité  de  l’ancien 
monde.  Comme  au  temps  d’Hannibal,  le  quartier  de 
Byrsa,  au  nord  du  port  militaire,  était  toujours  le  centre 

(1)  Tous  les  textes  et  documents  relatifs  à la  topographie  de  la 
Carthage  romaine  sont  réunis  dans  le  grand  ouvrage  de  Tissot, 
Géograph :e  comparée  de  la  Provnce  romaine  d’Afrique,  Paris,  1 S 8 4 , 
I,  p.  565-663.  Cf.  Bureau  de  la  Malle.  Recherches  sur  la  topographe 
de  Carthage,  1833  ; Falbe,  Rech.  sur  l’emplacement  de  Carthage , 
1833  ; Boulé,  Fouilles  a Carthage , 1861  ; Lavigerie,  De  l’utilité 
d’une  miss:on  arch.  à Carthage,  Alger,  1881  ; Labarre,  Die  rom. 
Kolon;e  Carthago , 1882  ; Sainte-Marie,  JI:ssion  a Carthage , 1884: 
Caslan,  dans  les  ('.  R.  delAc.  de.s  Inscript,  t.  Xlll.  (1S85),  p.  118-132 
— En  général,  nous  adoptons  les  conclusions  de  Tissot,  que  nous 
avons  pu  contrôler  sur  le  terrain.  Cependant  nous  nous  séparons 
de  lui  sur  quelques  points,  par  exemple  en  ce  qui  concerne  le 
temple  de  Tanit.  Nous  ne  doutons  pas  que  le  sanctuaire  de  la 
grande  déesse  protectrice  n'ait  été  situé  sur  l'Acropole  de  Byrsa, 
comme  les  temples  de  Baal  et  d'Eschmoun.  A cet  égard,  le 
témoignage  de  Virgile  nous  parait  décisif  : Enée,  à peine  débar- 
qué, rencontre  Vénus  qui  lui  montre  de  loin  Byrsa  [Æneid.,  1, 
365-367)  ; il  escalade  la  colline  {Ibid.,  419  sqq.)  ; et  là,  au  milieu 
d'un  bois  sacré,  il  voit,  en  construction  le  temple  de  Junon, 
c’est-à-dire  de  Tanit  ( ibid 446  sqq.  : « templum  Junoni  ingens 
Sidonia  Dido  Condebat  »). 
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religieux  et  politique  de  Carthage.  Sur  l'Acropole  même 
s’élevaient  les  sanctuaires  de  la  tri n ité  punique,  de 
Tanit-Astarté,  surnommée  la  déesse  Céleste,  de  Baal- 
Hammon,  et  d’Eschmoun;  un  escalier  monumental, 
tourné  vers  la  mer,  conduisait  à la  terrasse  du  temple 
d’Eschmoun,  dont  les  fondations  existent  encore  sous 
la  chapelle  actuelle  de  Saint-Louis.  Au  versant  oriental 
de  Byrsa  était  adossé  le  palais  du  Proconsul,  le  Præto- 
rium  ; et,  plus  à l’est,  pas  très  loin  de  la  mer,  s’éten- 
dait le  Forum  entouré  de  portiques  et  de  basiliques. 
Une  large  ceinture  de  monuments  enveloppait  le  quar- 
tier de  Byrsa  et  du  Forum  : au  nord-est,  dans  la  direc- 
tion de  Sidi-bou-Saïd,  le  théâtre,  l'Odéon  demi-circu- 
laire et  des  thermes  ; au  nord,  divers  édifices  qui  ont 
laissé  des  traces  sur  le  sol,  mais  qu’uc  ne  peut  identi- 
fier; à l’ouest,  du  côté  de  Tunis,  l’amphithéâtre  et  le 
cirque,  qui  subsistent  en  partie,  sans  doute  aussi  le 
gymnase.  C’était  là  le  vieux  Carthage,  où  se  concentrait 
toute  l’activité  commerciale,  religieuse,  politique  et 
administrative  : autour  des  ports,  autour  de  Byrsa,  sur 
le  Forum,  sur  la  place  Neuve,  dans  la  rue  Céleste  ou  la 
rue  des  Orfèvres.  Mais  au  nord,  jusqu’à  la  Sebkha  et  à 
la  ville  des  morts,  s’étendaient  à l'infini  les  quartiers 
de  luxe,  où  les  palais  s’alignaient  le  long  des  avenues 
de  Megalia,  puis  de  Megara;  et  vers  l’Ouest,  adroite  et 
à gauche  des  deux  routes  de  Tunis,  d’innombrables 
villas  toutes  blanches  brillaient  au  milieu  des  jardins 
et  des  bois  d’orangers.  Carthage  était  admirablement 
pourvue  d’eau;  on  ne  s’était  pas  contenté  de  restaurer 
les  grandes  citernes  puniques,  situées  les  unes  à l’est 
près  des  ports,  les  autres  à l’ouest  pjès  de  l’amphi- 
théâtre ; au  temps  d'Hadrien,  on  avait  capté  les  sources 
du  Djebel-Zaghouan,  à cent  dix  kilomètres  de  là,  et  l’on 
avait  construit  le  magnifique  aqueduc  qui  aujourd’hui 
encore  alimente  Tunis;  des  réservoirs  de  la  Malka, 
l’eau  était  largement  distribuée  à tous  les  quartiers  et 
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aux  nombreux  Thermes  de  Carthage.  Dès  le  siècle 
des  Antonins,  pour  le  nombre  et  la  magnificence  des 
édifices,  comme  pour  le  confort  de  la  vie,  la  capitale  de  i 
l’Afrique  ne  le  cédait  guère  à Rome  elle-même.  Plu- 
sieurs fois  dévastée  par  l’incendie  ou  la  guerre,  sous 
Antonin,  après  la  défaite  des  Gordiens,  après  la  vic- 
toire de  Maxence  (1),  Carthage  s’était  toujours  relevée 
plus  belle;  et  avec  les  progrès  du  christianisme,  elle 
s’enrichit  encore  d’au  moins  vingt-deux  églises.  Mais  si 
elle  rappelait  Rome  par  son  importance  et  ses  airs  de  ; 
capitale,  elle  avait  pourtant  sa  physionomie  propre;  ' 
comme  l'a  dit  Salvien,  c’était  une  Rome  africaine  (2). 

Rien  de  plus  bigarré  que  la  population  de  Carthage. 
Chef-lieu  politique  du  pays  punique,  centre  industriel 
de  tout  l’Atlas,  et,  en  même  temps,  grand  port  de  coin-  ' 
merce,  c’était  le  rendez-vous  de  toutes  les  races  et  de  ’ 
toutes  les  langues.  Autour  du  proconsul  etdel’impo-  ; 
santé  colonie  des  fonctionnaires  civils  ou  militaires,  se  i 
groupait  la  haute  société  locale,  l’aristocratie  indigène,  j 
et  tous  ceux  que  le  talent  ou  la  fortune  y faisait  ad- 
mettre. Mais  cette  classe  privilégiée,  à demi  romanisée,  j 
était  comme  noyée  dans  l’immense  population  labo-  * 
rieuse  de  la  ville  : esclaves  et  matelots  de  toute  nation  ; 
marchands  grecs  et  aventuriers  ; bourgeoisie  punique, 
occupée  de  commerce  ou  d’usure;  portefaix  nègres; 
indigènes  berbères,  voués  à tous  ces  petits  métiers 
qu’ont  décrits  Apulée,  Manilius  ou  Tertullien,  et  que  les 
voyageurs  arabes  ont  encore  vus  sculptés  sur  les  murs 
de  l’amphithéâtre  (3).  Chacun  parlait  sa  langue,  punique, 
grecque,  libyque,  en  y mêlant  quelques  mots  latins  ap- 
prispar  hasard.  L’apparition  d’une  toge  romaine  était  un 

(1)  Capitolin,  Antonin.  Plus,  9 ; Gordian.,  15;  Aurélius  Victor- 
Caesar .,  40 

(2'  « In  Africano  orbe  quasi  Romain.»  (Salvien,  De  gub.Dei., 
VII,  67.) 

(3)  El-Bekri.  Description  de  l’Algérie , trad.  de  Slane,  Paris, 
1859,  p.  103  ; Edrisi,  G-éogr.,  trad.  Dozy,  p.  131-132. 


VIE  LITTERAIRE  A CARTHAGE. 


465 

événement  dans  les  quartiers  populaires  oiise  frôlaient 
les  vieilles  tuniques  carthaginoises,  les  manteaux  courts 
des  Grecs,  les  capuchons  coniques  des  Berbères  et  les 
nègres  à demi  nus  (1). 

Toutes  les  religions  aussi  y étaient  représentées.  Les 
colons  romains  avaient  importé  naturellement  les  dieux 
d'Italie;  et,  sous  les  Césars,  s’était  répandue  dans  toute 
l’Afrique  la  religion  impériale.  Comme  la  plupart  des 
cités  de  Proconsulaire  ou  de  Numidie,  Carthage  avait 
son  culte  municipal  des  Divi,  des  empereurs  divini- 
sés (2)  ; de  plus,  elle  élaitle  centre  du  culte  provincial 
de  Rome  et  d’Auguste,  dont  le  grand-prêtre,  élu  par  les 
députés  de  toutes  les  villes,  était  le  premier  personnage 
après  le  proconsul  (3).  Mais  ces  religions  officielles, 
administratives,  qu’encourageait  et  protégeait  le  gou- 
vernement, ne  disaient  rien  à l’âme  des  foules.  En  réa- 
lité, chacun  restait  fidèle  a ses  dévotions  nationales. 
Les  nègres  adoraient  leurs  fétiches.  Les  marchands 
venus  de  Rhodes,  d’Egypte  ou  de  Syrie,  ne  connais- 
saient que  leurs  divinités  grecques  ou  orientales, 
Hêraklès  ou  Apollon,  Isis,  Sérapis,  ou  Mithra(4).  Les 
Berbères,  suivant  le  canton  d’où  ils  étaient  originaires, 

(1;  a Carthnginiensium  tunicatam  juventutem  » (Aulu-Gelle, 
VI,  12).  — • Sur  ces  populations  si  mêlées  d’Afrique,  sur  leur 
physionomie  et  leur  costume,  voyez  surtout  le  de  Pallia  de  Ter- 
tulïien  et  V Apologie  d’Apulée.  On  rencontre  aussi  bien  des  types 
de  Liby-phéniciens,  de  Grecs  ou  de  nègres  sur  les  bas-reliefs  afri- 
cains et  sur  les  monnaies  frappées  dans  le  pays  < cf  de  la  Blan- 
chère,  Musées  de  l’Algérie,  en  cours  de  publication  ; Müller,  Numis- 
matique de  l'Afrique  ancienne , 1860-1874  ; Babelon,  Recherche  des 
antiquités  dans  le  nord  de  V Afrique,  1890,  p 174  2151. 

(2)  Corpus  inscr.  lat.,\ Ht.  1023  ; 1165  ; 1494. 

(3)  Apulée.  Florid.,  16;  saint  Augustin,  Epist.  138;  Cod.  Thécd., 
Xll,  5,  2.  — Cf.  Fallu  de  Lessert.  Les  assemblées  provinciales  et  le 
culte  provincial  en  Afrique,  1884  ; Nouvelles  observât,  sur  les 
assembl.  provinc.  dans  l’Afrique  rom.,  1891. 

(4)  Apulée,  Métam.,  XI,  5 sqq.  ; Corpus  inscr.  lat.,  VIII.  1003- 
1007.  — De  Carthage,  ces  cultes  orientaux  s’étaient  répandus  en 
Numidie  et  en  Maurétanie  ( ibid .,  2630-2631  ; 2675  ; 8440  ; 
9256,  etc.). 
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honoraient  les  « dieux  maures  »,  « le  grand  dieu  des 
Numides  »,  Anthée,  Auliswa,  Baldir,  et  leurs  anciens 
rois,  Iliempsal  ou  Juba  (1).  La  grande  masse  de  la  po- 
pulation carthaginoise  s'en  tenait  à la  vieille  religion 
punique  : pour  faire  accepter  les  dieux  romains,  on 
a,vait  dû  les  associer  à ceux  du  pays,  Junon  à Tanit, 
Saturne  à Baal-Hammon,  Esculape  à Eschmoun,  Au- 
guste à presque  toutes  les  divinités  indigènes.  Rien 
n avait  pu  détrôner  les  triades  puniques,  particulières  à 
certains  cantons,  à certains  quartiers,  à certaines  fa- 
milles, et  toutes  subordonnées  à la  trinité  de  Byrsa. 
Une  foule  de  documents  attestent  cette  persistance  des 
anciens  cultes  carthaginois.  Nous  possédons  d'innom- 
brables stèles  votives,  avec  inscriptions  latines  ou  néo- 
puniques, qui  ont  été  consacrées  sous  l'empire  romain 
aux  divinités  locales,  surtout  à Baal-Hammon  et  à Ta- 
nit (2).  Le  Saturne  africain  n’avait  point  renoncé  aux 
exigences  terribles  du  Molocli  phénicien; il  voulait  des 
victimes  humaines,  et  il  en  obtenait  au  troisième  siècle 
de  notre  ère,  en  dépit  des  gouverneurs  romains  (3).  La 
foule  se  pressait  aux  fêtes  d’Eschmoun,  dont  Apulée 
fut  prêtre  (4).  Plus  populaire  encore  était  Tanit,  qui  fut 
la  patronne  de  la  Carthage  romaine  comme  de  la  Car- 
thage punique.  Son  temple  était  toujours  le  centre  de 
la  piété  nationale,  et  le  destin  de  la  ville  était  lié  à ce 
péplum  sacré,  dont  on  enveloppait  en  263  un  préten- 
dant africain.  L’oracle  delà  déesse  Céleste,  que  les  pro- 
consuls mêmes  avaient  coutume  de  consulter,  et  les  sor- 
ti) Tertullien,  Apolog .,  24  ; saint  Cyprien,  Quod  idola  dii  non 
sint,  2 ; Corpus  inscr.  lat .,  VIII,  8834. 

(2)  Pour  ces  stèles  et  ces  inscriptions  puniques  de  l’époque 
romaine,  voyez  : Corpus  inscr.  semitic.,  Pars  1,  cap.  XIII  ; Ph. 
Berger,  Rech.  des  antiq.  dans  le  nord  de  l’Afrique,  p.  62-88  ; Stèles 
d’JJadrumète  (Gaz.  arch.,  1884)  ; La  triade  carthaginoise  (Rev. 
arch.,  1884)  ; C.  R.  <le  VAc.  des  inscr.  (13  janvier  1893). 

(3)  Tertullien.  Apolog .,  9 ; Scorpiac.,  7;  Miuucius  Félix,  Octav., 
30  ; Lactance,  Inst,  div.,  I,  21. 

(4)  Apulée,  Florid.,  18. 
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ciers,  qui  pullulaient  dans  le  quartier  environnant, 
avaient  le  don  de  surexciter  le  fanatisme  populaire  et 
de  déchaîner  périodiquement  les  émeutes.  Jusqu’aux 
derniers  jours  de  la  domination  romaine,  on  célébra 
solennellement  la  fête  de  Tanit,  que  saint  Augustin  vit 
bien  des  fois  et  qu’il  nous  a décrite  (1).  Le  Christ  n’a- 
vait pu  encore  triompher  de  la  déesse  Céleste,  quand 
Salvien  visita  Carthage  au  moment  de  l’arrivée  des 
Vandales  : « A Carthage,  nous  dit-il,  les  habitants  n’a- 
vaient point  cessé  de  professer  ouvertement  le  paga- 
nisme. Car  ils  avaient  au  milieu  même  de  leur  cité  un 
hôte  criminel  ; je  veux  parler  de  cette  déesse  Céleste  qui 
est  le  démon  des  Africains...  Qui  donc  parmi  eux  n’était 
pas  initié  au  culte  de  cette  idole?  Lequel  d’entre  eux  ne 
lui  était  pas  voué  dès  sa  naissance  et  même  avant?... 
Ceux-là  mêmes  qui  se  disaient  chrétiens  adoraient  cette 
déesse  Céleste,  soit  après  le  Christ,  soit,  ce  qui  est  bien 
pis  encore,  avant  le  Christ.  Ils  étaient  encore  impré- 
gnés de  la  fumée  de  ces  sacrifices  diaboliques,  quand 
ils  franchissaient  le  seuil  de  la  sainte  maison  de  Dieu; 
ils  sentaient  encore  le  démon,  quandils  approchaient  de 
l’autel  du  Christ...  Voilà  ce  qu’était  la  foi  des  Africains, 
surtout  des  plus  nobles  ; voilà  ce  qu’était  leur  religion, 
leur  christianisme  : fisse  disaient chrétienspour  outra- 
ger le  Christ  (2).  » Ainsi,  Carthage  presque  tout  en- 
tière restait  païenne  au  début  du  ve  siècle,  deux  cents 
ans  après  Tertullien,  cent  ans  après  Constantin  : toutes 
les  religions  d’Afrique,  d’Italie  ou  d’Orient  s’v  rencon- 
traient, et,  au-dessus  de  toutes  ces  divinités  venues  du 
dehors,  trônaient  toujours  les  grands  dieux  carthagi- 

(1)  Saint  Augustin,  De  civ.  De:.  II,  26.  — Sur  cette  persistance 
du  culte  de  Tanit  nu  Juno  Caelestis,  protectrice  de  la  Carthage 
romaine,  voyez:  Virgile,  Æneid. , 1.  15-18  ; 446-449  ; IV.  608  ; Apu- 
lée, Met omi  , VI.  4 ; Tertullien,  Apolog .,  24  ; Plutarque,  C.  Graccli. , 
11  ; Capitolin,  Pertinax , 4 : Macrin.,  3 ; Trebellius  Pollion,  Trig. 
tyrann..  29  ; Victor  de  Vita,  Persec.  vandal.,  I,  3. 

(2)  Salvien,  De  gub.  Dei,  VIII,  9-13. 
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nois,  surtout  Tanit.  Malgré  deux  siècles  et  demi  de  pré- 
dication, les  chrétiens  y formaient  seulement  une  petite 
colonie,  qui  souvent  même  s'y  défendait  mal  contre  le 
retour  offensif  des  superstitions.  Au  temps  de  saint 
Augustin,  les  rues  n’y  étaient  point  sûres  pour  un  chré- 
tien : « A l'intérieur  de  Carthage,  nous  dit-on,  les  servi- 
teurs de  Dieu  ne  pouvaient  se  montrer  sur  les  places  et 
dans  les  carrefours  sans  être  insultés  et  maudits.  « La 
populace  en  voulait  surtout  aux  moines  : « Dans  les 
cités  d’Afrique,  et  surtout  dans  les  murs  de  Carthage, 
quand  passait  un  homme  pâle,  vêtu  du  pallium  et  ton- 
suré, ce  peuple  aussi  malheureux  qu’intldèle  ne  pou- 
vait guère  le  voir  sans  l’injurier  et  le  suivre  de  ses  im- 
précations. Parfois  quelque  serviteur  de  Dieu,  venu  des 
monastères  d’Egypte  ou  des  Lieux  Saintsde  Jérusalem 
ou  des  retraites  vénérables  du  désert,  se  rendait  à 
Carthage  pour  y remplir  ses  divines  fonctions.  Dès  que 
la  foule  l'apercevait , elle  l'accueillait  par  des  outrages, 
des  blasphèmes  et  des  malédictions.  Non  seulement  cela, 
mais  le  saint  homme  était  poursuivi  par  les  éclats  de 
rire  de  tous  ces  scélérats  et  par  leurs  sifflements  de 
taureau.  Si  quelqu’un  avait  vu  cela  sans  être  au  cou- 
rant de  la  chose,  il  aurait  cru,  non  point  qu’on  se  mo- 
quait d’un  homme,  mais  qu’on  voulait  chasser  et  tuer 
un  monstre  d’un  nouveau  genre  fl).  » Jusqu’à  la  con- 
quête vandale,  Carthage  resta  la  ville  de  Baal,  d’Es- 
chmoun  et  de  Tanit;  et  à l’abri  des  cultes  puniques 
pullulaient  toutes  les  superstitions,  la  sorcellerie,  l’as- 
trologie, la  magie. 

Le  vernis  de  la  civilisation  romaine  cachait  donc  à 
Carthage  bien  des  contrastes,  bien  des  divergences  de 
race,  de  langue,  de  religion.  Dans  ce  milieu  complexe 
prédominait  de  beaucoup  l’élément  punique,  dont  le 
contact  et  l’action  latente  transformaient  peu  à peu  les 


(1)  Id.,  VIII,  21-23. 
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groupes  d’origine  étrangère,  les  Romains  et  les  Grecs 
comme  les  Berbères.  De  plus,  la  ville  elle-même,  par 
sa  richesse  ou  sa  beauté,  exerçait  une  invincible  séduc- 
tion sur  tous  ceux  qui  l'habitaient,  et  créait  antre  eux 
un  lien  puissant.  De  là  bien  des  traits  communs  chez 
tous  ces  Carthaginois  de  naissance  ou  d’adoption  : d’a- 
bord, l’amour  de  Carthage,  une  sorte  de  patriotisme 
local,  le  goût  des  fêtes  et  des  spectacles;  puis,  la  préoc- 
cupation mercantile,  le  génie  des  affaires,  le  sens  de 
l’utile  ; en  même  temps,  lacuriosité  des  sciences  occultes 
et  la  dévotion  mystique  poussée  jusqu’au  fanatisme. 

Tout  cela,  en  somme,  était  l’héritage  de  l’ancienne 
Carthage  ; et  tout  cela  est  passé  dans  la  littérature  afri- 
caine. Quand  du  haut  de  Byrsa  on  évoque  le  souvenir 
de  ces  foules  affairées,  ardentes  et  rêveuses,  qui  dans 
cette  immense  capitale  dé  l’Afrique  romaine  emplis- 
saient les  rues,  les  théâtres  et  les  temples,  on  comprend 
mieux,  semble-t-il,  le  poème  astrologique  de  Manilius, 
la  légende  magique  d’Apulée,  la  violence  des  polémi- 
ques religieuses,  l’âpreté  des  pamphlets  de  Tertullien 
et  certains  chapitres  des  Confessions  d’Augustin. 

II 

Avant  de  prétendre  aux  acclamations  de  la  foule,  les 
auteurs  devaient  songer  aux  classes  lettrées  de  Car- 
thage; car  de  ce  public  plus  restreint  dépendaient  tout 
d’abord  la  réputation  et  le  succès. 

Sans  compter  les  écrivains  de  métier,  qui  toujours  y 
furent  nombreux,  il  y avait  dans  la  capitale  de  l’Afrique 
bien  des  amateurs  de  littérature.  Carthage  avait  attiré 
beaucoup  de  vieilles  familles  puniques  enrichies  par  le 
commerce,  et  une  partie  de  l’aristocratie  provinciale 
de  Numidie;  cette  haute  société  indigène,  assez  ins- 
truite, et  vite  naturalisée  dans  la  capitale,  peuplait  les 
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palais  du  quartier  de  Megara.  C’était  un  monde  d’oi- 
sifs, toujours  en  quête  de  distractions,  où  l'on  s’éver- 
tuait, sans  trop  y réussir,  à copier  les  usages  de  Rome. 
Ces  élégants  de  Carthage  ont  été  peints  sur  le  vif  par 
divers  auteurs  du  pays,  surtout  par  Tertullien,  qui  avec 
une  verve  intarissable  a raillé  leur  vie  de  désœuvre- 
ment, leur  luxe  tapageur,  leur  manie  de  paraître,  leurs 
somptueux  dîners,  leurs  fêtes  et  leurs  modes.  L’été 
venu,  ils  partaient  pour  leurs  villas  ou  leurs  terres.  Ils 
tâchaient  de  se  guérir  ou  de  se  distraire  dans  quel- 
qu’une de  ces  stations  thermales  qui  sont  si  nombreuses 
dans  tout  le  Nord  de  l’Afrique,  et  dont  la  plupart  étaient 
exploitées  déjà  du  temps  des  Romains.  Les  villes  d’eaux 
préférées  des  Carthaginois  étaient  naturellement  les 
plus  voisines  : Carpis  (Hammam-Kourbès),  située  en 
face  de  la  capitale  sur  l’autre  rive  du  golfe  ; Hammam- 
Lif , qui  n’est  pas  loin  de  Tunis;  les  Eaux  Persiennes, 
où  nous  rencontrons  un  jour  Apulée  (1).  D’ailleurs  on 
n’avait  que  l’embarras  du  choix,  si  l’on  ne  craignait 
point  la  distance  ; et  en  Numidie,  jusqu’en  Maurétanie, 
se  trouvaient  aussi  des  stations  très  fréquentées  (2j.  A 
l’automne,  le  beau  monde  rentrait  à Carthage,  pour 
recommencer  la  vie  de  fête  et  d’ennui.  Si  l’on  en  croyait 
un  auteur  du  ve  siècle,  il  n’y  aurait  eu  dans  celte  société 

(1)  Aquae  G-ummitanae  [Corpus  inscr.  lat.,  VIII,  996-997)  ; Aquae 
Carpitanae  ou  Calidae  (ibid.,  993  ; Tite-Live,  XXX,  24  ; Strabon, 
XVII,  p.  834).  — Apulée,  Florid.,  16  : « Apud  Persianas  aquas 
leni  temperie  nec  minus  irtique  blando  fomento  gressum  recu- 
peravi.  » — « Gratissima  prorsuset  sanis  natabula,  et  ægris  medi- 
cabula.  » [Ibid.) 

(2)  Par  exemple  : en  Proconsulaire,  Aquae  Tacapitanae  (El- 
Ilamma,  près  Gabès)  ; en  Numidie,  Aquae  Tibilitanae  (Hammam- 
Meskhoutin),  Ad  aquas  (Hammam-Oulad-Ali,  près  Ghardimaou), 
Ad  aquas  Caesaris  (Hammam,  près  Tébessa),  et  diverses  villes 
d’eaux  aux  environs  de  Souk-Ahrras.  de  ^ Guelma,  de  Sétif  ; en 
Maurétanie.  Aquae  Calidae  (Hammam  Rir’a),  etc.  — Dans  toutes 
ces  stations'ithermales  on  visite  encore  des  ruines  de  bains 
antiques,  et  dans  la  plupart  on  a trouvé  des  inscriptions  latines 
cf.  l 'Index  du  Corpus ). 
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carthaginoise  que  vice  et  corruption  : « Dans  la  cité 
entière,  dit-il,  je  ne  vois  que  torrents  de  vices.  Je  vois 
bouillonner  dans  la  ville  tous  les  genres  d’iniquité.  Elle 
est  pleine  de  foules,  mais  encore  plus  de  turpitudes; 
pleine  de  richesses,  mais  encore  plus  de  vices.  Ces 
hommes  ne  rivalisent  entre  eux  que  de  scandales,  tan- 
tôt de  rapacité,  tantôt  d’impureté.  Les  uns  sont  en- 
gourdis de  vin,  les  autres  gonflés  de  nourriture  ; ceux- 
ci  couronnés  de  fleurs,  ceux-là  imprégnés  de  parfums  ; 
tous  pourris  d’intempérance...  Tous,  il  est  vrai,  ne  sont 
point  ivres  de  vin;  mais  tous  sont  enivrés  de  leurs 
péchés  » (1).  Comme  on  le  devine,  c’est  un  chrétien  qui 
parle,  et  de  païens;  cela  permet  de  supposer  un  peu 
d’exagération.  En  tout  cas,  s’ils  aimaient  le  plaisir,  ces 
riches  inutiles  se  piquaient  du  moins  d’encourager  les 
arts  et  la  littérature;  ils  remplissaient  les  théâtres  et  les 
salles  de  conférences  où  ils  allaient  applaudir  l’orateur 
en  vogue. 

L’exemple  leur  était  donné  par  la  Curie  ou  le  Sénat 
de  Carthage.  Cette  assemblée  municipale,  nommée  à 
l’élection  et  recrutée  surtout  dans  l’aristocratie  locale, 
avait  un  prestige  tout  particulier,  en  rapport  avec  l’im- 
portance de  la  ville.  Elle  avait  reçu  des  empereurs  un 
titre  honorifique  très  envié  : ses  membres  étaient  les 
« primats  d’Afrique  » (2).  Elle  était  traitée  avec  beau- 
coup d’égards  par  le  sénat  de  Rome,  comme  en  fait  foi 
une  lettre  officielle  qui  nous  est  parvenue  et  qui  est 
relative  à l’avènement  de  l’empereur  Tacite  (3).  Les 


(1)  Salvien,  De  gui,  Dei , VII,  70. 

(2)  Apulée,  Florid.,  16  : a Principes  Africæ  viri.  » — Tertullien, 
De  pallio,  Proœm.  : a Principes  semper  Africæ,  viri  Carthagi- 
nienses...  ».  — Corpus  inscr.  lat-,  VIII,  1165  ; 2409  : « splendi- 
dissima  colonia  Carlhaginiensium.  » 

(3)  Vopiscus,  Tacit.,  18  : <r  Senatus  amplissimus  curiæ  cartha- 
giniensi.  » — Sur  les  décurions  et  les  magistrats  municipaux  de 
la  Carthage  romaine,  voyez  le  Corpus  inscr.  lat..  Vlll,  883  ; 1002- 
1004  ; 1016  ; 1141  ; 1147  ; 1165  ; 1413  ; 2409. 
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décurions  de  Carthage  ne  ménageaient  rien  pour  em- 
bellir leur  capitale,  et  ils  l’avaient  parée  de  somptueux 
édifices.  Ils  estimaient  aussi  que  les  orateurs  et  les 
écrivains  pouvaient  contribuer  à la  gloire  de  leur  cité  ; 
par  exemple,  ils  allaient  en  corps  entendre  Apulée,  ils 
lui  votaient  une  statue;  quoique  païens,  ils  méritaient 
que  Tertullien  leur  rendit  hommage.  Dans  cette  protec- 
tion donnée  aux  lettres,  l’assemblée  provinciale  rivali- 
sait avec  le  sénat  de  Carthage  ; elle  s'honorait  en  élisant 
Apulée  président  de  la  session  et  grand-prêtre  d’A- 
frique (1). 

À cette  aristocratie  indigène,  de  l'intelligence  ou  de 
la  fortune,  se  mêlait  la  colonie  très  influente  des  finan- 
ciers romains  et  des  fonctionnaires  de  toute  sorte.  La 
plupart  des  grandes  affaires  et  toutes  les  administrations 
étaient  centralisées  à Carthage.  Le  spectacle  de  cette 
activité  politique  et  commerciale  frappa  vivement  Sal- 
vienlors  de  son  voyage  d’Afrique  : « Parmi  tant  de  cités 
de  la  région,  il  en  est  une  qui  était  la  reine  et  comme  la 
mère  des  autres;  c’est  l’éternelle  rivale  de  Rome,  autre- 
fois parles  armes  et  le  courage,  depuis  par  la  magnifi- 
cence et  la  majesté;  je  parle  de  Carthage,  la  plus  redou- 
table adversaire  de  notre  Rome,  et,  pour  ainsi  dire,  la 
Rome  du  monde  Africain.  Toutes  les  grandes  institutions* 
politiques,  tout  ce  qui  constitue  l’administration  ou  le 
gouvernement,  elle  renfermait  tout.  Là  se  trouvaient 
tous  les  services  publics  ; là  étaient  des  écoles  pour  tous 
les  arts  libéraux  et  pour  toutes  les  sectes  philosophi- 
ques, des  gymnases  de  tout  genre  pour  l’étude  des  lan- 
gues ou  des  mœurs  ; là  aussi  résidaient  des  corps  de  trou- 
pes et  les  grands  chefs  militaires.  Là  demeurait  le  pro- 
consul, ce  maîfre  et  ce  juge  souverain,  qui  par  le  titre 
n’était  qu’un  proconsul,  mais  qui  par  la  puissance  était 
un  vrai  consul.  Là  enfin  étaient  tous  les  chefs  des  admi- 


(1)  Apulée,  Florid.,  16 
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nistrations,  aussi  différents  par  le  grade  que  par  le 
nom  ; ils  occupaient  pour  ainsi  dire  toutes  les  places  et 
tous  les  carrefours  ; ils  veillaient  sur  tous  les  coins  de 
la  ville  et  gouvernaient  les  membres  de  ce  grand 
corps  » (1).  Beaucoup  de  ces  fonctionnaires,  de  ces 
officiers,  de  ces  financiers,  étaient  Africains  d’origine; 
car  les  administrations  se  recrutaient  surtout  dans  le 
pays,  et  tous  ceux  qui  y étaient  nés  y revenaient  volon- 
tiers. Aussi  tout  ce  monde  officiel  se  mêlait  aisément 
au  monde  aristocratique  de  la  ville  ; de  ces  deux  élé- 
ments, qui  s’attiraient  l’un  l’autre,  se  formait  la  haute 
société  locale,  toujours  prête  à quitter  les  affaires  pour 
les  plaisirs,  toujours  passionnée  pour  le  théâtre  et  cu- 
rieuse de  iittérature. 

A la  tête  de  ce  public  d’élite  on  trouvait  ordinaire- 
ment le  proconsul.  Beaucoup  d'hommes  de  grand  mé- 
rite ont  tour  à tour  gouverné  l’Afrique;  à cet  égard, 
Carthage  fut  vraiment  privilégiée.  Ce  titre  même  de 
proconsul,  le  voisinage  de  l’Italie,  la  sympathie  de 
beaucoup  d’empereurs  pour  le  pays  d’Atlas,  l’impor- 
tance de  la  province,  les  ressources  et  jusqu’au  nom  de 
la  ville,  tout  contribua  à faire  de  ce  commandement  un 
poste  d’honneur.  On  dirait  que  Rome  mettait  une  sorte 
de  coquetterie  à doter  Carthage  d’un  gouverneur  dont 
elle  eût  lieu  d’être  fière.  En  tout  cas,  la  plupart  de  ces 
proconsuls  ont  eu  l’amour  des  lettres;  beaucoup  même 
étaient  des  orateurs,  des  savants  ou  des  écrivains  dis- 
tingués. Au  Ier  siècle  de  notre  ère,  c’est,  par  exemple, 
Quinte-Curce,  qu’on  croit  être  le  père  de  l’historien; 
Yespasien,  qui  était  déjà  célèbre  par  son  éloquence,  et 
qui,  devenu  empereur,  créa  l’enseignement  public. 
Sous  Hadrien,  le  jurisconsulte  Javolenus  Priscus.  Sous 
Antonin,  ces  gouverneurs  lettrés  devant  qui  parla  si 
souvent  leur  ami  Apulée  : l’orateur  Lollianus  Avitus, 


(1)  Salvien,  De  gui.  Dei,  VII,  61-68. 
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qui  fut  lié  aussi  avec  Fronton  et  qui  protégea  Pertinax  ; 
le  philosophe  Claudius  Maximus,  devant  qui  fut  plaidé 
le  procès  de  magie.  Sous  Marc-Aurèle,  Scipio  Orfitus, 
encore  un  ami  d’Apulée  ; Aulidius  Victorinus,  gendre 
de  Fronton;  sans  doute  aussi  Æmilianus  Strabo,  un 
camarade  d’Apulée.  Sous  Commode,  le  grammairien 
Pertinax,  qui  fut  l'élève  et  le  successeur  d’Apollinaire 
de  Carthage  avant  d'arriver  à l’empire.  Au  111e  siècle, 
Balbin.  jurisconsulte,  orateur,  poète,  plus  tard  empe- 
reur; l’historien  DionCassius;  Gordien,  qui  s’illustra 
par  ses  vers  avant  de  fonder  une  dynastie.  Au  iv«  siècle, 
le  poète  Aviénus;  l’orateur  Symmaque  ; le  médecin  Vin- 
dicianus;  le  rhéteur  Pacatus,  un  ami  d’Àusone.  Au  dé- 
but du  ve  siècle,  Macrobe,  l’auteur  des  Saturnales;  Sym- 
maque le  jeune;  l’orateur  Volusianus,  ami  d’Augustin 
comme  de  Rutilius  Namatianus;  et  les  autres  procon- 
suls avec  qui  fut  en  relations  l’évêque  d'Hippone  (1). 
On  voit  que  Carthage,  à toutes  les  époques,  a été  sou- 
vent gouvernée  par  des  gens  de  lettres,  qui  naturelle- 
ment s'intéressaient  à la  littérature  locale.  Plusieurs 
étaient  nés  en  Afrique,  et  avaient  toujours  partagé  les 
idées  ou  les  goûts  du  pays.  Même  ceux  qui  étaient 
étrangers  à la  région  se  laissaient  prendre  au  charme 
de  Carthage.  C’est  ce  que  prouve  bien  la  correspondance 
de  Symmaque.  C'était  pourtant  un  vrai  Romain,  et  il 
avait  eu  beaucoup  de  tracas  pendant  les  deux  années 
de  son  proconsulat,  qu'avait  troublé  la  grande  révolte 
de  Firmus.  Malgré  tout,  il  avait  été  si  enchanté  de  l'A- 
frique, qu’il  la  considéra  toujours  comme  une  seconde 
patrie.  Ses  pouvoirs  expirés,  en  375,  il  y avait  séjourné 
encore  quelque  temps,  et  il  avait  acheté  des  domaines 
en  Maurétanie.  Il  écrivait  à un  ami  : a Si  tout  me  réus- 
sit, je  le  dois  à l’amour  de  Carthage  ».  Dans  ses  lettres, 


(1)  Cf.  Tissot,  Fastes  de  la  prov.  rom.  d’Afrique,  p.  62  ; 66  ; 86; 
101-105  ; 110  ; 118-120  ; 130  ; 155  ; 159  ; 168;  258  ; 265  ; 283-294. 
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il  parlait  sans  cesse  de  sa  « chère  Afrique  »,  s’intéres- 
sait à sa  prospérité,  s’affligeait  de  ses  malheurs;  vingt- 
deux  ans  après  l’avoir  quittée,  il  la  recommandait  chau- 
dement à la  sollicitude  du  ministre  Stilichon.  Il  se 
faisait  à Rome  le  protecteur  de  tous  les  Africains,  même 
d’un  évêque  de  Cæsarea,  ce  qui  coûtait  un  peu  d’effort 
à son  paganisme  militant  (1).  L’exemple  de  Symma- 
que  montre  quelle  séduction  Carthage  exerçait  jusque 
sur  ses  proconsuls.  Aussi  avaient-ils  pour  cette  grande 
cité  beaucoup  de  ménagements  et  d’attentions.  Non 
seulement  ils  respectaient  ses  usages  populaires  et  ses 
vieux  cultes  puniques;  mais  encore  ils  assistaient  à ses 
fêtes  et  ne  manquaient  pas  d’aller  interroger  l’oracle  de 
Tanit  (2).  A plus  forte  raison  étaient-ils  les  bienvenus 
auprès  de  la  classe  dirigeante.  La  haute  société  Car- 
thaginoise avait  pour  centre  le  palais  des  proconsuls. 

Les  rendez-vous  ordinaires  de  ce  monde  élégant 
étaient  les  théâtres.  Les  Africains  ont  eu  la  passion  des 
spectacles  de  tout  genre.  Apulée,  Manilius,  Tertullien, 
Cyprien,  Arnobe,  Augustin  nousl’ont  dit;  et  leur  témoi- 
gnage est  confirmé  par  toutes  les  ruines  qui  couvrent 
encore  le  sol  de  la  Tunisie  et  de  l’Algérie.  Carthage,  à 
notre  connaissance,  aval  tau  moins  un  théâtre,  un  odéon, 
un  amphithéâtre  et  un  cirque.  On  y célébrait  différents 
jeux  périodiques  : par  exemple,  les  jeux  provinciaux  du 
culle  de  Rome  et  d’Auguste,  dont  Apulée  fil  un  jour  les 
frais  ; des  jeux  Pythiques  ; d’autres  jeux  donnés  en 
l’honneur  des  diverses  familles  impériales  ou  à l'occa- 
sion des  anniversairesd’empereurs.  D’ailleurs,  presque 
chaque  le tQ  officielle  ou  locale,  politique  ou  religieuse, 
fournissai  "'Me  de  spectacles  variés,  que  les  ma- 

(1) Syro 
20  ; X,  1 

(2)  «V 
de  stat’ 

Macrir 


TV,  S ; VII,  66  ; VIII,  3 ; 

i>->  :scitante  proconsule 
■ ..  » (Capitolin, 
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gistrats  offraient  au  peuple  (1).  Même  les  dévastations 
des  Vandales  ne  diminuèrent  point  cette  ardeur  pour 
le  plaisir  : « Autour  des  murs  de  Carthage  et  de  Cirta 
retentissaient  les  armes  des  barbares;  et  l'Eglise  de 
Carthage  se  ruait  dans  les  cirques,  s'amollissait  dans 
les  théâtres  (2)  ».  L'annonce  des  courses  de  chars 
surexcitait  la  populace.  La  ville  se  partageait  en  deux 
camps  : la  faction  rouge  et  bleue,  la  faction  verte  et 
blanche.  On  employait  les  sortilèges,  les  incantations 
magiques,  pour  entraîner  la  défaite  du  parti  rival  (3). 
Souvent  l'on  en  venait  aux  mains  dans  le  cirque,  et  la 
bataille  continuait  dans  la  rue.  Pour  ce  genre  de  spec- 
tacles, les  gens  d’esprit  cultivé  scpassionnaient  comme 
la  foule.  A peine  Alype,  arrivé  de  Thagaste,  était-il 
entré  à l’Univbrsité  que  « ce  gouffre  de  Carthage,  où 
bouillonnaient  les  spectacles  frivoles,  l’avait  entraîné 
dans  le  fol  amour  des  jeux  du  cirque  «.’Augustjn,  qui 
enseignait  alors  la  rhétorique,  n’osait  intervenir  à 
cause  d’une  brouille  entre  lui  et  le  père  du  jeune  homme. 
Alype  n’était  plus  pour  le  moment  son.  élève  ; mais  il 
saluait  pourtant  son  ancien  maître  et  compatriote, 
venait  parfois  à ses  leçons,  l’écoutait,  puis  se  retirait 
sans  bruit.  Un  jour  qu’ Augustin  dans  sa  chaire  expli- 
quait un  auteur,  il  développa  avec  une  vivacité  mo- 
queuse une  comparaison  empruntée  aux  jeux  du  cirque. 
Alype  se  trouvait  là;  il  prit  la  leçon  pour  lui-même, 
quoique  le  maître  n’eût  pas  songéàlui.  Lejeune  homme 
renonça  à ses  distractions  frivoles  et  ne  voulut  plus 
d'autre  professeur  qu’Augustin.  Mais  il  eut  plus  tard 
une  singulière  rechute.  Il  était  encore  étudiant  en  droit, 

(1)  Tertullien,  Scorpiac,  fi  ; de  résilier,  carn.,  42  ; saint  Augustin, 
Confess..  I,  10  ; De  Civ.  Dei,  II,  26  ; Epist.  138. 

(2)  Salvien,  De  gub.  Dei,  VI,  69. 

(3)  Voyez,  à ce’ sujet,  les  Tabulae  execrationum  découvertes  à 
Carthage  {Corpus  /'user,  lat.,  VIII,  suppiem .,  12504-12311)  ; une  très 
curieuse  Tabella  devotioais  a été  trouvée  récemment  dans  les 
ruines  d'IIadmmète  (C.  R.del’Ac.  des  Inscript.,  1 «r  et  22  juillet  1892). 
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quand  des  camarades  l’entraînèrent  presque  de  force  à 
un  combat  de  gladiateurs.  Il  ferma  les  yeux  en  entrant 
et  résolut  de  ne  pas  regarder  le  spectacle.  Mais,  à une 
grande  clameur  du  peuple,  Alype  n’y  put  tenir,  il  en- 
tr’ouvrit  un  œil.  Sa  vieille  passion  se  réveilla,  plus 
ardente  que  jamais  : « Aussitôt  qu’il  eut  vu  ce  sang,  il 
but  à longs  traits  la  férocité  de  ce  spectacle  ; il  ne  s’en 
détourna  plus  ; il  y fixa  ses  regards  ; il  en  savoura  la 
fureur,  sans  le  savoir  ; et,  enchanté  de  ce  criminel 
combat,  il  s’enivra  d’une  sanglante  volupté.  Ce  n’était 
plus  ce  même  homme  qui  était  venu  là  malgré  lui; 
c’était  un  homme  de  la  foule,  un  digne  compagnon  de 
ceux  qui  l’avaient  amené.  Que  dirai-je  de  plus  ? Il  re 
garda,  il  cria,  il  s'enflamma  ; il  sortit  de  là  avec  une 
ardeur  folle  d’y  retourner,  non  plus  entraîné  par  les 
autres,  mais  avant  tous,  et  même  les  entraînant  à son 
tour  (1)  ».  Chez  l’étudiant  de  Carthage,  reparaissait  cet 
amour  maladif  des  spectacles  sanglants  qui  a fait  élever 
tant  d’amphithéâtres  dans  tous  les  coins  des  provinces 
africaines. 

Tout  en  prenant  sa  part  des  plaisirs  populaires,  la 
société  de  Carthage  avait  des  plaisirs  plus  relevés. 
Tertullien,  dans  ses  pamphlets  Sur  les  spectacles  et  Sur 
V idolâtrie,  ne  parle  pas  seulement  des  courses  de  che- 
vaux, des  exhibitions  d’éléphants  ou  de  lions,  des  luttes 
athlétiques  et  des  combats  de  gladiateurs;  il  mentionne 
encore  les  concerts,  les  tragédies  et  les  comédies  (2j. 
Tout  cela  existait  encore  à Carthage  dans  les  derniers 
temps  de  la  domination  romaine.  L’Odéon  avait  été 
construit  tout  exprès  pour  les  séances  et  les  concours 
de  musique.  Et  saint  Augustin  a peint  en  traits  de  feu 
l’impression  que  les  représentations  dramatiques  de 
Carthage  produisaient  sur  sa  vive  sensibilité  : « J’étais 

(1)  Saint  Augustin,  Cnnfess .,  VI,  7-8. 

(2)  Tertullien,  De  spectac.,  10  ; 17.  — Cf.  Apulée,  Florid.,  5 et  18. 
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alors  entraîné  vers  le  théâtre,  où  je  trouvais  l’image  (le 
mes  misères  et  un  aliment  pour  la  flamme  de  mes  pas- 
sions. Pourquoi  donc  l'homme  tient-il  à s’affliger  en 
contemplant  des  choses  funestes  et  tragiques  qu'il  ne 
voudrait  pas  souffrir  lui-même?  car  il  est  bien  vrai  que 
le  spectateur  y cherche  la  douleur,  et  que  cette  douleur 
est  pour  lui  un  plaisir.  Alors,  au  théâtre,  je  prenais  part 
à la  joie  des  amants,  quand  ils  se  livraient  à leurs  cri- 
minelles passions  ; et  cependant  tout  cela  n’était  qu'un 
jeu.  Quand  ils  étaient  séparés,  je  m’attendrissais  et 
m’affligeais  avec  eux;  je  prenais  autant  de  plaisir  à la 
douleur  qu’à  la  joie...  Je  n’aurais  pas  aimé  à souffrir 
les  malheurs  que  j’aimais  à contempler.  A entendre  ces 
fictions,  il  me  semblait  qu'on  m’égratignait  la  peau  ; 
mais  ce  chatouillement,  semblable  à l’action  des  ongles 
sur  une  tumeur  brûlante,  finissait  parproduire  en  moi 
une  plaie  saignante  et  corrompue  (1)  ».  Ces  tragédies, 
ces  comédies,  ces  concerts,  étaient  les  distractions  pré- 
férées des  mondains  de  Carthage.  Ils  avaient  aussi  le 
goût  des  arts  plastiques  : les  fragments  d’architecture 
qu’on  retrouve  dans  le  sol  de  leur  ville  dénotent  une 
recherche  d’élégance  qui  n’est  point  commune  dans  les 
édifices  romains  ; et  les  statues  dont  ils  décoraient  leurs 
palais  ou  les  monuments  municipaux,  sont  souvent  re- 
marquables, tantôt  par  une  finesse  d’exécution  et  une 
pureté  de  lignes  qui  trahissent  la  main  d’artistes  grecs, 
tantôt  par  une  exactitude  du  rendu  et  une  hardiesse  de 
réalisme  qui  montrent  chez  les  artistes  indigènes  la 
même  tendance  que  chez  leurs  confrères  les  écrivains. 

Enfin  ces  cercles  élégants  de  Carthage  raffolaient  de 
littérature.  Ils  aimaient  les  séances  de  poésie  et  d’élo- 
quence, les  concours,  les  solennités  religieuses  et  poli- 
tiques, où  les  orateurs  devaient  se  mettre  en  frais.  Ils 
s’intéressaient  beaucoup  à l’érudition  et  aux  sciences  ; 

(1)  Saint  Augustin,  Confess .,  III,  2. 
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mais  ils  voulaient  qu’on  les  leur  rendît  aimables,  qu'on 
ne  ménageât  point  l’esprit,  l’anecdote  et  le  bon  mot. 
Pourvu  qu’on  les  amuêât,  ils  admettaient  fort  bien  qu’on 
leur  parlât  du  passé.  En  face  du  christianisme,  ils 
affectaient  une  indifférence  de  bon  goût;  ils  restaient 
païens  par  habitude,  par  élégance,  et  ils  l’étaient  encore 
pour  la  plupart,  quand  la  ville  tomba  sous  les  coups  des 
Vandales.  Tel  fut  le publicordinaire  d’Apulée,  de  Némé- 
sien,  de  Capella,  même  de  Tertullien  et  d’Augustin  dans 
leur  jeunesse.  C’était  la  classe  dirigeante,  celle  qui 
faisait  l’opinion,  et  les  chrétiens  eux-mêmes  devaient 
compter  avec  elle.  Aussi  cette  haute  société  de  Car- 
thage a-t-elle  laissé  une  empreinte  sur  toute  la  littéra- 
ture africaine. 


III 

Il  y avait  un  autre  public,  plus  spécial,  dont  un  au- 
teur devait  se  préoccuper  aussi  : c’étaient  les  cercles  de 
gens  de  lettres. 

Ils  étaient  nombreux  ; car  tous  les  Africains  que  ten- 
tait l’ambition  littérairese  rencontraient  à Carthage.  Ce 
n’est  point  que  le  restedu  paysn’offrît  aucune  ressource 
à un  homme  d'étude.  Au  contraire,  la  vie  intellectuelle 
s’était  éveillée  successivement  dans  toutes  les  régions 
ou  la  colonisation  était  devenue  florissante  : d’abord 
sur  quelques  points  du  littoral,  puis  en  Proconsulaire, 
en  Numidie,  et  même,  depuis  le  troisième  siècle,  dans 
la  Maurétanie  orientale.  On  trouvait  de  bonnes  écoles 
et  des  esprits  cultivés,  non  seulement  dans  les  vieilles 
cités  à demi-grecques  comme  Leptis,  Utique  ou  Cæsa- 
rea,  mais  encore  dans  plusieurs  villes  puniques  ou  ber- 
bères qui  s’étaient  développées  plus  récemment  entre 
les  mains  de  Rome,  par  exemple  Oea  en  Tripolitaine, 
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Hadrumète  et  Sicca  en  Proconsulaire,  Hippone,  Tha- 
gaste,  Madaura,  Cirta,  Théveste  en  Numidie.  Dans  cha- 
cune de  ces  écoles  ont  parlé  des  maîtres  célèbres,  et 
elles  peuvent  revendiquer  leur  part  dans  le  patrimoine 
commun  de  la  littérature  africaine.  11  n'en  est  pas 
moins  vi’ai  que  depuis  le  règne  d’Hadrien,  Carthage 
draine  à son  profit  tous  les  talents  de  la  contrée.  Cela, 
pour  deux  raisons.  D'abord,  par  l’importance  de  son 
rôle  politique  et  commercial,  par  sa  prospérité  maté- 
rielle, par  la  magie  de  son  nom  glorieux,  elle  faisait 
sentir  bien  loin  autour  d’elle,  sur  toutes  les  classes  de 
la  population,  l’attraction  que  toutes  les  capitales 
exercent  sur  les  provinces  voisines  ; et  aux  gens  de 
lettres,  comme  aux  autres,  elle  offrait  un  plus  vaste 
champ  d’activité. Puis,  elle  possédait  la  seule  Université 
d’Afrique,  au  sens  précis  du  mot.  Là  seulement  étaient 
représentés  tous  les  genres  d’enseignement,  la  philoso- 
phie comme  la  rhétorique  ou  la  grammaire,  les  sciences 
naturelles  comme  les  mathématiques,  le  droit,  la  méde- 
cine, l’architecture  et  la  peinture.  Carthage  était  riche- 
ment pourvue  de  bibliothèques,  de  laboratoires,  de 
tous  les  instruments  de  travail.  Aussi  attirait-elle 
presque  toujours  les  maîtres  les  plus  distingués  et  la 
plus  nombreuse  population  d’étudiants.  Une  fois  qu’ils 
avaient  goûté  de  la  capitale,  tous  ces  jeunes  gens  ne 
retournaient  dans  leur  ville  natale  qu’à  leur  corps 
défendant.  A peine  sortis  de  cette  grande  Université, 
leur  ambition  ordinaire  était  d’y  revenir  enseigner  à 
leur  tour.  Comme  il  n’était  point  très  facile  de  s’y  faire 
d’emblée  sa  place,  il  s'établit  peu  à peu  une  sorte 
d'échange  régulier  entre  Carthage  et  toute  la  province. 
On  commençait  ses  études  au  pays  natal,  on  les  termi- 
nait dans  la  capitale;  puis  l'on  retournait  professer  dans 
l’intérieur  du  pays,  en  attendant  une  heureuse  chance 
ou  un  coup  d’audace  qui  ramenait  l'ambitieux  dans  la 
grande  ville  rêvée  : telle  fut  la  carrière  d’Apulée;  telle 
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fut  celle  d’Augustin  dans  la  première  partie  de  sa  vie. 
En  somme,  malgré  tout  le  talent  et  toute  la  science  de 
certains  maîtres,  il  n’existait  en  Proconsulaire  et  en 
Numidie  que  des  centres  secondaires.  Au-dessus  de  ces 
écoles  de  province,  Carthage  centralisait  le  haut  ensei- 
gnement. 

Elle  fut  toujours  aussi  la  capitale  lit  téraire  de  l'Afrique, 
pafce  que  la  littérature  africaine  releva  toujours  de 
l’école.  Le  monde  des  auteurs  et  le  public  instruit  se 
rattachaient  étroitement  à l’Université.  Autour  d’elle 
et  de  ses  maîtres  restaient  groupés  tous  les  gens  de  pro- 
fession libérale,  très  estimés  et  honorés,  comme  l’at- 
testent une  foule  d’inscriptions  (1)  : les  médecins,  les 
avocats,  les  jurisconsultes,  qui  tous  avaient  étudié  aux 
écoles  deCarthage  eten  avaient  conservé  la  curiosité  des 
choses  de  l’esprit  ; même  les  artistes,  architectes,  sculp- 
teurs, peintres,  qui  s’étaient  formés,  eux  aussi,  dans  les 
ateliers  officielsdel’Université.  Làse  rencontraient  natu- 
rellement les  gens  de  lettres  de  toute  l’Afrique  : au  11e  siè- 
cle, Apulée,  Fronton,  Apollinaire,  Tertullien  : au  me  siè- 
cle, Némésien,  Gordien,  Cyprien,  Lactance  ; plus  tard, 
Capella,  Macrobe,  Augustin  et  ses  amis.  Ceux  qui 
s’étaient  fixés  en  province  ou  à Rome  suivaient  de  loin 
tous  les  incidents  delà  vie  de  Carthage,  et  y revenaient 
volontiers.  Beaucoup  d’écrivains  étrangers  y passaient 
ou  y séjournaient,  comme  fonctionnaires  ou  comme 
curieux  : Velleius  Paterculus  et  Pline,  Pertinax  et  Bal- 
bin,  Dion  Cassius  et  Aviénus,  Symmaque,  Salvien, 
Orose,  et  tantd'autres.  Tout  cela  entretenait  à Carthage 
l’activité  des  esprits.  Ces  gens  de  lettres,  de  provenance 
et  d’occupations  si  diverses,  se  groupaient  en  différents 
cercles  : les  chrétiens  en  face  des.païens  ; les  rhéteurs 


il)  Corpus  iriser.  lat .,  VIII,  15-16  ; 126  ; 2775  ; 2834  ; 3506  ; 4602- 
4604  ; 4816  ; 4896  ; 5211  ; 7057-7061  ; 8489  ; 9618  ; 10899  ; etc.  ; 
Cod.  Theod.,  XI II,  4,  1-4. 
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en  face  des  grammairiens;  les  philosophes  en  face  des 
savants.  D’un  camp  à l’autre,  on  se  raillait  volontiers; 
mais  on  se  connaissait,  on  se  lisait,  on  s’écoutait,  on 
discutait.  Ainsi  se  formait,  en  toute  occasion,  l’opinion 
des  connaisseurs,  qui  entraînait  souvent  l'opinion  mon- 
daine. 

Les  fêtes  littéraires  ne  manquaient  pas.  C’était  une 
conférence  au  théâtre,  sur  un  sujet  d’histoire,  de  phi- 
losophie, de  critique  ou  de  science.  C’était  le  panégy- 
rique d’une  divinité  locale,  comme  au  temps  où  Apulée, 
en  costume  de  prêtre  d’Eschmoun,  édifiait  les  dévots 
sur  la  terrasse  de  Byrsa.  Ou  encore,  c’était  une 
harangue  au  Sénat  de  Carthage,  à l'Assemblée  provin- 
ciale, ou  le  discours  de  bienvenue  dont  l’orateur  à la 
mode  saluait  le  nouveau  proconsul  (1). 

Fréquemment  s’ouvraient  des  concours  d'éloquence 
et  de  poésie.  Les  plus  brillants  avaient  lieu  tous  les 
cinq  ans,  à l’occasion  des  grands  jeux  provinciaux. 
Toutes  les  jeunes  ambilions  s’y  portaient  avec  enthou- 
siasme; caria  distribution  des  récompenses  se  célébrait 
avec  beaucoup  d’apparat;  c’était  le  proconsul  lui-même 
qui  plaçait  la  couronne  sur  la  tète  du  vainqueur.  On  vit 
un  jour  s’engager  une  lutte  mémorable  pourle  prix  de 
poésie  : Numérien,  le  futur  empereur,  y fut  battu  par 
Némésien,  le  poète  de  Carthage  (2).  Augustin  parle 
volontiers  des  victoires  qu'il  remporta  dans  ces  jeux  : 
« Je  recherchais,  dit-il.  le  mensonge  delà  gloire  popu- 
laire jusque  dans  les  applaudissements  du  théâtre,  les 
concours  de  vers,  les  disputes  de  couronnes  (3)  ».  Il 
triompha,  par  exemple,  aux  fêtes  quinquennales  de 
380.  Le  gouverneur  de  Carthage  étaitalors  un  Africain, 
Vindicianus,  « comte  des  médecins  en  chef  »,  comme  il 
s'intitulait  lui-même  dans  la  dédicace  de  son  livre  Sur 

(1)  Apulée,  Florid..  16-18. 

(2)  Vopiscus,  Car.,  11. 

(3)  Saint  Augustin,  Confess.,  IV,  1. 
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les  remèdes  éprouvés  ; il  était  « célèbre  dans  le  monde 
entier  »,  nous  dit  son  élève  Théodore  Priscien  ; il  était 
entré  dans  la  politique,  et  il  administra  son  pays  natal, 
d'abord  comme  vicaire  d’Afrique,  puis  comme  procon- 
sul ; c’est  ainsi  qu'il  couronna  le  jeune  Augustin,  vain- 
queur au  concours  de  poésie  : « C’était,  dit  le  lauréat, 
un  homme  sagace,  très  habile  et  très  célèbre  dans  l'art 
médical...  C’était  le  grand  médecin  de  notre  temps  (1)  ». 
Comme  Augustin,  l’élite  des  jeunes  gens  de  Carthage 
rêvait  de  couronnes.  Aussi  l’on  vit  naître  de  singulières 
industries  : des  devins  s’engageaient,  moyennant 
finances,  à assurer  la  victoire  de  tel  ou  tel  candidat. 
Pour  cela  il  suffisait  d’immolerquelque  animal  et  d’évo- 
quer un  diable  : « Je  me  souviens,  dit  un  concurrent, 
qu’à  cette  époque,  comme  je  voulais  disputer  le  prix  de 
poésie  sur  un  théâtre,  un  devin  me  fit  demander  ce  que 
je  donnerais  s'il  me  procurait  le  moyen  de  vaincre. 
Plein  d’horreur  pour  ces  honteux  sacrilèges,  je  lui 
répondis  que,  la  couronne  à gagner  fût-elle  en  or  et 
immortelle,  je  ne  souffrirais  pas  qu’il  tuât  une  mouche 
pour  m’assurer  la  victoire.  Car  je  savais  que  dans  ces 
sortes  de  sacrifices  il  immolait  des  animaux  et  espérait 
par  ces  honneurs  impies  me  rendre  les  démons  favo- 
rables (2)  ». 

Les  lettrés  faisaient  belle  figure  à Carthage,  surtout 
les  rhéteurs,  qu’on  voyait  constamment  en  scène,  à 
l’Université,  au  théâtre,  dans  les  temples,  dans  toutes 
.les  cérémonies  religieuses  ou  politiques.  Apulée,  Au- 
gustin, et  bien  d’autres,  étaient  admis  dans  l’intimité 
des  proconsuls,  comme  Fronton  à la  cour  de  Marc- 

(1)  Saint  Augustin,  Confess..  IV,  3;  VII,  6 ; Epist.  138  ; Vindi- 
cianus.  Epistula  ad  Valentinianum  imp.  (dans  le  De  medicam.  de 
Marcellus,  éd.  Helmreich  ; Leipzig,  1889)  ; Théodore  Priscien, 
Medicin.,  p.  81  ; Cod.  Theod.,  X.  19,  9 ; XIII,  3,  12.  — Cf.  Tissot, 
Fastes  de  la  prov.  d’Afrique , p.  263. 

(2)  Saint  Augustin,  Confess IV,  2. 
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Aurèle.  Un  rhéteur  acclamé  pouvait  prétendre  à tout,  à 
la  gloire,  à la  fortune,  aux  premières  charges  de  l'Etat  ; 
on  vit  des  orateurs  d'Université  arriver  au  gouverne- 
ment des  provinces,  même  à l'empire. 

D'ordinaire,  cette  existence  d’apparat  et  ces  brillantes 
perspectives  n'altéraient  pas  la  bonhomie  du  person- 
nage. Le  rhéteur  applaudi  et  fêté  se  reposait  de  tout  ce 
bruit  dans  l’intimité  d'un  cercle  d'amis,  vieux  cama- 
rades d'école,  auxquels  le  ramenaient  une  communauté 
de  goûts  et  des  souvenirs  de  jeunesse.  Augustin,  qui 
avait  étudié  à Thagaste  et  à Madaura  les  éléments  de  la 
littérature  et  de  l’éloquence,  était  venu  compléter  son 
instruction  à Carthage:  il  y avait  noué  de  solides  ami- 
tiés qui  le  suivirent  toute  sa  vie.  Quand  à son  tour  il  y 
enseigna  la  rhétorique,  il  aimait  à se  retremper  dans  ce 
courant  de  chaudes  sympathies  : « Bien  des  choses, 
dit-il,  m’enchantaient  dans  ces  relations  avec  mes 
amis.  On  causait,  on  riait  entre  soi.  On  cherchait  mu- 
tuellement à se  plaire.  On  lisait  ensemble  de  beaux 
livres.  On  se  divertissait  en  commun.  On  se  donnaitdes 
témoignages  d’estime  et  d’honneur.  On  discutait  parfois, 
mais  sans  aigreur,  comme  un  homme  avec  lui-même  : 
c’était  assaisonner  par  de  rares  dissentiments  l’accord 
ordinaire  de  nos  pensées  et  de  nos  opinions.  On  s’ins- 
truisait réciproquement.  On  regrettait  les  absents  avec 
impatience.  On  accueillait  avec  joie  ceux  qui  reve- 
naient (1)  ».  Voilà  certes  un  aimable  coin  du  monde 
lettré  de  Carthage.  Dans  cette  réunion  discrète  et  sou- 
riante d'amis  sûrs,  le  rhéteur  venait  reposer  ses  oreilles 
où  bourdonnait  l’écho  des  applaudissements  delà  Car- 
thage mondaine. 

Ces  petits  cercles  de  gens  de  lettres  avaient  leurs 
événements  et  leurs  surprises.  C’étaient  les  débuts 
bruyants  de  quelque  maître  arrivé  de  province,  comme 

(1)  Saint  Augustin,  Confess.,  IV,  8. 
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Apulée  au  second  siècle.  C’était  l’avancement  rapide 
d’un  jeune  ambitieux  qu’on  avait  connu  étudiant,  la 
nomination  d’un  poète  ou  d'un  orateur  au  poste  si  re- 
cherché de  gouverneur  d’Afrique,  surtout  l’arrivée  d’un 
homme  célèbre  qu’on  désirait  entendre,  voir  de  près  et 
mesurer.  Par  exemple,  Augustin  nous  raconte  la  dé- 
ception que  causa  le  rhéteur  manichéen  Faustus.  C’é- 
tait, disait-on,  un  des  plus  habiles  hommes  du  temps. 
* Pendant  presque  toute  la  durée  de  ces  neuf  ans,  as- 
sure Augustin,  je  ne  cessai  d’attendre  avec  une  extrême 
impatience  ce  célèbre  Faustus.  » Vu  de  près,  le  grand 
homme,  comme  tant  de  grands  hommes,  perdit  de  sa 
taille.  D’abord  tout  alla  bien.  Faustus  débuta  dans  une 
salle  de  conférences  publiques,  devant  un  auditoire 
prévenu.  Il  avait  le  mouvement,  la  verve,  la  parole 
prompte,  l’expression  juste  et  élégante.  Mais  si,  d’une 
main  indiscrète,  on  soulevait  ce  beau  voile,  on  ne  trou- 
vait plus  rien,  ou-presque  rien.  Touten  l’applaudissant 
d’abord,  Augustin  souffrait  de  l’entendre  : « Il  me 
charmait  comme  les  autres,  et  même  je  le  louais,  je  le 
vantais  plus  encore  que  personne.  Mais  je  souffrais  de 
ne  pouvoir  en  public  lui  présenter  et  lui  soumettre  les 
objections  qui  me  tourmentaient.  J’aurais  voulu  pou- 
voir engager  avec  lui  un  de  ces  entretiens  familiers  où 
chacun  écoute  et  répond  à son  tour».  Enfin  Augustin 
et  quelques  intimes  réussissent  à prendre  à part  l’ora- 
teur triomphant.  Ils  lui  font  quelques  objections.  Voilà 
notre  homme  mis  à nu.  Ce  maître  qui  parle  de  tout  avec 
tant  d’assurance,  n’a  même  pas  le  léger  bagage  d’un 
bon  élève.  Il  n’a  guère  dépassé  les  éléments  de  la 
grammaire.  Il  a lu  plusieurs  discours  de  Cicéron, 
deux  ou  trois  traités  de  Sénèque,  quelques  poètes,  des 
ouvrages  de  théologie  : voilà  tout.  Mais  il  s’est  exercé 
chaque  jour  à parler  dans  le  vide  ; comme  il  a de  l’en- 
tregent, une  certaine  grâce  naturelle,  il  réussit  à faire 
illusion.  D’ailleurs  Faustus  sait  être  modeste  à l’occa- 
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sien  : les  charlatans  de  la  science  et  de  la  littérature 
excellent  à battre  en  retraite  devant  les  gens  du  mé- 
tier ; ils  se  font  petits  alors,  ils  sont  si  sûrs  de  prendre 
leur  revanche  avec  la  légion  des  naïfs.  Voyant  à qui  il 
avait  affaire,  Faustus  avoua  franchement  son  ignorance. 
C’était  d'ailleurs  un  honnête  homme  à sa  façon  ; et 
c’est  déjà  une  preuve  d'esprit,  de  s'apercevoir  qu’on  ne 
sait  rien.  Par  sa  sincérité  il  plut  à Augustin,  qui  entre- 
prit son  éducation  : « Je  n'avais  retiré  aucun  secours 
de  cet  illustre  docteur.  Je  continuai  pourtant  de  le  voir 
à cause  de  son  goût  passionné  pour  la  littérature,  dont 
j’étais  alors  professeur  à Carthage . Je  me  mis  à lire 
avec  lui  ce  qu’il  désirait  le  plus  apprendre,  ou  ce  qui 
me  paraissait  le  mieux  approprié  à son  esprit  (1)  ». 
Voilà  le  maître  fameux,  attendu  neuf  ans,  qui  redevient 
écolier  : bizarre  aventure  qui  égaya  les  railleurs  du 
temps. 

Les  écrivains  et  les  orateurs  d’Afrique  trouvaient  à 
Carthage,  non  seulement  un  théâtre  retentissant,  la 
fortune  et  l’espérance  de  la  gloire,  mais  encore  la  so- 
ciété de  leurs  pairs,  des  amitiés  d’élite,  des  intelligences 
toutes  prêtes  aies  comprendre.  Aussi  tous  ontparlé  de 
Carthage  sur  le  ton  de  l’enthousiasme.  Elle  produisait 
une  vive  impression,  même  sur  les  étrangers,  sur  ceux 
qui  arrivaient  tout  droit  de  Rome,  comme  Symmaque, 
de  Gaule,  comme  Salvien,  ou  d'Espagne,  comme  Orose. 
Chez  les  auteurs  africains,  ce  sont  de  vrais  dithyram- 
bes : pour  Aurélius  Victor,  Carthage  est  « l’ornement 
de  la  terre  » ; pour  Apulée,  c’est  « la  Muse  céleste  de 
l'Afrique  (2)  ». 

ft)  Saint  Augustin,  Confess .,  Y.  3 ; 6-7. 

(2)  Apulée,  Florid.,  20  : a Carthago  proviDciæ  nostræ  magistra 
venerabilis,  Carthago  Africæ  Musa  Caelestis  ». — Aurélius  Victor, 
Caesar.,  40  : a Carthaginem  terrarum  decus.  » — Corpus  inscr. 
lat.,  VIII,  928  ; 1277  : « aima  Carthago.  » 
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Carthage  a donc  été  en  Afrique  le  grand  centre  de 
vie  intellectuelle,  ce  que  fut  Rome  pour  l’Europe  occi- 
dentale, et,  en  Orient,  Alexandrie,  plus  tard  Constanti- 
nople. Pour  bien  dégager  et  expliquer  les  caractères 
essentiels  de  la  littérature  africaine,  il  était  fort  utile  de 
connaître  avec  précision  le  milieu  historique  où  elle 
s’est  surtout  développée.  Evidemment,  la  physionomie 
de  Carthage  s’est  quelque  peu  modifiée  pendant  ces 
quatre  siècles  ; et,  quand  on  suit  le  cours  des  temps,  on 
y voit  apparaître  quelques  traits  nouveaux.  Mais  ces 
légers  changements  n’intéressent  que  la  littérature 
chrétienne  du  pays;  et,  pour  cette  raison,  nous  n’avons 
point  à nous  y arrêter  ici.  En  somme,  la  Carthage  que 
nous  peignent  Augustin  et  Salvien,  présente  le  même 
aspect  d’ensemble  que  celle  d’Apulée,  et  cela  pour  une 
raison  bien  simple  : c’est  que  jusqu’aux  Vandales,  et 
malgré  les  grands  noms  du  christianisme  africain,  elle 
est  restée  presque  entièrement  païenne.  Toujours  nous 
y trouvons  les  trois  publics  que  nous  avons  tenté  de 
faire  revivre  : la  foule,  où  domine  l’élément  punique  et 
berbère  ; la  société  mondaine,  à demi  latinisée  ; et 
les  cercles  de  gens  de  lettres,  groupés  autour  de  l’U- 
niversité. Or  la  littérature  africaine  a payé  son  tribut  à 
chacun  de  ces  trois  publics  ; et  il  suffit  de  résumer  ce 
qu’elle  leur  doit,  pour  la  peindre  tout  entière. 

Tous  les  auteurs  de  la  contrée,  chrétiens  ou  païens, 
ont  été  des  gens  d’école,  des  rhéteurs,  des  grammai- 
riens, des  philosophes,  des  savants.  De  là,  bien  des  quali- 
tés, et  quelques  défauts  : la  simplicité  de  vie,  l’honnêteté 
professionnelle,  la  probité  littéraire,  des  connaissances 
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étendues  et  précises,  une  science  solide  et  jamais  de 
surface  ; mais  aussi  l’étalage  d’érudition,  la  curiosité  de 
l'infiniment  petit,  un  penchant  au  pédantisme,  et,  chez 
quelques-uns,  la  manie  d’imitation.  Tout  cela  plaisait 
ou  ne  choquait  point  trop  à l’Université  : ce  qu’on  avait 
vu  faire  étant  élève,  on  continuait  à le  faire  incons- 
ciemment, une  fois  devenu  maître  et  auteur.  De  plus, 
comme  ils  vivaient  au  milieu  ou  tout  près  de  l'école,  les 
écrivains  ont  en  général  bien  connu  les  modèles  clas- 
siques, et,  mieux  encore,  leurs  compatriotes  des  géné- 
rations précédentes  ; pendant  plusieurs  siècles,  sans 
aucune  interruption,  ils  se  sont  transmis  la  tradition 
africaine,  qui  a pris  par  là  d’autant  plus  de  logique  et 
d’unité.  Souvent  aussi  ils  ont  eu  des  préoccupations  de 
pédagogues,  non  pas  seulement  dans  les  manuels  pro- 
prement dits,  mais  encore  dans  des  œuvres  originales 
en  prose  ou  en  vers.  Enfin  l'Université  a beaucoup  con- 
tribué à propager  la  connaissance  de  la  langue  grecque, 
qui  est  l’un  des  éléments  constitutifs  du  latin  local,  et 
de  la  doctrine  néo-platonicienne  qui  a conquis  tant 
d’esprits  depuis  Apulée  jusqu’à  Macrobe,  Augustin  et 
Capella. 

Le  public  mondain  de  Carthage,  dont  l’on  tenait  à 
gagner  le  suffrage,  poussa  les  auteurs  dans  la  voie  où 
leur  tempérament  les  entraînait  déjà.  Comme  on  trai- 
tait devant  lui  tous  les  sujets,  on  donnait  à tout,  même 
à la  science,  un  tour  oratoire.  On  imaginait  un  ingé- 
nieux cadre  littéraire  pour  y faire  entrer  les  études  les 
plus  abstraites,  les  plus  spéciales,  comme  Térentien 
pour  la  métrique,  Sammonicus  pour  la  médecine,  Ca- 
pella et  Augustin  pour  les  Arts  Libéraux  ; chez  tous  les 
auteurs  africains,  même  chez  les  chrétiens,  on  retrouve 
cette  préoccupation  de  la  mise  en  scène.  Dans  le  détail 
on  se  laissait  entraîner  aux  jeux  d’esprit,  aux  raffine- 
ments de  métrique  ou  de  style  ; et,  comme  ce  public 
de  blasés,  pour  qui  fou  se  donnait  tant  de  mal,  n'a- 
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vait  point  le  goût  très  délicat,  on  tombait  dans  l’affé- 
terie, parfois  dans  le  baroque.  C’étaient  là  des  incon- 
vénients presque  inévitables.  Mais,  si  l’on  lit  avec  at- 
tention les  Florides  d’Apulée,  on  s’aperçoit  que  les 
mondains*de  Carthage  aidaient  au  développement  de 
plusieurs  qualités  éminentes  chez  leurs  écrivains.  Par 
l’accueil  qu’il  faisait  aux  croquis  de  mœurs,  ce  public 
encourageait  la  tendance  au  réalisme  et  au  pittoresque, 
en  même  temps  qu’il  semblait  inviter  l'orateur  à dé- 
ployer librement  sa  personnalité:  or  ce  sont  là  des  traits 
dominants  dans  toute  la  littérature  africaine,  surtout 
dans  ses  chefs-d’œuvre  comme  les  Métamorphoses  ou 
l’Apologie  d’Apulée,  les  traités  de  Tertullien,  les  Con- 
fessions d’Augustin. 

Les  foules  anonymes  de  Carthage  ont  eu  aussi  leur 
part  d’influence  sur  les  auteurs.  Seules,  elles  disposaient 
de  la  gloire  en  applaudissant  les  orateurs,  en  sanction- 
nant de  leurs  acclamations  bruyantes  l’arrêt  des  con- 
naisseurs. Bien  souvent  Apulée  avait  harangué  le  peu- 
ple, au  théâtre,  au  temple  d’Eschmoun,  les  jours  de 
fête,  ou  bien  au  retour  de  ses  tournées  triomphales. 
Plus  tard,  les  chrétiens,  dans  leurs  sermons  et  même 
dans  certains  de  leurs  ouvrages,  voulurent  être  compris 
des  .dernières  classes  de  la  population,  les  plus  facile- 
ment accessibles  à la  foi  nouvelle.  Le  lien  ne  fut  donc 
jamais  brisé  entre  les  lettrés  et  les  ignorants.  De  fait, 
il  n’est  point  d’auteur  africain  chez  qui  l’on  ne  trouve 
bien  des  traces  du  latin  vulgaire  ou  des  patois  indigènes, 
des  expressions  et  des  façons  toutes  populaires.  Les 
écrivains  du  pays  sacrifiaient  aussi  au  g'oût  de  la  foule, 
quand  ils  se  laissaient  entraîner  à la  déclamation, 
même  à la  parade.  Ils  ressemblaient  encore  à leurs 
compatriotes  des  bas  quartiers  et  des  faubourgs  de 
Carthage  par  leur  tour  d’esprit  pratique  comme  par 
leur  imagination  mystique,  parleur  ardeur  de  dévotion 
et  par  leur  curiosité  de  l’occul  te  : Apulée  fit  si  bien  qu’on 
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l'accusa  de  magie,  et  Augustin,  comme  Manilius,  fut 
longtemps  un  adepte  de  l’astrologie. 

Telles  sont  les  influences  contradictoires  que  les  au- 
teurs africains  ont  subies  dans  cette  grande  cité  cosmo- 
polite, où  se  rencontraient  tant  de  races  et  de  langues, 
et  où  se  prolongeait  sourdement,  en  pleine  paix  ro- 
maine. la  lutte  séculaire  entre  Rome  et  Carthage.  Ce 
milieu  si  complexe  n’était  point  fait  assurément  pour 
rétablir  l’équilibre  du  génie  africain,  pour  concilier 
chez  les  écrivains  les  effets  de  leur  éducation  classique 
avec  les  tendances  persistantes  de  leur  tempérament 
national.  Au  contraire,  en  attirant  à elle  tous  les  talents 
et  toutes  les  ambrions,  Carthage  exaspéra  et  mit  di- 
rectement aux  prises  les  deux  instincts  opposés  de 
l’Afrique  romaine.  Toute  l’histoire  de  la  littérature  lo- 
cale est  dans  cette  éternelle  querelle,  engagée  entre 
l’indigène  et  le  colon  sur  tous  les  points  du  territoire, 
renouvelée  sans  cesse  dans  l’âme  de  chaque  lettré,  et 
toujours  à l’ordre  du  jour  dans  la  vieille  cité  d’Hannibal 
relevée  par  Auguste. 

Devenue  la  capitale  intellectuelle  de  toute  la  région 
de  l’Atlas,  Carthage  l’a  mise  en  relations  constantes 
avec  l’Italie  et  avec  l'Orient.  Elle  importait  les  œuvres 
et  les  idées  de  Rome,  d’Alexandrie,  d’Antioche,  et  elle 
exportait  celles  des  provinces  africaines.  Par  ce  mouve- 
ment d’échanges,  elle  fécondait  les  intelligences  du 
pays  punique  et  berbère,  en  même  temps  qu’elle  aidait 
au  rayonnement  de  la  littérature  locale,  qui  agit  sur 
celle  de  Rome  depuis  les  Antonins,  et  au  prestige  des 
Eglises  africaines,  qui  tiennent  une  si  grande  place  de- 
puis Tertullien. 

Tel  a été  le  double  rôle  de'  Carthage.  C’est  là  que  le 
monde  africain  a rencontré  l’Occident  latin  et  l’Orient 
hellénique.  Et  c’est  là  que  l’Afrique  elle-même  a pris 
conscience  de  son  génie  propre.  Avec  sa  population 
bigarrée,  punique  et  grecque,  berbère  et  romaine, 


CONCLUSION. 


491 


Carthage  était  une  Afrique  en  raccourci,  où  tous  les 
Africains  se  sentaient  chez  eux,  où  des  civilisations 
hétérogènes  se  mêlaient  sans  jamais  se  fondre  entière- 
ment. Païenne  ou  chrétienne,  la  littérature  qui  s’y  est 
développée  en  a reproduit  tous  les  contrastes. 
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